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			Este livro é dedicado aos meus leitores, com estima e gratidão.

		


		
			 

			Uma nota sobre o nome da personagem «Cerian Tahany»

			 

			O nome «Cerian Tahany» foi-me dado por uma Cerian Tahany da vida real, uma das vencedoras deste ano da campanha Get In Character.

			CLIC Sargent é a principal instituição de caridade para o cancro do Reino Unido para crianças e jovens. A sua missão é mudar o significado de se ser diagnosticado com cancro quando se é jovem. Acredita que as crianças e jovens com esta doença têm direito ao melhor tratamento, cuidado e apoio possíveis, ao longo de todo o percurso da doença, e também posteriormente. A campanha Get In Character tem vindo a realizar-se desde 2014 e tem sido apoiada por muitos dos autores mais conhecidos do Reino Unido. Até à data, a campanha arrecadou mais de 40 000 libras.

			Tem sido um prazer apoiar a campanha Get In Character ao longo dos anos.

			Poderá encontrar mais informações em www.clicsargent.org.uk

		


		
			 

			Seria inexato dizer que, antes de eles chegarem, a minha infância era normal. Estava longe de ser normal, mas era o que me parecia, porque era tudo o que eu conhecia. Só agora, com décadas de retrospetiva, consigo ver o quão estranha era.

			Eu tinha quase onze anos quando eles chegaram, e a minha irmã nove.

			Viveram connosco durante mais de cinco anos e tornaram tudo muito, muito negro. Eu e a minha irmã tivemos de aprender a sobreviver.

			E quando eu tinha dezasseis anos e a minha irmã catorze, o bebé chegou.
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			Libby pega na carta caída sobre o tapete de entrada e revira-a entre as mãos. Parece bastante formal. O envelope é de cor creme, em papel de muito boa qualidade e ao tato dá até a sensação de ser de tecido. O carimbo postal indica «Smithkin Rudd & Royle Solicitors, Chelsea Manor Street SW3».

			Leva a carta para a cozinha e pousa-a sobre a mesa, enquanto enche a chaleira e coloca um saquinho de chá numa caneca. Tem a certeza de que sabe o que está no envelope. Fez vinte e cinco anos no mês passado. No seu subconsciente, tem estado à espera desta carta. Mas agora que está ali, já não tem a certeza de conseguir abri-la.

			Pega no telefone e liga para a mãe.

			– Mãe – diz –, chegou. A carta dos trustees1.

			Ouve um silêncio do outro lado da linha. Imagina a mãe na sua própria cozinha, a mais de mil e quinhentos quilómetros de distância, em Dénia: armários brancos imaculados, acessórios de cozinha com combinações de verde-limão, portas deslizantes de vidro que dão para um pequeno terraço com uma vista distante para o Mediterrâneo, o telefone com uma capa cravejada de brilhantes – a que ela se refere como o seu glamoroso – colado ao ouvido.

			– Oh – disse ela. – OK. Caramba. Já abriste?

			– Não. Ainda não. Vou primeiro tomar uma chávena de chá.

			– OK – diz a mãe, novamente. Depois, pergunta: – Queres que fique em linha? Enquanto a abres?

			– Sim – responde Libby. – Por favor.

			Sente um pouco de falta de ar, como por vezes acontece quando está prestes a levantar-se para fazer uma apresentação de vendas no trabalho, como se tivesse tomado um café forte. Tira a saqueta de chá da caneca e senta-se. Passa os dedos por um canto do envelope e respira fundo.

			– OK– diz para a mãe. – Vou abri-la. Agora mesmo.

			A mãe sabe o que está ali. Ou, pelo menos, faz uma ideia, embora nunca lhe tenham dito formalmente o que havia nesse trust2. Como ela sempre disse, bem pode tratar-se de um bule de chá e de uma nota de dez libras.

			Libby pigarreia e desliza o dedo por baixo da dobra do envelope. Retira uma folha de papel creme espesso e dá-lhe uma vista de olhos rápida:

			 

			À Menina Libby Louise Jones

			 

			Na qualidade de administrador do trust de Henry e Martina Lamb, criado a 12 de julho de 1977, proponho proceder à entrega do mesmo, conforme descrito no cronograma em anexo…

			 

			Pousa a carta de apresentação e pega na papelada que a acompanha.

			– Então? – pergunta a mãe, ansiosa.

			– Ainda estou a ler – responde.

			Lê rapidamente e os seus olhos são atraídos para o nome de uma propriedade. Dezasseis, Cheyne Walk, SW3. Assume que é a propriedade onde os seus pais biológicos moravam quando morreram. Sabe que era em Chelsea. E que era grande. Presumira que já se fora há muito tempo. Entaipada. Vendida. Custa-lhe a respirar quando se apercebe do que acabou de ler.

			– Eh… – diz.

			– O que é?

			– Parece… Não, não pode ser.

			– O quê?

			– A casa. Deixaram-me a casa.

			– A casa de Chelsea?

			– Sim – responde.

			– A casa toda?

			– Acho que sim. – Na carta de apresentação faz-se referência ao facto de mais ninguém apontado como beneficiário do trust se ter apresentado no devido momento. Ela não consegue digerir toda aquela informação.

			– Meu Deus. Quer dizer, deve valer imenso…

			Libby respira fundo e levanta os olhos para o teto.

			– Deve haver algum engano – diz ela. – Isto só pode ser um erro.

			– Vai falar com os advogados – diz a mãe. – Telefona-lhes. Marca uma reunião. Assegura-te de que não é um erro.

			– E se não for um erro? Se for verdade?

			– Bem, nesse caso, meu anjo – responde a mãe, e Libby consegue imaginar o seu sorriso a todos aqueles quilómetros de distância –, vais ser uma mulher muito rica.

			Libby termina a chamada e olha em volta da cozinha. Cinco minutos antes, esta era a única cozinha que podia ter e aquele o único apartamento que podia pagar, aqui nesta rua tranquila de casas geminadas, no remanso de St. Albans. Lembra-se dos apartamentos e das casas que viu durante as suas pesquisas online, os pequenos susteres de respiração quando os seus olhos se deparavam com o lugar perfeito: um terraço ensolarado, uma cozinha com espaço para zona de refeições, um sítio a cinco minutos a pé da estação, uma janela antiga saliente com vidros quadriculados, o vislumbre dos sinos de uma catedral do outro lado do relvado. Mas depois olhava para o preço e sentia-se tola por ter sequer pensado que poderia ser para ela.

			Acabou por ceder em tudo para encontrar um sítio que ficasse perto do trabalho e não muito longe da estação de comboios. Não sentiu qualquer ligação ao passar a soleira; o seu coração manteve-se impávido enquanto o agente imobiliário lhe mostrava o apartamento. Mas fez dele um lar do qual poderia orgulhar-se, selecionando meticulosamente o que de melhor a TK Maxx3 tinha para oferecer, e agora o seu apartamento de apenas um quarto, mal convertido e ligeiramente desajeitado, fá-la sentir-se feliz. Comprou-o; decorou-o. Pertence-lhe.

			Mas, ao que parece, agora é dona de uma casa na melhor rua de Chelsea e, de repente, o apartamento parece apenas uma piada ridícula, tal como tudo o que era importante para ela há cinco minutos atrás – o aumento de 1500 £ por ano que acabara de receber no trabalho, o fim de semana em Barcelona só para miúdas no mês seguinte, para o qual andou seis meses a poupar, a sombra de olhos Mac que se «permitira» comprar no fim de semana anterior como presente por ter conseguido o aumento de salário – o suave frisson de pôr de lado o seu apertado orçamento mensal em troca de um momento brilhante e docemente perfumado na House of Fraser4, a leveza da minúscula bolsa MAC a balançar na sua mão, o arrepio ao colocar a pequena cápsula preta na sua bolsa de maquilhagem, de saber que era sua, que até a poderia usar em Barcelona, onde poderia usar também o vestido que a mãe lhe comprara no Natal, o da French Connection, com partes de renda, que ela queria há séculos. Até há cinco minutos, as suas alegrias na vida tinham sido pequenas, antecipadas, desejadas, difíceis de obter e para as quais tivera de economizar, pequenas e inconsequentes ostentações que não tinham qualquer significado no esquema das coisas, mas que davam à sua vida desinteressante brilho suficiente para que valesse a pena sair da cama todas as manhãs para ir para um trabalho de que gostava, mas não adorava.

			Agora, possui uma casa em Chelsea, o que veio abalar a dimensão da sua existência.

			Volta a meter a carta no envelope caro e acaba o chá.

			

			
				
					1	Trustee é a entidade incumbida de administrar os bens que posteriormente serão entregues àquele a favor de quem o trust foi estabelecido (beneficiário), geralmente ao atingir uma certa idade. (N. da T.)

				

				
					2	Um trust é uma figura jurídica existente no direito anglo-saxónico (que não se encontra incorporada no nosso ordenamento jurídico), que se define, no essencial, como uma relação fiduciária através da qual os bens são transmitidos a uma pessoa (trustee) para que esta os administre em benefício de um terceiro (beneficiário) e em conformidade com o objetivo estabelecido no ato constitutivo. (N. da T.)

				

				
					3	Cadeia de lojas de departamentos com diversos tipos de produtos, desde roupa a artigos para a casa. (N. da T.)

				

				
					4	Grupo britânico de grandes armazéns. (N. da T.)
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			Há uma tempestade a formar-se sobre a Côte d’Azur. Escurece o horizonte com um tom de ameixa e pesa sobre a cabeça de Lucy. Ela cobre a cabeça com uma mão, agarra no prato vazio da filha com a outra e baixa-o até ao chão, para que o cão possa lamber os restos de molho e de migalhas de frango.

			– Marco, acaba a tua comida – diz ao filho.

			– Não tenho fome – responde ele.

			Lucy sente a raiva a latejar-lhe nas têmporas. A tempestade aproxima-se. Sente a humidade a arrefecer o ar quente.

			– Chega – diz ela, com a voz entrecortada pelo esforço que faz para não gritar. – Isto é tudo o que há para comer hoje. Não há mais dinheiro. Acabou. Escusas de me dizer que estás com fome à hora de ir para a cama. Nessa altura, já será demasiado tarde. Come. Por favor.

			Marco abana a cabeça com um ar de sofrimento e corta o seu panado de frango. Ela olha para a cabeça do filho, para o seu cabelo castanho espesso com redemoinhos. Tenta lembrar-se da última vez em que todos lavaram o cabelo, mas não consegue.

			– Mamã, posso comer uma sobremesa? – pergunta Stella.

			Lucy olha para ela. Stella tem cinco anos e é o melhor erro que Lucy já cometeu. Deveria dizer que não; é tão dura com Marco, não deveria ser tão mole com a sua irmã. Mas Stella é tão boa, tão dócil e fácil de lidar. Como é que lhe pode negar algo doce para comer?

			– Se o Marco terminar o seu panado – responde calmamente –, podemos partilhar um gelado.

			É obviamente injusto para Stella, que acabou o seu frango há dez minutos e não deveria ter de esperar que o irmão terminasse o dele. Mas o sentido de injustiça de Stella parece ainda não se ter formado e ela acena com a cabeça e diz:

			– Despacha-te, Marco!

			Assim que ele termina, Lucy pega no seu prato e pousa-o no chão, para o cão. Chega o gelado. São três sabores numa tacinha de vidro com calda de chocolate quente, crumble de praliné e uma palmeira cor-de-rosa num palito de cocktail.

			A cabeça de Lucy lateja de novo e ela olha para o horizonte. Precisam de encontrar um abrigo urgentemente. Pede a conta, coloca o cartão no pires e depois digita o seu código no leitor de cartões, sustendo a respiração, porque sabe que agora já não há dinheiro naquela conta, que não há dinheiro em lado nenhum.

			Espera enquanto Stella lambe a tacinha de vidro e, depois, solta a trela do cão, presa à perna da mesa, e pega nos sacos, entregando dois a Marco e um a Stella.

			– Para onde vamos? – pergunta Marco.

			Os seus olhos castanhos têm uma expressão séria e o seu olhar está pesado de ansiedade.

			Ela suspira. Olha para cima, na direção da zona antiga de Nice, para a rua que desce até ao oceano. Olha até para o cão, como se ele pudesse ter uma boa sugestão para lhe dar. Ele olha-a ansiosamente, como se pudesse haver mais algum prato para lamber. Há apenas um sítio para onde ir e é o último lugar onde desejaria estar. Mesmo assim, encontra um sorriso.

			– Já sei – diz. – Vamos ver a Mémé!

			Marco geme. Stella parece insegura. Ambos se lembram de como foi da última vez que ficaram com a avó de Stella. Samia tinha sido estrela de cinema na Argélia. Agora tem setenta anos, é cega de um olho e mora num apartamento com mau aspeto, no sétimo andar de um bloco em l’Ariane, com a sua filha adulta deficiente. O seu marido morreu quando ela tinha apenas cinquenta e cinco anos, e o seu único filho, o pai de Stella, desapareceu há três anos e nunca mais a contactou. Samia sente raiva e está magoada, e com razão. Mas tem um teto e um chão; tem almofadas e água corrente. Tem tudo o que agora Lucy não pode oferecer aos seus filhos.

			– Só por uma noite – diz. – Só esta noite e depois arranjo alguma coisa para amanhã. Prometo.

			Chegam a casa de Samia quando a chuva começa a cair, minúsculas bombas de água que explodem no pavimento quente. No elevador grafitado a caminho do sétimo andar, Lucy consegue sentir o cheiro deles: o aroma húmido das roupas sujas, dos cabelos oleosos, das sapatilhas usadas há demasiado tempo. O cão, com o seu pelo crespo e denso, tem um cheiro particularmente horrível.

			– Não posso – exclama Samia à porta, bloqueando-lhes a entrada. – Não posso mesmo. A Mazie está doente. A cuidadora tem de dormir cá esta noite. Não há espaço. Não há.

			Ouve-se o ribombar de um trovão por cima das suas cabeças. Atrás deles, o céu, de onde escorrem lençóis de chuva, fica branco brilhante. Lucy olha para Samia, desesperada.

			– Não temos nenhum lugar para onde ir – responde-lhe.

			– Eu sei – diz Samia. – Eu sei disso. Posso ficar com Stella. Mas tu, o rapaz e o cão, lamento. Vais ter de encontrar outro sítio.

			Lucy sente Stella encostar-se-lhe à perna, o seu pequeno corpo a ser percorrido por um arrepio de desconforto.

			– Eu quero ficar contigo – sussurra à mãe. – Não quero ficar aqui sem ti.

			Lucy agacha-se e pega nas mãos da filha. Os olhos da menina são verdes, como os do pai, o cabelo escuro tem madeixas cor de avelã e alouradas e o seu rosto está bronzeado pelo longo verão quente. É uma criança linda. Por vezes, as pessoas até interpelam Lucy na rua para lho dizerem, com um suspiro suave.

			– Querida, aqui vais ficar seca. Podes tomar um duche. A Mémé lê-te uma história…

			Samia assente.

			– Leio-te aquela de que gostas – concorda –, sobre a Lua.

			Stella aperta-se mais contra Lucy, ela sente que a sua paciência está prestes a esgotar-se. Daria tudo para poder dormir na cama de Mémé, para que lhe lessem o livro sobre a Lua, para tomar um banho e vestir um pijama lavado.

			– É só uma noite, querida. Amanhã, venho buscar-te cedo, OK?

			Sente o movimento da cabeça de Stella a acenar, encostada ao seu ombro, inspirando enquanto tenta conter as lágrimas.

			– Está bem, mamã – aceita a criança, e Lucy empurra-a ligeiramente para dentro do apartamento de Samia, antes que alguma delas mude de ideias. A seguir, apenas ela, Marco e o cão, com os tapetes de ioga enrolados nas costas, saem para a chuva forte, para a noite escura, sem destino para onde ir.

			Durante algum tempo, abrigam-se por baixo de um viaduto. O zumbido constante dos pneus dos carros sobre o asfalto quente e molhado é ensurdecedor. A chuva continua a cair.

			Marco tem o cão ao colo, o rosto pressionado contra o seu dorso.

			Olha para Lucy.

			– Porque é que a nossa vida é uma merda? – pergunta-lhe.

			– Tu sabes porquê – replica ela.

			– Porque é que não fazes alguma coisa em relação a isso?

			– Estou a tentar – responde ela.

			– Não, não estás. Estás a deixar-nos afundar.

			– Estou a tentar – sibila, fixando-o com um olhar furioso. – A cada minuto de cada dia.

			Ele olha-a, com uma expressão de dúvida. Ele é muito, muito inteligente e também a conhece, muito bem. Ela suspira.

			– Amanhã vou buscar o meu violino. Posso começar outra vez a ganhar dinheiro.

			– Como é que vais pagar o arranjo? – pergunta, voltando-se para ela e semicerrando os olhos.

			– Hei de arranjar uma maneira.

			– Que maneira?

			– Não sei, está bem? Ainda não sei. Alguma coisa há de aparecer. Aparece sempre.

			Afasta o olhar do filho e fixa as linhas paralelas dos faróis que brilham na sua direção. O enorme estrondo de um trovão ecoa por cima deles, o céu ilumina-se novamente e a chuva torna-se, se possível, ainda mais forte. Tira o seu maltratado smartphone do bolso exterior da mochila e liga-o. Vê que só lhe resta oito por cento de carga de bateria e está prestes a desligá-lo, quando repara que recebeu uma notificação do seu calendário. Já está ali há semanas, mas ela não consegue arranjar coragem para a cancelar.

			Diz, simplesmente: A bebé faz 25.
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			Chelsea, final dos anos 1980

			O meu nome, tal como o do meu pai, é Henry. Esta duplicação foi a causa de confusões ocasionais, mas como a minha mãe chamava querido ao meu pai, a minha irmã chamava papá e praticamente todas as outras pessoas lhe chamavam Sr. Lamb ou senhor, sobrevivemos.

			O meu pai foi o único beneficiário da fortuna do seu próprio pai, feita com um negócio de slot machines. Nunca conheci o meu avô, que era já muito velho quando o meu pai nasceu, era de Blackpool e chamava-se Harry. O meu pai nunca trabalhou um dia em toda a sua vida, limitando-se a ficar à espera de que Harry morresse para poder ser rico por direito próprio.

			Comprou a nossa casa em Cheyne Walk, em Chelsea, no próprio dia em que pôs as mãos no dinheiro. Já andava à procura de casa durante os últimos dias de Harry e tinha ficado de olho naquele sítio durante algumas semanas, apavorado com a possibilidade de alguém poder fazer uma oferta antes de ele conseguir reivindicar a sua herança.

			Quando a comprou, a casa estava vazia e ele passou anos e milhares de libras a enchê-la com aquilo que designava por objetos: cabeças de alce a assomar de paredes apaineladas, espadas de caça cruzadas por cima das portas, tronos de mogno com costas estofadas, uma mesa de banquete de estilo medieval para dezasseis pessoas, repleta de cicatrizes e buracos de caruncho, armários cheios de pistolas e chicotes, uma tapeçaria de seis metros, sinistros retratos a óleo de antepassados de outras pessoas, montes de livros encadernados em pele com gravações a ouro, que nunca ninguém leria, e um canhão de tamanho real no jardim da frente. Na nossa casa não havia cadeiras confortáveis nem recantos acolhedores. Ali, tudo era madeira e couro, ou metal e vidro. Tudo era difícil. Especialmente o meu pai.

			Ele levantava pesos na nossa cave e bebia Guinness do seu barril privado, no seu bar privado. Usava fatos de oitocentas libras, feitos à mão em Mayfair, que mal acomodavam os seus músculos e o seu perímetro. Tinha o cabelo da cor de moedas velhas, mãos com um aspeto áspero e os nós dos dedos avermelhados. Conduzia um Jaguar. Jogava golfe, apesar de odiar, porque não era feito para balançar um taco de golfe; ele era demasiado sólido, demasiado inflexível. Aos fins de semana, ia à caça: aos sábados de manhã, desaparecia, vestido com um casaco de tweed justo e a mala do carro cheia de armas, e regressava a casa à noite, no domingo, com um par de pombos-torcazes numa caixa de gelo. Uma vez, quando eu tinha uns cinco anos, trouxe para casa um bulldog inglês, que tinha comprado a um homem na rua usando as notas fresquinhas de cinquenta libras que guardava enroladas no bolso do casaco. Disse que o fazia lembrar-se de si próprio. Depois, o cão fez caca num tapete antigo e o meu pai livrou-se dele.

			A minha mãe era uma beleza rara.

			As palavras não são minhas. Eram do meu pai.

			A tua mãe é uma beleza rara.

			Ela era meio-alemã, meio-turca. Chamava-se Martina. Era doze anos mais nova do que o meu pai e nessa altura, antes de virem para cá, era um ícone da moda. Colocava um par de óculos escuros e ia até à Sloane Street para gastar o dinheiro do meu pai em lenços de seda brilhante, batons em embalagens douradas e perfume francês intenso, e por vezes era fotografada com os pulsos rodeados com as pegas dos sacos e embrulhos com papéis chiques. Diziam que era uma socialite. Na verdade, não era. Ia a festas glamorosas e usava roupas lindas, mas quando estava em casa era apenas a nossa mãe. Não a melhor mãe, mas também não a pior, e sem dúvida um elemento relativamente suave na nossa mansão de Chelsea enorme, masculina e decorada com machetes.

			Durante cerca de um ano, teve um emprego em que apresentava pessoas importantes da moda umas às outras. Ou, pelo menos, era essa a minha impressão. Tinha na mala uns pequenos cartões de visita prateados, com as palavras «Martina Lamb Associates» em rosa-choque. Tinha um escritório em King’s Road, um escritório no loft luminoso por cima de uma loja, com uma mesa de vidro, cadeiras de couro e um telex, cabides de roupa em plástico transparente e um vaso de lírios brancos sobre um pedestal. Nas férias escolares, levava-nos, a mim e à minha irmã, para o trabalho e dava-nos pilhas de papel incrivelmente branco, de uma resma que tinha dentro de uma caixa, e um punhado de marcadores Magic Markers. O telefone tocava ocasionalmente e a mamã dizia: «Bom dia, Martina Lamb Associates.» De vez em quando, um visitante fazia-se anunciar através do intercomunicador, e eu e a minha irmã lutávamos para saber de quem era a vez de pressionar o botão para abrir a porta. Os visitantes eram mulheres esganiçadas e muito magras, que só queriam falar sobre roupas e pessoas famosas. Não havia «associados», apenas a nossa mãe e por vezes uma adolescente de olhos arregalados a trabalhar à experiência. Não sei o que aconteceu a tudo isso. Só sei que o escritório no loft desapareceu, bem como os cartões de visita prateados, e a mamã voltou a ser dona de casa.

			A minha irmã e eu fomos para a escola em Knightsbridge – possivelmente a escola mais cara de Londres. Nessa época, o nosso pai não tinha medo de gastar dinheiro. Adorava gastá-lo. Quanto mais, melhor. O nosso uniforme era castanho cor de caca e amarelo bílis, e os rapazes usavam calças curtas. Felizmente, quando eu já tinha idade suficiente para poder ser humilhado por causa delas, o meu pai já não tinha dinheiro para pagar as mensalidades escolares, quanto mais para as calças de veludo cotelê do uniforme escolar, compradas no Harrods.

			Depois de eles chegarem, tudo aconteceu tão devagar, mas ao mesmo tempo tão extraordinariamente depressa: a mudança nos nossos pais, na nossa casa, nas nossas vidas. Porém, naquela primeira noite, quando Birdie apareceu nos degraus da nossa porta com duas malas grandes e um gato numa caixa de vime, nunca poderíamos ter imaginado o impacto que ela iria ter, as pessoas que iria trazer para as nossas vidas e que tudo acabaria da forma como acabou.

			Pensávamos que ela tinha vindo apenas para ficar durante o fim de semana.
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			Libby consegue ouvir todos os sussurros que esta sala já ouviu em cada momento da sua existência, sentir a respiração de cada pessoa que ali mesmo se sentou, onde ela está agora.

			– Mil setecentos e noventa e nove – respondera o Sr. Royle à sua pergunta anterior. – Um dos mais antigos escritórios de advocacia da capital.

			O Sr. Royle olha-a do outro lado da sua secretária meticulosamente encerada.

			– Bem, bem. Isto é que é um presente de aniversário, não? – diz, com um sorriso a aflorar-lhe os lábios.

			Libby sorri nervosamente.

			– Ainda não estou convencida de que seja realmente verdade – replica. – Estou sempre à espera de que alguém me venha dizer que tudo não passou de uma grande brincadeira.

			A sua escolha de palavras – grande brincadeira – parece desajustada naquele cenário venerável e antigo. Ela gostaria de ter usado uma expressão diferente. Mas o Sr. Royle não parecia preocupado. Enquanto se inclinava para a frente e passava a Libby uma pilha de papelada, o seu sorriso mantinha-se inalterado.

			– Posso garantir-lhe que não é brincadeira nenhuma, menina Jones. Aqui – diz, puxando algo do monte de papel. – Eu não tinha a certeza se deveria dar-lhe isto agora. Ou talvez lho devesse ter enviado juntamente com a carta. Não sei, é tudo muito estranho. Estava na pasta e por isso guardei-o, só para o caso de surgir alguma questão. Mas agora parece a coisa certa a fazer. Portanto, aqui está. Não sei o que é que os seus pais adotivos lhe contaram sobre a sua família biológica, mas talvez valha a pena ler isto.

			Ela desdobra o bocado de papel de jornal e pousa-o sobre a secretária, à sua frente.

			 

			Socialite e marido mortos em pacto de suicídio

			Filhos adolescentes desaparecidos; bebé encontrado vivo

			 

			A polícia foi ontem chamada à casa da antiga socialite Martina Lamb e do seu marido Henry, em Chelsea, após relatos de um possível triplo suicídio. A polícia chegou à hora do almoço e encontrou os corpos do Sr. e da Sra. Lamb lado a lado, no chão da cozinha. Foi ainda encontrado morto um segundo homem, que ainda não está identificado. Um bebé, que se acredita ser do sexo feminino e ter dez meses de idade, foi encontrado num quarto no primeiro andar. O bebé foi entregue aos serviços sociais e segundo parece estará de boa saúde. Os vizinhos referiram que várias crianças tinham morado na casa nos últimos anos e há diversos relatos de que outros adultos vivessem na propriedade, mas não foi encontrado qualquer vestígio de outros residentes.

			A causa da morte está ainda por ser apurada, mas as primeiras análises realizadas ao sangue parecem sugerir que o trio poderá ter-se envenenado.

			Henry Lamb, de 48 anos, foi o único beneficiário da herança do seu pai, o Sr. Harry Lamb, de Blackpool, Lancashire. Nos últimos anos, sofria de problemas de saúde e dizia-se estar confinado a uma cadeira de rodas.

			A polícia leva a cabo uma investigação por todo o país, tentando descobrir se alguém viu o filho e a filha do casal, descritos como tendo entre catorze e dezasseis anos. Pede-se a qualquer pessoa que disponha de alguma informação sobre o paradeiro das crianças que entre em contacto com a Polícia Metropolitana logo que possível. A polícia está também interessada em contactar com qualquer pessoa que tenha residido na propriedade com a família nos últimos anos.

			 

			Ela olha para o Sr. Royle.

			– Isto quer dizer que… o bebé que foi deixado… sou eu?

			Ele anui. Ela consegue ver nos seus olhos uma tristeza genuína.

			– Sim – responde ele. – Que história trágica, não é? E que mistério. O das outras crianças, digo. Elas também eram beneficiárias da herança da casa, mas nenhuma se apresentou. Apenas posso assumir que elas… bem, adiante… – Inclina-se para a frente, ajeita a gravata e sorri, dolorosamente. – Posso oferecer-lhe uma caneta?

			Inclina um pote de madeira com canetas esferográficas de aspeto caro na sua direção e ela pega numa. Tem o nome da firma impresso em letras douradas.

			Por um momento, Libby olha-a, absorta.

			Um irmão.

			Uma irmã.

			Um pacto de suicídio.

			Abana a cabeça, muito ligeiramente. A seguir, pigarreia e diz:

			– Obrigada.

			Os seus dedos agarram com força a caneta. Mal consegue lembrar-se de como é a sua assinatura. Há post-its em forma de setas colados nas extremidades das páginas que ela deve assinar, indicando-lhe o lugar correto. O som da caneta sobre o papel é quase excruciante. O Sr. Royle observa com um ar afável. Empurra a sua chávena de chá alguns centímetros sobre a secretária e, de seguida, volta a colocá-la na anterior posição.

			Enquanto assina, Libby sente intensamente a importância daquele momento, esta reviravolta invisível na sua vida, que a leva daqui para ali. De um dos lados daquela pilha de papéis, estão as comedidas viagens de autocarro até ao Lidl, uma semana de férias por ano e um CorsaVauxhall com onze anos. No outro, estão as chaves de uma casa com oito quartos em Chelsea.

			– Muito bem – exclama ele, quase com um suspiro de alívio, quando Libby lhe devolve a papelada. – Muito bem. – Folheia as várias páginas, prestando especial atenção aos espaços ao lado dos post-its e, por fim, olha para Libby e sorri. – Certo. Acho que está na hora de tomar posse das chaves. – Da gaveta da secretária, tira um pequeno envelope almofadado branco. Na etiqueta está escrito «16 Cheyne Walk».

			Libby espreita lá para dentro. Três conjuntos de chaves. Um deles com um porta-chaves de metal com o logotipo da Jaguar. Outro em latão com isqueiro embutido. E um terceiro conjunto sem porta-chaves.

			– Vamos? – pergunta ele, levantando-se. – Podemos ir a pé. É logo ali ao virar da esquina.

			Está um dia de verão violentamente quente. Libby consegue sentir o calor nas pedras da calçada através das solas dos seus sapatos slip-on de lona, o brilho do sol do meio-dia a queimar através da fina película de nuvens. Descem uma rua repleta de restaurantes, todos eles com esplanada, as mesas totalmente prontas dispostas sobre plataformas especiais e protegidas do sol por amplos guarda-sóis retangulares. Mulheres com grandes óculos de sol sentam-se aos pares ou em grupos de três a beber vinho. Algumas são tão jovens quanto ela e fica admirada por se poderem dar ao luxo de se sentarem num restaurante chique a beber um copo de vinho, numa tarde de segunda-feira.

			– Então, suponho que este poderá ser o seu novo bairro – diz o Sr. Royle. – Se decidir vir morar na casa.

			Ela abana a cabeça e solta uma pequena risada nervosa. Não consegue encontrar uma resposta adequada. É tudo demasiado louco.

			Passam por pequenas boutiques e lojas de antiguidades repletas de raposas e ursos em bronze e enormes candelabros cintilantes do tamanho da sua banheira. Estão junto ao rio e Libby consegue sentir o seu cheiro antes de o ver, o odor forte a cão molhado. Grandes barcos cruzam-se; um outro barco, mais pequeno e com mais pessoas ricas, passa, deixando atrás de si um rasto de espuma: champanhe dentro de um balde de gelo prateado e um golden retriever na proa, fustigado pelo vento, a semicerrar os olhos contra o Sol.

			– É já aqui – esclarece o Sr. Royle. – Mais um ou dois minutos.

			As coxas de Libby fazem fricção e ela gostaria de ter vestido calções ao invés de uma saia. Sente o suor a ser absorvido pelo tecido do sutiã no ponto onde as copas se encontram, e calcula que o Sr. Royle, com o seu fato e camisa justos, também estará a achar o calor insuportável.

			– Aqui estamos nós – diz ele, virando-se para um conjunto de cinco ou seis casas de tijolo vermelho geminadas, todas de alturas e larguras diferentes. Libby adivinha de imediato qual é a sua, mesmo antes de ver o número dezasseis pintado sobre a bandeira da porta, numa caligrafia ondulada. A casa tem três andares de altura e quatro janelas de largura. É linda. No entanto, tal como tinha imaginado, está fechada com tábuas. As chaminés e calhas estão cobertas de ervas daninhas. A casa é uma monstruosidade.

			Mas uma monstruosidade tão bonita. Libby respira fundo.

			– É enorme – diz.

			– Sim – concorda o Sr. Royle. – No total, tem doze divisões. Sem incluir a cave.

			A casa fica bem afastada do passeio, atrás de grades de metal ornamentadas e de um jardim com canteiros cobertos de vegetação. Há uma cobertura em ferro forjado que se estende até à porta da frente, e à esquerda vê-se um canhão em tamanho real, assente sobre um bloco de cimento.

			– Quer que eu faça as honras? – O Sr. Royle aponta para o cadeado que prende a placa de madeira à porta da frente.

			Libby acena com a cabeça e ele abre o cadeado, segurando e afastando o tapume, que se solta com um gemido terrível, deixando ver por trás uma enorme porta preta. Ele esfrega as pontas dos dedos e a seguir, metodicamente, tenta descobrir a chave que irá abrir a porta.

			– Quando foi a última vez que alguém esteve nesta casa? – pergunta ela.

			– Bem, acho que já foi há alguns anos, quando alguma coisa inundou. Tivemos de entrar de emergência com os canalizadores. Reparámos alguns danos. Esse tipo de coisas. Muito bem, aqui estamos nós.

			Entram para o corredor. O calor do exterior, o barulho do trânsito, o ressoar do rio, tudo desaparece. Ali está fresco. O chão, em parquê macio e escuro, está empoeirado e cheio de marcas. A escada em frente tem um corrimão de madeira escura trabalhada, com uma cesta transbordante de frutos esculpida no topo do capitel. As portas de madeira têm relevos e maçanetas de bronze ornamentadas. As paredes são revestidas até meio com madeira escura e forradas com papel bordeaux esfarrapado, já com grandes zonas nuas nos pontos em que foi comido pelas traças. O ar é denso e está cheio de partículas de pó. A única luz vem das bandeiras por cima de cada porta.

			Libby estremece. Há demasiada madeira. A luz é insuficiente. Tal como o ar. Sente-se como se estivesse num caixão.

			– Posso? – Pousa a mão numa das portas.

			– Pode fazer o que quiser. A casa é sua.

			A porta abre-se para uma longa sala retangular na parte de trás da casa, com quatro janelas com vista para um denso emaranhado de árvores e arbustos. Mais painéis de madeira. Persianas de madeira. Mais parquê sob os seus pés.

			– Para onde dá aquela porta? – pergunta ao Sr. Royle, apontando para uma porta estreita embutida no painel.

			– Essa é a porta para a escada do pessoal – responde. – Leva diretamente aos quartos mais pequenos, no sótão, e há outra porta escondida no patamar do primeiro andar. É muito normal nestas casas antigas. Foram construídas como gaiolas para hamsters.

			Exploram cada andar e divisão da casa.

			– O que aconteceu a toda a mobília? E a todos os objetos? – pergunta Libby.

			– Já não existem há muito tempo. A família vendeu tudo para se conseguir aguentar. Dormiam todos em colchões. Faziam as suas próprias roupas.

			– Então, eram pobres?

			– Sim – responde. – De facto, suponho que eram pobres.

			Libby assente. Não tinha imaginado os seus pais biológicos como pobres. Claro que se permitira criar pais biológicos imaginários. Mesmo as crianças que não são adotadas fantasiam. Os seus pais imaginários eram jovens e sociáveis. A sua casa junto ao rio tinha duas paredes de vidro e um terraço envolvente. Teriam duas cadelas, pequenas, com diamantes nas suas coleiras. A sua mãe imaginária trabalharia como relações públicas no setor da moda e o pai imaginário seria designer gráfico. Quando ela ainda era bebé, pegar-lhe-iam para ir tomar o pequeno-almoço e sentariam-na numa cadeira alta, cortando-lhe brioches em bocadinhos e entrelaçando os pés por baixo da mesa, onde as cadelinhas dormiam enroscadas.

			Morreriam ao regressar de uma festa. Mais provavelmente num acidente envolvendo um carro desportivo.

			– Havia mais alguma coisa? – perguntou. – Para além da nota de suicídio?

			O Sr. Royle abana a cabeça.

			– Bem, nada de oficial. Havia apenas uma coisa. Quando a encontraram a si. Algo que estava consigo no berço. Acredito que ainda esteja por aqui. No seu quartinho. Vamos…?

			Segue o Sr. Royle até um quarto amplo no primeiro andar, onde há duas grandes janelas de guilhotina com vista para o rio. O ar é estagnado e denso, os cantos junto ao teto estão cheios de teias de aranha e de pó. Na outra extremidade da divisão, há uma abertura e eles viram a esquina, chegando a uma pequena sala. Parece um quarto de vestir, com três paredes de roupeiros e gavetas decoradas com contas ornamentadas e pintadas de branco. No centro da sala, há um berço.

			– É aquele…?

			– Sim. Foi aqui que a encontraram. Segundo parece, a palrar, toda contente.

			É um berço de balanço, com alavancas de metal para ser empurrado para a frente e para trás. Está pintado num tom de creme de leite espesso e rosas de um azul-pálido. Na frente, tem um pequeno emblema de metal com o logotipo do Harrods.

			O Sr. Royle aproxima-se de uma prateleira na parede do fundo e pega numa pequena caixa.

			– Aqui está – diz –, isto estava escondido entre os seus cobertores. Todos presumimos, nós e a polícia, que era para si. A polícia conservou-o como prova durante anos e depois acabou por devolvê-lo, quando o caso foi arquivado.

			– O que é?

			– Abra e veja.

			Ela segura na caixinha de papelão e abre-a. Está cheia de pedaços de jornal. Os seus dedos encontram algo sólido e sedoso. Retira-o da caixa e deixa -o pendurado entre as pontas dos dedos. É uma pata de coelho presa numa corrente de ouro. Libby recua ligeiramente e a corrente escorrega das suas mãos e cai no chão de madeira. Baixa-se para apanhá-la.

			Passa os dedos pela pata de coelho, sentindo o pelo lustroso frio, sem vida, e as pontas afiadas das suas garras. Passa a corrente pela outra mão. A sua cabeça, que há uma semana estava cheia de imagens de sandálias novas, noites de miúdas, pontas de cabelo espigadas, plantas de casa a precisarem de ser regadas, estava agora cheia de imagens de pessoas a dormirem em colchões, coelhos mortos e uma casa grande e assustadora, totalmente vazia, com exceção de um grande berço de balanço do Harrods, com rosas de um azul-pálido estranhamente sinistras pintadas dos lados. Volta a colocar a pata de coelho na caixa e segura-a, desajeitadamente. Depois, devagar, pousa a mão sobre o colchão na base do berço, procurando o eco do seu pequeno corpo adormecido, o fantasma da pessoa que ali a deitou pela última vez, aconchegada e em segurança, com um cobertor e uma pata de coelho. Mas claro que ali não encontra nada. Apenas uma cama vazia e um certo cheiro a bafio.

			– Qual era o meu nome? – pergunta. – Alguém sabia?

			– Sim – responde o Sr. Royle. – O seu nome estava escrito na nota que os seus pais deixaram ficar. Era Serenity.

			– Serenity?

			– Sim. Um nome bonito. Eu acho – responde. – Talvez um pouco… boémio?

			De súbito, ela sente-se claustrofóbica. Tem vontade de fugir, dramaticamente, do quarto, mas o teatro não é nada do seu estilo.

			Portanto, limita-se apenas a dizer:

			– Por favor, podemos ir agora ver o jardim? Sabia-me bem apanhar um pouco de ar fresco.

		


		
			5

			Lucy desliga o telemóvel. Precisa de conservar a bateria, para o caso de Samia tentar entrar em contacto. Vira-se para Marco, que a olha com curiosidade.

			– O que é? – pergunta.

			– Que mensagem era essa? No teu telemóvel?

			– Qual mensagem?

			– Eu vi-a. Agora mesmo. Dizia: A bebé faz vinte e cinco. O que quer dizer?

			– Não quer dizer nada.

			– Deve querer dizer alguma coisa.

			– Não quer. É a bebé de uma amiga. Só para me lembrar de que faz vinte e cinco anos. Tenho de lhe enviar um cartão.

			– Que amiga?

			– Uma amiga em Inglaterra.

			– Mas tu não tens amigas em Inglaterra.

			– Claro que tenho amigas em Inglaterra. Eu fui criada em Inglaterra.

			– Então, qual é o nome dela?

			– O nome de quem?

			Marco solta um rugido de frustração.

			– O nome da tua amiga, é claro.

			– E o que é que te importa? – replica, bruscamente.

			– Importa porque és minha mãe e quero saber coisas sobre ti. Eu não sei nada de nada sobre ti.

			– Isso é ridículo. Sabes montes de coisas sobre mim.

			Ele olha-a estupefacto e de olhos arregalados.

			– Tipo o quê? Quer dizer, sei que os teus pais morreram quando eras bebé. Sei que cresceste em Londres com uma tia, que te trouxe para França e te ensinou a tocar violino e que morreu quando tinhas dezoito anos. Portanto, sei, tipo, a tua história. Mas não conheço os pormenores. Como em que escola andaste ou quem eram os teus amigos, o que fazias aos fins de semana, coisas engraçadas que te tenham acontecido ou esse género de coisas normais.

			– É complicado – diz ela.

			– Eu sei que é complicado – responde. – Mas eu já tenho doze anos e tu não me podes tratar como se eu ainda fosse um bebé. Tens de me contar as coisas.

			Lucy olha para o filho. Ele tem razão. Tem doze anos e já não se interessa por contos de fadas. Ele sabe que a vida é mais do que cinco grandes acontecimentos, que é feita de todos os momentos que existem entre eles.

			Ela suspira.

			– Não posso – diz. – Ainda não.

			– Então quando?

			– Em breve – responde. – Se algum dia chegarmos a Londres, eu conto-te tudo.

			– E vamos?

			Ela suspira e afasta o cabelo da testa.

			– Não sei. Eu não tenho dinheiro. Tu e a Stella não têm passaporte. O cão. É tudo…

			– O pai – Marco interrompe-a. – Telefona ao pai.

			– Nem pensar.

			– Podemos encontrar-nos num sítio público. Aí ele não se atreveria a fazer nada.

			– Marco, nem sequer sabemos onde está o teu pai.

			Há um silêncio estranho. Ela consegue sentir o filho a remexer-se nervosamente, enterrando de novo o rosto no pelo do cão.

			– Eu sei.

			Ela volta-se, bruscamente, para olhar para ele.

			Ele fecha os olhos e abre-os de novo.

			– Ele foi buscar-me à escola.

			– Quando?

			Marco encolhe os ombros.

			– Algumas vezes. Perto do fim do período.

			– E não me contaste?

			– Ele disse-me para não o fazer.

			– Porra, Marco. Porra. – Lucy esmurra o chão com os punhos. – O que aconteceu? Onde te levou?

			– A lado nenhum. Ele só me acompanhou.

			– E?

			– E o quê?

			– O que é que ele te disse? O que é que anda a fazer?

			– Nada. Está de férias. Com a mulher.

			– E onde está agora?

			– Ainda cá está. Vai ficar durante todo o verão. Na casa.

			– Na casa?

			– Sim.

			– Meu Deus, Marco! Porque não me contaste antes?

			– Porque sabia que te ias passar.

			– Eu não me estou a passar. Olha para mim. Não me estou a passar. Estou apenas aqui sentada no chão duro e molhado, por baixo de um viaduto, sem lugar para dormir, enquanto o teu pai anda por aí a viver à grande. Porque haveria de me passar?

			– Desculpa – resmunga. – Disseste que nunca mais o querias voltar a ver.

			– Isso foi quando eu não estava a dormir por baixo de uma autoestrada.

			– Então, queres voltar a vê-lo?

			– Eu não quero vê-lo. Mas tenho de arranjar uma saída para esta situação. E ele é a única opção. Pelo menos pode pagar para eu recuperar o meu violino.

			– Oh, claro, porque nesse caso ficaremos muito ricos, não é?

			Lucy cerra os punhos. O filho arranja sempre forma de dar um tom desagradável às palavras e de lhas atirar à cara.

			– Estamos em meados de julho. Todas as escolas do Reino Unido e da Alemanha vão fechar agora. Haverá o dobro de turistas. Não deverei demorar muito a arranjar dinheiro suficiente para chegarmos a Inglaterra.

			– Porque é que não pedes ao pai que nos pague a viagem? E vamos já. Quero mesmo ir para Londres. Quero ir para longe daqui. Pede ao pai para pagar. Porque é que não o fazes?

			– Porque não quero que ele saiba para onde vamos. Ninguém pode saber que vamos. Nem sequer a Mémé. OK?

			– OK – concorda ele, acenando com a cabeça.

			Ele encosta o queixo ao peito e ela vê os tufos de cabelo emaranhado que se formaram na parte de trás da sua cabeça na semana em que ficaram sem abrigo. Dói-lhe o coração e pousa a mão na parte de trás do pescoço esguio do filho, apertando-o suavemente.

			– Lamento muito, meu querido – diz –, lamento tudo isto. Amanhã vamos visitar o teu pai e verás que tudo começa a melhorar. Prometo.

			– Sim – replica Marco –, mas nunca nada será normal, pois não?

			Não, pensa consigo mesma. Não. Provavelmente, não.

		


		
			6

			Chelsea, 1988

			A Birdie chegou primeiro. Birdie Dunlop-Evers.

			A minha mãe conheceu-a algures. Numa festa. Birdie tocava violino numa banda pop chamada Original Version e era, suponho, vagamente famosa. Houve um single estridente que quase chegou a número um e chegaram ao Top of the Pops por duas vezes. Não que eu me importasse muito com essas coisas. Nunca gostei realmente de música pop e a divinização das celebridades repugna-me um pouco.

			Ela estava sentada na nossa cozinha, a tomar chá numa das nossas canecas castanhas. Tive um ligeiro sobressalto quando a vi ali. Uma mulher com cabelo fino e comprido até à cintura, calças de homem apertadas com um cinto, camisa às riscas e suspensórios, um sobretudo comprido cinzento e umas luvas verdes sem dedos. Achei que parecia completamente deslocada em nossa casa. As únicas pessoas que aqui vinham usavam fatos feitos à mão e cetins com cortes em viés; cheiravam a after-shave Christian Dior e a l’Air du Temps.

			Birdie olhou para mim quando entrei, os olhos azuis pequenos com sobrancelhas finas pintadas a lápis por cima, uma boca dura que não fechava devidamente sobre uma fila de dentes pequenos, um queixo insignificante que parecia ter-se curvado sob a tristeza do seu rosto. Pensei que ela poderia sorrir, mas não sorriu.

			– Henry – disse a minha mãe –, esta é a Birdie! A senhora de quem te falei, do grupo de música pop.

			– Olá – cumprimentei.

			– Olá – respondeu ela. Não a conseguia perceber. Soava como a minha diretora, mas parecia uma vagabunda.

			– O grupo da Birdie quer usar a casa para fazer um vídeo pop! – explicou a minha mãe.

			Admito que neste ponto tive de fingir um certo desinteresse. Mantive o rosto sem expressão e não disse nada, dirigindo-me silenciosamente à caixa de bolachas sobre o balcão, para o meu snack diário de regresso da escola. Escolhi duas bolachas Malted Milks e servi-me de um copo de leite. Então, e só então, perguntei:

			– Quando?

			– Na próxima semana – respondeu Birdie. – Já tínhamos um local escolhido, mas tiveram uma inundação ou um desastre do género. Puf. Cancelado.

			– E então eu disse, venha ver o que acha da nossa casa – prosseguiu a minha mãe.

			– E aqui estou.

			– E aqui está.

			Acenei com a cabeça, descontraidamente. Eu queria perguntar quando é que vinham e se podia não ir à escola e ficar a ajudar, mas não era, nem nunca fui, uma pessoa que mostrasse entusiasmo por alguma coisa. Por isso, mergulhei a minha bolacha no leite, como faço sempre, apenas até ao T da palavra «Malted», onde o fim da vaca que está em pé encontra o fim da vaca que está deitada, e comi em silêncio.

			– Acho que é espetacular – disse Birdie, fazendo um gesto ao seu redor. – Na verdade, até é melhor do que o outro sítio. É absolutamente perfeito. Imagino que haja papelada para assinar – revirou os olhos. – Seguros e esse tipo de coisas, sabe? Para o caso de pegarmos fogo à sua casa. Ou de uma das suas cabeças de alce cair em cima de um de nós e nos matar. Esse tipo de coisas.

			– Sim, sim – respondeu a minha mãe, como se estivesse sempre a fazer seguros para o caso de eventuais fatalidades com cabeças de alce. – Faz todo o sentido. E claro que primeiro tenho de discutir o assunto com o meu marido. Mas sei que ele vai ficar satisfeito. Adora a vossa música.

			Suspeito que isso não fosse verdade. O meu pai gostava de canções sobre râguebi e óperas obscenas. Mas também gostava de barulho e de atenção e gostava da casa. Por isso, gostaria de quem também gostasse dela.

			Birdie partiu alguns minutos mais tarde. Reparei num pequeno monte de pele morta sobre a mesa, junto à sua caneca, e senti-me um bocado enjoado.

			As filmagens para o vídeo duraram dois dias e foram muito mais aborrecidas do que eu imaginei que seriam. Gastou-se um tempo interminável a acertar as luzes e a fazer os desgrenhados membros da banda repetirem takes, vezes sem conta. Estavam todos vestidos de forma semelhante, com roupas em tons de castanho que tinham ar de cheirar mal, mas não cheiravam, porque tinham sido trazidas por uma senhora num suporte para cabides de roupa, protegidas por sacos de plástico transparente. No final do dia, tinha a música cravada na minha cabeça, como uma mosca presa numa armadilha. Era uma canção horrível, mas chegou ao número um e aí se manteve durante nove longas e penosas semanas. O vídeo estava por todos os ecrãs de televisão por onde se passasse. A nossa casa, ali, à vista de milhões.

			Era um bom vídeo. Isso tenho de admitir. E eu sentia uma pequena emoção quando dizia às pessoas que era a minha casa que aparecia no vídeo. Mas a emoção desapareceu com o passar das semanas, porque muito depois de a equipa de filmagens ter partido, muito depois de o single ter caído nas tabelas, e de o single seguinte ter caído também, Birdie Dunlop-Evers, com os seus olhos de contas e os seus minúsculos dentinhos, continuava em nossa casa.
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			Libby trabalha para uma empresa de design de cozinhas caras. É chefe de vendas e tem a sua base num showroom no centro de St. Albans, perto da catedral. Tem dois gestores de vendas e dois assistentes de gestores de vendas abaixo dela e, acima dela, um assistente do diretor de vendas, um diretor de vendas sénior e um diretor-geral. Está a meio da escada, essa escada que tem sido o foco da sua existência nos últimos cinco anos. Na sua cabeça, Libby tem vindo a construir uma ponte para uma vida que irá começar quando ela chegar aos trinta anos. Nessa altura, será ela a diretora de vendas e, se não for, irá para outro sítio, para conseguir essa promoção. A seguir, casará com o homem que atualmente anda a tentar encontrar, tanto online como na vida real, o homem com rugas de expressão de tanto sorrir e um cão ou um gato, o homem com um apelido interessante que liga bem com Jones, que ganha o mesmo ou mais do que ela, que gosta mais de abraços do que de sexo e que tem sapatos bonitos e uma pele maravilhosa, sem tatuagens, uma mãe encantadora e uns pés atraentes. Um homem que tem, pelo menos, 1,78 m de altura, mas que, preferencialmente, deverá ter 1,80 m ou mais. Um homem que não traz «bagagem» e que possui um bom carro, além de uma certa definição abdominal, embora uma barriga lisa seja suficiente.

			Este homem ainda não se materializou e Libby está ciente de que é possível que esteja a ser demasiado exigente. Mas tem cinco anos para o encontrar e casar com ele e depois outros cinco anos para ter um bebé, talvez dois, se gostar do primeiro. Não tem pressa. Ainda não. Vai continuar a rejeitar convites nas aplicações, continuar a pôr-se bonita para ir sair, a aceitar convites para eventos sociais, a manter-se positiva, a manter-se magra, equilibrada e a avançar.

			Quando se levanta para ir trabalhar, o ar ainda está quente e há uma espécie de brilho perolado no ar, embora sejam apenas oito da manhã.

			Dormiu toda a noite com a janela do quarto aberta, mesmo sabendo que as mulheres são aconselhadas a não o fazer. Dispôs copos numa fileira ao longo do parapeito da janela, de modo a ter pelo menos algum aviso se algum homem entrasse por ali. Mesmo assim, passou uma noite agitada, às voltas, com os lençóis desagradavelmente torcidos por baixo do seu corpo.

			O Sol acordou-a de um sono breve, brilhando como um laser através de um minúsculo espaço entre as cortinas, voltando a aquecer o quarto em minutos. Por um momento, tudo pareceu normal. E no momento seguinte, deixou de parecer. Os seus pensamentos voltaram abruptamente ao dia anterior. Para a casa escura e para os painéis com relevo, a escada secreta, a pata de coelho, as rosas azul-pálidas nos lados do berço. Aquilo teria realmente acontecido? A casa estaria ainda ali ou transformara-se em partículas, à sua passagem?

			Nessa manhã, é a segunda a chegar ao trabalho. Dido, a designer-chefe, já está atrás da sua secretária e tem o ar condicionado ligado. O ar gelado é delicioso sobre a sua pele húmida, mas sabe que em meia hora irá ficar gelada e a desejar ter levado um casaco de malha.

			– Bom dia – cumprimenta-a Dido, sem tirar os olhos do teclado. – Como é que correu?

			No dia anterior, confidenciara a Dido que precisava de tirar o dia para ir ter com um advogado a propósito de uma herança. Não lhe contou que era adotada, nem falou de a possibilidade dessa herança ser uma casa. Disse que se tratava de um parente idoso e sugeriu que poderia vir a receber algumas centenas de libras. Dido tinha ficado muito entusiasmada com a perspetiva de algumas centenas de libras e Libby ficou na dúvida se seria capaz de aguentar a sua reação se lhe dissesse a verdade. Mas agora que está ali, que estão apenas as duas, que é terça-feira de manhã, que não verá a sua melhor amiga April até ao fim de semana e que não tem mais ninguém com quem falar, decide que talvez seja bom partilhar, que talvez Dido, que tem mais doze anos do que ela, tenha algo sábio ou útil a transmitir para ajudá-la a entender todo o ridículo da situação.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/Gotham-MediumItalic.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/Gotham-Black.otf


OEBPS/font/Gotham-Bold.otf


OEBPS/font/Gotham-Medium.otf


OEBPS/image/K_FamiliaPerfeita.jpg
«Li-o de uma assentada.» Colleen Hoover

MAIS DE
UM MILHAO

DE LIVROS
8. VENDIDOS

= CUIDADO COM -
. QUEMDEIXA =
ENTRAR EM CASA ™

1 % Planeta





OEBPS/image/1.png
«Li-o de uma assentada.» Colleen Hoover

MAIS DE G
UM MILHAO
: DE LIVROS
& VENDIDOS

~ QUEM DEIXA

ENTRAR EM CASA

 SPplaneta





OEBPS/image/A_familia_perfeita_Rostos.jpg
A
FAMILIA
PERFEITA

LISA JEWELL





