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			A Cuba, la isla que pudo haber sido grande.

		

	
		
			Nota Previa

			Yo conozco al verdadero, al hombre que viste el recuerdo, que lo dibuja a partir del boceto de la verdad de un pasado, que lo acompañará todo el camino, todo el tiempo.

			Yo lo tuve entre mis brazos en aquella lejana, reflejada en su anterior libro, que es una imagen edulcorada de una realidad dantesca.

			Pero yo lo conozco más, desde mucho más allá de todas las historias; desde antes, desde mucho antes, desde el génesis del hombre, de este hombre con el que tropecé en un instante de mi existencia aún corta, para insertarlo en la propia, donde compartimos espacios, tiempos, células, útero, torrente sanguíneo, sonidos, paisajes, memorias y palabras.

			Conozco estos pasajes bordados con el dolor ante lo irremediable, sitios que se tejieron en un encaje de desesperación y de impotencia. Tardes de ahogo, noches de nicotina y «cafetazos» para contribuir con el insomnio, madrugadas de idílicas pancartas.

			Yo, que fui la eterna sombra que recordó la existencia de un sol inalcanzable, invisible, que estaba a su espera más allá de todos los horrores, para el pródigo amanecer tan merecido; en cada una de las páginas de este libro La frontera más lejana, de este hombre —conocido antes por mí, ahora por ustedes—, encontré que está la única manera posible que tiene Miguel Pinto de volver.

			Carmen Luisa Pinto Pereira

		

	
		
			I

			Habana – 1981

			—¡El próximo! —gritó la sargento del Ministerio del Interior, ahogada en una tos seca y pertinaz.

			La voz recorrió la sala de espera. Un hombre se levantó y comenzó a andar pausadamente. No era negligencia; mucho menos cansancio, era el hábito adquirido en un lugar donde no se conocía la prisa. Ningún detalle en él permitía asociarlo a los otros individuos en aquella sala de espera. Él era diferente, desentonaba, era el único que no provocaba repugnancia o miedo. En una de sus manos, asegurado por dedos largos y finos, llevaba una edición de bolsillo de «El mundo de ayer» de Stefan Zweig, y la lectura lo había ayudado a ignorar los dos sujetos sentados a su lado, que no paraban de vanagloriarse de robos, agresiones y numerosos delitos execrables.

			—¡Entrégueme sus documentos! —exigió la militar, alzando el dedo medio de la mano derecha, en una especie de gesto obsceno, para colocar en su sitio unos espejuelos enormes que no paraban de resbalarle por la nariz. Procuró la cajetilla que guardaba en una gaveta, encendió un cigarro y durante algunos segundos, hipnotizada, mantuvo la vista fija en el fuego que ardía silenciosamente entre sus dedos.

			Poseía una forma nerviosa y voraz de fumar, exhalaba bocanadas que hacía salir por la boca o por la nariz, en una sucesión aleatoria y, poco a poco, el humo la envolvió en una neblina londinense que, además de disimularle la dramática carencia de encantos, le disfrazaba el estrabismo tornándolo menos conmovedor. Atribuirle una edad era una tarea difícil. Los detalles físicos eran demasiado contradictorios. La piel del dorso de las manos, referencia fiel del paso del tiempo, correspondía a la de una mujer joven, pero las arrugas del rostro, sobre todo las que, con los movimientos de la boca, le llenaban de surcos verticales el labio superior, tornaban la conjetura insostenible. Abandonada la idea de ser riguroso y siendo imposible distinguir si nadaba en las aguas límpidas de la juventud o sucumbía en las ciénagas de la senilidad, era inevitable considerarla una «medio tiempo»: un grupo etario que admite imprecisiones; ese que junta mujeres que todavía arrebatan con las que ya decepcionan.

			—¡Tus documentos! —exigió de nuevo, esta vez enfadada por la demora.

			—No tengo. Los entregué cuando fui detenido hace más de un año y ayer, cuando salí de la prisión, dijeron que me los devolverían aquí.

			—Óyeme bien. Los guardias nunca te dejarían asomar la nariz a la puerta, y mucho menos salir, sin un documento firmado y acuñado que prueba el cumplimiento de la pena. Caso contrario se tornan, oficialmente, cómplices de una fuga. ¿Insistes en que no te lo dieron?

			—Ah… Ese lo tengo aquí… en el bolsillo —respondió nervioso, desdoblando y entregando el papel—. Pensé que se refería al carné de identidad y, como le dije, ese…

			—Ya sé. Ya percibí. Es mejor que seas realmente tonto, porque si te quieres hacer el gracioso conmigo te voy a aguar la fiesta.

			Después de leer el documento, la mujer sacó de una de las gavetas un carné de identidad en blanco y lo abrió encima de una con hojas dactilografiadas, cuños maltratados que cabalgaban en una almohadilla con tinta china, un pequeño almanaque de cartón y un cenicero repleto de cabos torcidos.

			—¿Y las fotografías?

			Observó cada una de ellas antes de entregarlas y tuvo que esforzarse para contener la emoción. Reflejaban una expresión que había desaparecido de su rostro, la de un hombre apasionado lleno de sueños. Eran de un año y medio atrás, cuando aún alimentaba la ilusión de que en poco tiempo estaría con Fernanda en Lisboa.

			La militar pegó una de las fotografías y la acuñó, agarró una pluma de tinta china y comenzó a escribir en las hojas del nuevo carné de identidad, documento que, en Cuba, replica el diseño de los pasaportes. Todo lo necesario para saber quién es quién está allí escrito: «el lugar de nacimiento, el nombre de los padres, las escuelas que frecuentó, las direcciones de las casas donde vivió, los matrimonios, el nombre de los cónyuges, el de los hijos, los divorcios, los diferentes empleos, etc»..

			La sargento terminó de escribir, agarró un segundo cuño y dio con él un golpe seco. A partir de ese día Carlos Domínguez cargaría la denuncia de su estigma: exrecluso.

			—Vas a trabajar como ayudante de albañil en la construcción del nuevo Ministerio de la Agricultura —anunció la militar, extendiendo el brazo y entregándole un sobre—. Aquí tienes una carta para presentarte al jefe de la obra. Ya puedes retirarte.

			—Debe haber una equivocación. Yo soy cirujano.

			—Pero la orientación que tengo es esta. La oferta de trabajo que tenemos para ti es como ayudante de albañil. Si no la aceptas regresas dentro de pocos días a la prisión, y esta vez durante más de dos años. Como debes saber, existe una ley, la Ley Contra la Vagancia que te obliga a trabajar. Ustedes se hacen aquí los burros, pero conocen las leyes mejor que yo.

			—¡El próximo! —gritó.

			Salió con un nudo de rabia y de impotencia en la garganta. Las manos no soportarían los rigores de aquel tipo de trabajo, pero no tenía alternativas, esa era la intención que animaba aquella arbitrariedad. Era obligado a aceptar. Regresaba a la cárcel si se negaba y existía otra razón poderosa: no tenía dinero.

			El panorama que Carlos Domínguez encontró cuando salió de la prisión era una caricatura triste de su pasado.

			No podía volver a trabajar en su hospital y mucho menos como cirujano; no tenía dinero; estaba casado con una portuguesa que estaba en Lisboa y de la cual no tenía noticias; los amigos evitarían encontrarse con él porque en Cuba era peligroso ser amigo de un enemigo de la Revolución, y había perdido el techo donde moraba. La tía Telma, una revolucionaria intransigente cuyo fanatismo pocos sabían que era obra de una incipiente demencia senil, había declarado que no le prestaría más su apartamento, que no le daría guarida a un sobrino contrarrevolucionario.
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			Su caso había provocado una ola de represalias contra la familia. Poco tiempo después de su detención, la policía política ordenó a las entidades competentes que, en virtud del grado de vínculo con el detenido, Luisa y su marido debían ser despedidos de sus respectivos empleos en la Empresa Nacional de Gas y en el Instituto de Cartografía y Geodesia, sectores considerados estratégicos por el régimen. Topógrafo experimentado, capacitado, incluso para topografía aérea, después de ser despedido, Heberto apenas había encontrado trabajo como ayudante de albañil. Siendo él mismo víctima de una injusticia semejante, el aprecio que nutría por su cuñado lo hizo sumarse a las críticas inflamadas de Luisa cuando supo que su hermano destruiría las manos entrenadas para operar manipulando ladrillos y cemento. Ella insistió hasta la extenuación para que él no aceptara, pero la decisión estaba tomada.

			—Luisa, no tengo opción. Puedo ser nuevamente preso. No me expondré a esa amenaza. Voy a aceptar y, como es obvio, intentaré que mis manos no sufran más de lo estrictamente inevitable. Lamentarnos es vergonzoso.

			La fuente que soportaba aquel discurso era la de muchos hombres y mujeres en Cuba: la humillante resignación.

			Además del mesianismo que las crea y el totalitarismo que las perpetúa, todas las dictaduras, de derecha o de izquierda, comparten similitudes. El objetivo del fascismo de los ricos y el de los pobres puede ser diferente, pero los medios utilizados para alcanzarlo son semejantes. Descontando los inevitables simpatizantes —con esos hasta el diablo cuenta»—, los dictadores se aprovechan de una masa silenciosa, sumisa, demográficamente significativa, que apoya siempre cualquier régimen en el poder. Después existen las fuerzas vivas o pensantes, dentro de las cuales, en mayor o menor medida, existe descontento y discrepancia política. Pero las dictaduras son eficaces y precoces en el mensaje de su fuerza. Los intrépidos que no se someten acaban fusilados, condenados a largos años de condena u optan por escapar del país. Los obedientes que no huyen, rendidos por el miedo y la impotencia, sucumben en un proceso psicosociológico sui generis, que los transforma en seres híbridos de una condición deshonrosa. En estas personas, los signos de descontento hibernan, reprimidos por el reconocimiento de lo inevitable y por el efecto hipnotizador de la meticulosa y contundente propaganda ideológica.

			Tantas adversidades justificarían un sentimiento de impotencia, pero, contrariando eso, Carlos acariciaba una certeza irracional que le reconfortaba el alma: no permanecería expuesto a todas aquellas represalias durante mucho tiempo. La decisión de abandonar el país estaba tomada. Comenzaría a dar los primeros pasos en esa dirección inmediatamente.

			Su hermana vivía en La Habana, a pocas cuadras de Tropicana, ese que fuera el más famoso cabaret al aire libre del mundo. El gobierno revolucionario quiso conservar la leyenda para que los turistas extranjeros, los únicos que ahora podían allí entrar, dejaran los mismos dólares que antiguamente. Pero era una pretensión ridícula, ya nada era igual. El charme de Tropicana había abandonado la Isla junto con la gigantesca y dolorosa diáspora, y el glamur de otros tiempos era irrepetible. Luisa moraba en el último piso de un edificio moderno y descolorido de cuatro apartamentos que, en tiempos áureos, era de un verde reposado. Pero las casas de Cuba no se pintaban porque era imposible comprar una lata de pintura y, tras veinte años de entrega al deterioro, ya nadie se acordaba del color original. Todos, incluyendo los dos apartamentos de la planta baja, tenían un balcón cuyo muro estaba coronado por un espeso pasamano de madera. Una puerta ancha, de dos hojas de madera y vidrio enterizo, separaba la baranda de una sala cuadrada de color crema, donde almohadas con diseños de vegetación exuberante en diversos tonos de verde compensaban, con gusto remediado, la penuria de un sofá y dos butacas de hierro que ya habían visto mejores días. Apoyada en cuatro pies finos de madera, una televisión soviética en blanco y negro cubría uno de los cuatro cantos del espacio, mientras que, en el centro geométrico, soportando un cenicero de metal y varios marcos de madera con fotografías, una mesa redonda de hierro y vidrio procuraba armonizar con el resto del mobiliario.

			En todas las divisiones de la casa había ventanas enormes que abrían hacia fuera y ni siquiera en los raros días grises de la Isla la iluminación natural era deprimente. Al amanecer, cuando el sol asomaba su falsa timidez en el horizonte, los primeros rayos de luz imponían su ausencia de recato e inundaban de claridad el apartamento.

			Luisa lo había representado en el despojo decretado por su tía Telma y los escasos bienes que él poseía estaban guardados en una habitación improvisada. Estaba solo en ese cuarto. Se sentó en la cama y buscó, en una de sus maletas, el portafolio castaño donde acostumbraba a guardar documentos importantes. Encontró el pasaporte, lo abrió y sintió un alivio. La visa acuñada de la embajada de Portugal en La Habana conservaba la validez.

			Luisa y Heberto se habían recogido. Al día siguiente debía levantarse temprano y se acostó. Le produjo una paz olvidada ver la inmensidad del cielo y de una luna preciosa sin la interposición de rejas. La brisa que irrumpía a través de la enorme ventana le trajo una débil fragancia a tierra mojada porque llovía en las proximidades. Cerró los ojos, procurando el sueño, para que los otros sentidos le monopolizaran las sensaciones. Delicadas y caprichosas, incursiones de un viento delicado le recorrían el cuerpo, cual manos invisibles de mujer explorando la hambrienta soledad de su piel. Perdido el control de la vigilia, se vio en un laberinto de pasillos anchos con paredes repletas de representaciones idílicas de un pasado reciente. La imagen de Fernanda, su mujer, ese ser enigmático que lo arrastrara a una pasión incontrolable y desapareciera de su vida un año antes, aparecía en todas aquellas escenas diluida en una espesa neblina. La lluvia que imaginaba lejos comenzó a entrar por la ventana y lo arrancó de aquel estado onírico y despertó.

			De nuevo despierto, recordó la época en que era un joven revolucionario inundado de ilusiones, con una prometedora carrera política y profesional. Todo se había esfumado en Angola, cuando se apasionó por la mujer equivocada, una indescifrable esfinge que, demasiado tarde, vino a saber que tenía un corazón de mármol. Después de su desaparición, porque era ilógico cultivar la esperanza de un reencuentro, había hecho lo indecible por olvidarla. Llegó a considerar que había conseguido ese objetivo. Pero la perturbación que acababa de sufrir ya no le permitía tener esa certeza.

			Era víctima de ansias que escapaban a las leyes del raciocinio, estaba bajo la influencia del instinto animal de un hombre privado durante mucho tiempo de mujer. En los hombres, por razones biológicas y culturales, los deseos insatisfechos de la carne conceden legitimidad para atropellar la fidelidad que reclaman los sentimientos. Fernanda era un espejismo, una ausencia indeterminada, y juzgó oportuno tornarse invulnerable a los tentáculos de la nostalgia. Nunca más se envolvería en amores.

			Ya no era el mismo de un año atrás. La prisión le había clavado los pies en la tierra, no lo dejaba olvidar que ese gran amor había sido la fuente absoluta de sus desgracias. Fernanda era una mujer rodeada de misterios que nunca lograría esclarecer porque, en el fondo, el miedo de descubrir una verdad inconveniente lo asustaba más que la duda. Siempre le llamó la atención que cuando lo detuvieron, el teniente interrogador insistía en saber pormenores de las actividades de Fernanda en Cuba, de sus relaciones en el medio diplomático. Entre aquello que él sabía de su mujer y lo que la Inteligencia cubana sospechaba de ella parecía existir un precipicio. Con su desaparición, el misterio se tornaría eterno. Nunca sabría si Fernanda era víctima de una terrible injusticia o una espía increíblemente astuta.

		

	
		
			II

			Shadow

			Washington, 1959

			Los analistas de la CIA reconocieron demasiado tarde el error estratégico cometido al recomendar que el Gobierno estadounidense facilitara la caída del dictador cubano Fulgencio Batista, un presidente que había dado pruebas de que era un aliado. El error de apreciación había permitido el triunfo de una Revolución en Cuba, el país con la economía más floreciente de América Latina, la llegada al poder de un líder barbudo, con fama de aventurero, que mostraba peligrosas dotes de manipulador a través de discursos populistas. El desastre que la CIA tardíamente vaticinó no se hizo esperar. Fidel Alejandro Castro Ruz, un abogado, exalumno de un colegio jesuita, se transformaría en una terrible pesadilla para la Casa Blanca.

			En enero de mil novecientos cincuenta y nueve, recién llegado al poder por la fuerza de las armas, el comandante rebelde se autoproclamó primer ministro, jefe del Ejército, prometió elecciones libres y afirmó que nadie debía tener miedo porque la Revolución Cubana no era roja, sino verde como las palmas. Pero en ese mismo año, en Nueva York, en una reunión de treinta minutos que tuvo con el vicepresidente estadounidense Richard Nixon, Fidel cometió el desliz de dejarse provocar y, llevado por la soberbia que sabiamente disimulaba, manifestó su naturaleza violenta. La argucia de Nixon le había hecho perder el control y tirar la máscara. Concluido el encuentro, el propio Nixon envió al presidente Dwight Eisenhower el siguiente memorándum clasificado como urgente: «Fidel Castro no es un demócrata, es un comunista. Los Estados Unidos deben tomar medidas inmediatas para «eliminarlo»». Anticipándose a estas informaciones, por orden del director de operaciones secretas, la CIA ya había reclutado a uno de los comandantes principales del ejército rebelde, pero ahora, por orden de la Casa Blanca, la Agencia enviaría a La Habana a uno de sus operativos más eficientes.

			Richmond Standard, un ingeniero graduado en el MIT (1), agente de la CIA desde los tiempos de estudiante universitario, fue el oficial escogido para infiltrarse en Cuba. Ser hijo de un estadounidense, ingeniero de la General Electric, y de una mexicana, funcionaria de la Pan American, facilitaba las cosas. Era trigueño, hablaba un español perfecto y pasaba fácilmente por un hispano.

			En Guatemala, en el año mil novecientos cincuenta y cuatro, en el golpe de Estado que condujo al derrocamiento de Jacobo Arbenz, presidente elegido con el sesenta por ciento de los votos del pueblo guatemalteco, el agente de la CIA Richmond Standard, actuando bajo la fachada de un asesor económico llamado William O’Brian, había sido un elemento decisivo. Arbenz había decretado una reforma agraria que arrasaría con la multinacional estadounidense United Fruit Company. El Kremlin había decidido apoyar el nuevo régimen y, poco tiempo después, un agente ubicado del otro lado de la «cortina de hierro» comunicó que el barco mercante Alfhem, de camino a Guatemala, llevaba armas checoslovacas para el Gobierno de Arbenz. A pesar de nunca haber sido confirmada, esa información fue el argumento que Allen Dulles, el recién nombrado director de la CIA, utilizó para que el presidente Eisenhower autorizara la «Operación Suceso», dirigida a provocar un golpe de Estado en aquel país centroamericano, misión en la que Richmond Standard se destacó como operativo.

			Concluida su misión en Centroamérica, el espía estadounidense regresó a Washington, volvió a ejercer su profesión de ingeniero, pero, en marzo de mil novecientos cincuenta y ocho, la Agencia le creó una nueva identidad —pasaría a llamarse Tony Mansfield—y le ordenó que penetrara los grupos de cubanos residentes en los Estados Unidos, simpatizantes del Movimiento 26 de Julio, nombre de la organización comandada por un absoluto desconocido llamado Fidel Castro, puesto que comenzaban a ganar fuerza y era preciso vigilarlos.

			Carentes de desconfianza, los activistas del Movimiento 26 de Julio le abrían las puertas a cualquier persona que manifestara simpatía por Fidel; ese era el único requisito. Explorando la ventaja de su español correcto, Richmond Standard, ahora transformado en Tony Mansfield, supo escalar peldaños de confianza y estableció «buenos» contactos rápidamente. Actuaba contrariado, consideraba aquella misión estúpida, pero en junio de mil novecientos cincuenta y nueve, una llamada urgente del cuartel general de la Agencia le dio sentido a su esfuerzo.

			Eran las diez de la mañana cuando se sentó delante del director de operaciones secretas de la Agencia Central de Inteligencia. Richard Bissell encendió un Partagás, fumó y exhaló un prolongado suspiro de satisfacción.

			—Sé que no fumas; por eso no te brindo uno de estos magníficos habanos. Tenemos la obligación de conocer hasta los vicios de nuestros agentes. Eres el único que no tiene ninguno. Ya es hora de que compres entradas para el infierno. El cielo es aburrido y está lleno de gente desconocida. Cambiando de asunto: ¿cómo va el proceso con los activistas que buscan apoyo para la Revolución Cubana?

			—Conseguí una buena penetración. Llegué a encabezar manifestaciones frente a la Casa Blanca. Debo aparecer en decenas de fotografías, de esas que el FBI toma para guardar en sus archivos. La semana pasada recibí la visita de Teresa Godínez, una funcionaria del Gobierno revolucionario, que vino, expresamente, para invitarme a formar parte del cuerpo docente de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de La Habana. La renuncia, casi masiva, de profesores, pone en riesgo la continuación de los cursos. Ella dice que fui recomendado por varios activistas.

			—¡Excelente! Mas… eso no fue exactamente así. Movimos cordeles por aquí y otros por allí para propiciar esa invitación.

			El intercomunicador comenzó a sonar y Bissell apretó el botón para responder.

			—Sí.

			Se oyó: 

			—Señor Bissell, están esperando a los señores.

			—Vamos, Richmond. El gran jefe nos llama.

			La oficina del director general de la Agencia Central de Inteligencia estadounidense inspiraba una cierta claustrofobia. Solo tres escuálidas ventanas horizontales de vidrio, comprimidas junto al techo, garantizaban la luz natural y la ventilación.

			Sentado en su buró, el hombre más importante del espionaje americano estaba de espaldas a una pared de madera, donde apenas había una gran fotografía del presidente Eisenhower.

			Estantes abarrotados de libros cubrían el resto de las paredes y todo el piso estaba tapizado por una espesa alfombra verde oscura.

			Frente a la mesa del jefe, dos butacas con un aspecto confortable, de cuero castaño, estaban destinadas a recibir a los visitantes y, un poco más adelante, extendido sobre una amplia mesa de madera, estaba un enorme y pormenorizado mapa de Cuba.

			Allan Dulles los llevó hasta la mesa donde, iluminada por una lámpara de techo art déco de vitrales de diversos colores, estaba el enorme mapa de Cuba y, mostrando un buen conocimiento de la geografía de la Isla, señaló tres lugares en el mapa.

			—Cuba dejó de ser un país aliado —afirmó Dulles.

			—Tenemos informaciones de que aquello va camino del comunismo.

			—El Gobierno no ha querido revelarlo, esperando la ocasión apropiada; y si no tenemos éxito en la operación que estamos preparando, le vamos a ofrecer a Fidel el pretexto ideal para abrir públicamente el juego.

			—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Richmond Standard con incredulidad.

			—Porque atacando a Cuba le vamos a dar argumentos para que esgrima las banderas del antinorteamericanismo, del odio a los poderosos, y de ahí al comunismo apenas hay un paso. El odio y la envidia de la prosperidad ajena son sentimientos fácilmente inflamables en los seres humanos, hipnotizan a los que menos tienen, a la mayoría del pueblo y la izquierda es eximia en el uso de ese argumento. El apoyo popular a Fidel no es una prueba irrefutable de las bondades de su régimen, eso es una falacia. Adolfo Hitler contaba con él. No podemos permitir que se establezca una punta de lanza de los rusos en este continente. Esa es la razón por la cual estamos apoyando una invasión militar a Cuba. Debían ser nuestros marines quienes ejecuten la acción militar, garantizaría el éxito, pero nuestros ingenuos senadores no quieren que tropas americanas invadan un país soberano. Los rusos no tuvieron ese problema cuando decidieron invadir Checoslovaquia y Hungría. Esto quedaba resuelto si tuviésemos a Eisenhower en el Despacho Oval durante la operación, pero estarán los Kennedy y ellos, además de ser civiles, son pusilánimes. Politiquerías de fulanos que no imaginan lo que sería tener a los comunistas a noventa millas de nuestras costas.

			—Señor Standard, está en curso la preparación de una invasión que será llevada a cabo por cubanos exiliados, por hombres que desean luchar y liberar a su patria. El desembarco de esos hombres debe ocurrir en un lugar apropiado. Por el conocimiento que nuestros especialistas tienen de aquel país, estas tres zonas que le señalé parecen adecuadas —dijo, volviendo a indicar los sitios en el mapa.

			—Los pequeños grupos de resistencia que luchan dentro de Cuba no deben ser informados de nuestros planes en esta fase. La Inteligencia cubana ha conseguido infiltrar a muchos de ellos. Precisamos colocarlo en Cuba para que obtenga y nos envíe información actualizada y detallada sobre la existencia de instalaciones militares próximas a estas zonas. Debe aceptar la invitación que le hicieron, viajar a Cuba y tornarse profesor de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de La Habana, y debe concretar ese objetivo lo más rápido posible. El segundo objetivo de su presencia en la Isla es conseguir ser reclutado por los Servicios de Inteligencia cubanos. Ellos son desconfiados, van a someterlo a numerosas pruebas, pero van a caer en la ratonera. La ambición, casi obsesiva, de llenar de espías los Estados Unidos facilita nuestro propósito de introducir topos.

			La reunión terminó. Richmond Standard se disponía a abandonar el edificio y Bissell lo llamó para hablar con él en su gabinete.

			—Esta es una de las misiones más peligrosas de la Agencia en este momento. Nadie confía en nadie en aquella tierra. Hemos reducido al máximo la confidencialidad de esta operación. El jefe sugirió que, para los mensajes, tu nombre de código sea Shadow. Déjame darte un abrazo. ¡Cuídate!
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			Quince días después, Tony Mansfield, un norteamericano «amigo» de la Revolución Cubana, fue nombrado profesor en la Facultad de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de La Habana. Los extranjeros y los altos jefes del gobierno disfrutaban de privilegios. Vivió tres semanas en el lujoso Hotel Habana Libre y luego le entregaron la llave de un apartamento en el vigésimo noveno piso del edificio Focsa.

			Era natural que tuviese interés por conocer la belleza del país y con ese pretexto visitó numerosos lugares, entre ellos, los tres sugeridos por Allan Dulles. La bahía de Cochinos, en la península de Zapata, le pareció la mejor opción. Tenía playas con buen perfil para el desembarco de tropas y, salvo un pequeño puesto de milicianos, no existían instalaciones militares en los alrededores. Las fuerzas armadas cubanas nunca imaginarían que alguien se atreviese a invadir la Isla por una zona de la costa sur infestada de pantanos. Existía otra ventaja importante: el lugar quedaba cerca de la sierra del Escambray, donde a pesar de las gigantescas incursiones de tropas del gobierno y agentes infiltrados, grupos de insurrectos se mantenían activos en la lucha contra el régimen.

			Era un profesional y verificó que muchas veces lo seguían. Dejaba siempre algún discreto indicio de intrusión. Nadie podría entrar en el apartamento sin violar sus sellos. Así supo que por lo menos dos veces por semana aprovechaban su ausencia para efectuar registros y comenzó a dejar, encima de la mesa o en la mesa de cabecera, cartas inacabadas, dirigidas a amigos, donde con gran exuberancia se entregaba a la apología de la Revolución y de su gran líder Fidel Castro.

			La CIA tenía razón en relación con la obsesión de la policía política cubana de llenar de espías los Estados Unidos. El interés en Tony Mansfield no tardó en crecer. Su reclutamiento fue discutido al más alto nivel en la Dirección de Inteligencia, la orden de entrenarlo fue emitida y su expediente fue estrictamente compartimentado.
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			A las ocho de la noche de un lunes monótono y sofocante, la estridencia del teléfono obligó al ingeniero norteamericano a interrumpir la preparación de una conferencia que debía impartir en la Facultad al día siguiente.

			—Buenas noches. Le habla Teresa Godínez. Discúlpeme por incomodarlo. Necesito hablarle y es importante que sea hoy.

			—¿Algún problema? —preguntó él, intrigado.

			—No, es solo un asunto que no debe esperar hasta mañana.

			—¿Quiere que vaya a verla a algún lugar?

			—No, no. Puedo ir a su apartamento, si… ¿eso no le causa problemas? ¿Puede ser?

			—Claro. La espero.

			Colgó el teléfono con legítima curiosidad. Imaginó diversos motivos, pero ninguno le pareció convincente. Harto de elucubraciones sin resultado, decidió abandonarlas. Dentro de poco tiempo sabría.

			Su profesión y su manera de vivir nunca lo colocaron en la posición de anfitrión. Era la primera vez que recibía a alguien en el apartamento y consideró que ordenarlo un poco, quitarle ese aire de calamidad, crearía un escenario menos hostil para aquella extraña visita.

			El timbre de la puerta tocó poco después de las nueve.

			Era Teresa, lo confirmó a través del ojo mágico y abrió la puerta.

			—Una vez más, buenas noches —dijo él, reparando con discreción en la belleza de una mujer a la que, lamentablemente, nunca le reconoció atributos ajenos a los de ser estricta y exageradamente profesional.

			—Buenas noches —retribuyó ella, recurriendo a esa capacidad femenina de ignorar, soberanamente, miradas invasivas.

			—Bienvenida. Entre y siéntese —dijo él, dejándola pasar y cerrando la puerta.

			Estaban sentados frente a frente.

			—¿En qué puedo serle útil?

			—Como sabe, nuestro país atraviesa momentos difíciles. Además de los obstáculos que enfrenta una revolución popular obligada a construir un país nuevo, tenemos recelo de que el gobierno de los Estados Unidos, con su inmenso poderío, inicie actos de hostilidad contra nosotros. Nos ha dado muchísimas pruebas de simpatía por Cuba, por el espíritu de mi pueblo y precisamos un poco más de su ayuda. Queremos saber si está dispuesto a ser un soldado de esta Revolución.

			—Ya soy un soldado de la Revolución —dijo, ya convencido del propósito de aquella visita.

			—Estoy aquí y, como sabe, ofrezco todo mi sudor.

			—¿Y su sangre?

			—¿Mi sangre? Bueno, si fuese preciso, lucharía por esta Revolución. No dudaría en hacerlo.

			—¿Aunque eso implicase luchar contra su país?

			Teresa Godines llegaba al clímax de aquel abordaje y él estaba a punto de alcanzar el segundo objetivo de su presencia en Cuba.

			—Si fuese para defender la supervivencia de la Revolución sería capaz de luchar, no contra mi país, sino contra quienes dirigen mi país.

			—Si esa es su respuesta, estoy autorizada a hacerle una propuesta que materializaría esa disposición. La Revolución necesita de usted en la primera línea de combate. Precisamos que trabaje como agente de nuestros órganos de Inteligencia.

			—¿Me comunica una propuesta oficial o…?

			—Le hablo en mi calidad de oficial del servicio de inteligencia y por orden de mis superiores jerárquicos.

			—No sé si tengo talento para tanto, pero cuente conmigo.
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			En cartas banales que enviaba a un amigo en Ciudad Panamá y a otro en Winnipeg, escondía textos en micropunto, con las informaciones regulares que enviaba para Langley. Para mensajes urgentes poseía un sofisticado transmisor que escondía en el techo falso de su gabinete en la Facultad; con él era capaz de enviar mensajes rápidos, codificados, imposibles de ser detectados. La mañana siguiente, antes que sus colegas llegasen, envió para la Agencia un mensaje cifrado. Imaginó la reacción inmediata que provocaría: Bissel sonreiría y encendería un buen habano:

			«En posesión del segundo objetivo. Shadow».

		

	
		
			III

			El primer paso no, el único

			Carlos Domínguez abrió los ojos, faltaban tres minutos para las seis de la mañana, y apagó el despertador. Durante algunos segundos sintió que estaba de nuevo en la cárcel. Fue una sensación tan real que la atribuyó a una experiencia extrasensorial. Debía desembarazarse de esos estúpidos regresos al pasado o acabaría como los desgraciados que salen en libertad, pero continúan presos dentro de una celda imaginaria y mueren sin conseguir salir. Se sentó en la cama, calzó las zapatillas y fue al baño. La prisión lo había hecho olvidar lo agradable que era afeitarse frente a un gran espejo, con una excelente iluminación o pisar una bañadera inmaculada y colocarse debajo del chorro vigoroso de una ducha. Coherente con ese reparo, lamentó la ceguera que durante años lo privara de justificados motivos de agradecimiento, sintió pena de haber reconocido el privilegio de esos increíbles placeres cotidianos apenas al verse privado de ellos.

			Se vistió deprisa. Su hermana y su cuñado dormían. Caminó hasta la cocina. No encontró nada para entretener el estómago, apenas un jarro con café que sobrara de la noche anterior. El café racionado que el gobierno cubano le vende a la población no es el que consumen los altos jefes o los turistas, ni el que exportan para España; el del pueblo se puede beber antes de dormir. No agita el corazón ni produce desvelo. Es una infusión de chícharo tostado con aroma de café. Era lo que había y calentó lo suficiente para llenar una taza. Bebió dos vasos de agua y partió rumbo a la Dirección Municipal de Inmigración y Extranjería del Ministerio del Interior. Era allí que debía dirigirse para que lo autorizasen a abandonar el país. No era el primer paso de su nueva vida, era el único.

			El transporte público estaba mucho peor que un año antes. Los ómnibus pasaban llenos, no paraban y, aunque madrugó, llegó a su destino a las siete y media de la mañana. Más de trescientas personas atiborraban un patio de cemento de pocos metros cuadrados, interrumpido por pequeñas islas de tierra de las que emergían árboles de un tímido follaje.

			—¡Buenos días! —dijo.

			—¡Buenos días! —respondió un anciano macilento que bien merecía estar en casa y no zambullido en aquella muchedumbre. Sentada en una silla de ruedas al lado de él, lo suficientemente cerca como para sugerir que lo acompañaba, estaba una viejecita cuya expresión era grotesca. La mitad izquierda del rostro era inexpresiva y los miembros del mismo lado parecían inertes. La anciana supuso que el saludo era extensivo a ella y, dispuesta a probar que su educación era inmune a la terrible limitación física, esbozó un gesto sutil de cordialidad con la mano que la desgracia le respetara.

			—Disculpe, es la primera vez que vengo. Quiero presentar un pedido de salida del país.

			—Si es la primera vez, prepárese. Inicia un largo proceso. No le voy a mentir. Lo más probable es que si llegó a esta hora no sea atendido hoy. Para garantizar un buen lugar en la fila tiene que perder aquí una noche. Ya pasé por eso. Con mis ochenta años pasé aquí una noche al sereno. Pero… Nadie sabe. A lo mejor tiene suerte. Es como dicen: la suerte es loca y a cualquiera le toca —dijo el viejo, en un intento jocoso y baldío de enmendar su discurso apocalíptico.

			Acababan de pintarle un escenario terrible que no lo sorprendía. No era un secreto que después de solicitar la salida definitiva del país las personas sucumbían en un alucinante viacrucis, pero absolutamente nada lo haría desistir.

			—¿Y qué me sugiere? ¿A dónde debo dirigirme?

			—Pregunte quién es el último de la fila de primera vez. Es siempre la que tiene más gente. Cada vez son más los que se atreven. Saben que son marcados, que se exponen a sufrir represalias, pero ni así desisten. Lo más triste es que en la primera entrevista, esa que pretende conseguir, casi la mitad sale despachada con un «No» definitivo y, en las siguientes, hacen lo indecible para eliminar la otra mitad. La mayoría se quema porque se denuncia y no consigue salir del país. Esos pobres quedan marcados y nunca más levantan cabeza.

			Los militares de este servicio se especializan en descubrir o inventar pretextos para negarnos la autorización: a veces es porque uno de los hijos está en la edad militar, otras porque ya cumplió el servicio militar y, aunque haya sido cocinero, imaginan que tuvo acceso a informaciones estratégicas; en ocasiones pasan a peine fino a la familia y descubren que algún pariente abandonó ilegalmente el país y pagas por ello; puede que te consideren un técnico superior y, aunque pruebes que estás desempleado, te dicen que el país no puede prescindir de tus servicios.

			Si juntasen todos esos pretextos estúpidos, daría un libro con más tomos que la Enciclopedia Británica.

			Y claro, cuando la imaginación se agota, no se calientan la cabeza, te dicen que no puedes salir, sabe Dios por qué, y concluyen el asunto.

			Ellos pueden hacer con nosotros lo que deseen.

			No tienen que rendirnos cuentas.

			La verdad es que nunca se puede prever si tendremos éxito en nuestra tentativa.

			Con los años que llevo en esto ya presencié casos incomprensibles: vi dejar salir a profesionales altamente especializados que nunca pensé que autorizasen y negarles la salida a dos viejos, más muertos que vivos, de esos que cualquier gobierno gana dinero librándose de ellos…

			Es un enigma.

			Oiga, no debe perder más tiempo.

			Pregunte por el último y… ¡buena suerte!

			—Muchas gracias, igualmente.

			—¡El último de la fila de la primera vez! ¡El último de la fila de la primera vez!» —repetía mientras caminaba entre las personas. A pocos metros de él, una cuarentona levantó el brazo grande y con la diáfana sonrisa que caracteriza a los obesos, respondió:

			—¡Aquí!

			—¿La señora está detrás de quién? —preguntó él.

			—Detrás de aquel joven con la camisa azul y el pantalón carmelita. ¿Lo ve?

			—Sí. Muchas gracias.

			—Oiga, no quiero ser ave de mal agüero, pero… tengo casi la certeza de que hoy no conseguimos nada. Ayer llegué mucho más temprano, cuando cerraron tenía muchísimas personas delante y regresé a casa sin resolver nada. Esto que le digo es solo una opinión, la peor gestión es la que no se hace. Por eso voy a quedarme hasta el final. Haga lo mismo y… vamos a ver.

			En el piso, junto a la señora, estaba uno de los pocos espacios desocupados. La única certeza que poseía era que la espera sería larga y se sentó antes de que alguien le robase la iniciativa.

			—Vivo muy lejos —dijo la señora al verlo acomodarse al lado de ella—. Tengo a mi padre muy enfermo. Por la mañana me ocupa mucho tiempo cuidar de él. Durante el día, como hoy, por ejemplo, una vecina le va dando vueltas por si necesita algo, pero por la noche ella trabaja y no puede. Las personas, las pobres, tienen su vida, sus obligaciones, no pueden ayudarme siempre. Por eso nunca puedo pasar aquí la noche para conseguir un buen puesto en la fila. Perdí la cuenta del tiempo que ando en esto. Cansados de esperar una autorización que nunca llegaba, hace cinco años mi hermano menor y otros dos jóvenes construyeron una balsa para salir clandestinamente del país. Nunca más supimos de ellos. Partieron y desaparecieron… Suponemos que, como otros miles de jóvenes, hayan muerto ahogados en el Estrecho de la Florida. ¡Fue horrible! Mi padre sufrió una trombosis cerebral cuando recibió la noticia. Él no admite que mi hermano murió. Vive en una cama obsesionado con la idea de ir a Miami para recibirlo. Es una locura que temo contrariar porque a veces me parece que esa esperanza es lo único que lo mantiene vivo. Mi madre murió cuando yo era una adolescente. Tengo otro hermano. Ese es mayor que yo y vive desde hace once años en Nueva York. Era capitán del Ministerio del Interior. Una de las veces que fue a una misión fuera de Cuba no regresó. Lo consideran un desertor, y es por lo que no nos dejan salir del país. Traigo los certificados médicos de mi padre, les explico que mi solicitud de salida es por razones humanitarias, pero nada. Esta es mi cuarta tentativa. El Gobierno nos castiga por la deserción de mi hermano. Él estaba descontento y nos contaba que muchos «pejes gordos» del Partido y hasta del ejército ya no estaban con esto. El Gobierno lo sabe y utiliza casos como el nuestro para disuadir a los que sueñan con desertar y dejar a la familia atrás. Es para que sepan que si desertan nunca más la verán. Prometí a mi padre que haría todo lo que estuviese a mi alcance para llevarlo para los Estados Unidos. Continuaré viniendo en el horario que la vida me permite y… vamos a ver. Soy una mujer de fe. Si cree en Dios, rece como yo. Con tanta gente delante, conseguir que nos atiendan hoy sería un milagro».

			La inclemencia del sol impedía que las filas fuesen formaciones físicas. Las personas procuraban sombra bajo los árboles, pero la escasez de ese recurso amenazaba empeorar. A medida que el sol se aproximaba a su cenit, las manchas de sombra, que en horas tempranas cubrían gran parte del patio, habían perdido dimensión y, al mediodía, eran pocos los que escapaban al riesgo de una insolación.

			A la una, los funcionarios cerraron las oficinas y fueron a almorzar. Regresaron una hora más tarde. Todo parecía volver a la «normalidad» cuando, en uno de esos arrebatadores cambios meteorológicos de los trópicos, una nube oscura y veloz tomó el cielo por asalto y se desató un diluvio. Relámpagos antecedían truenos escandalosos cada vez más cercanos, pero nadie quería, ni podía abandonar el lugar porque, en la calle, favorecida por el pronunciado declive del terreno, una enorme masa de agua corría a gran velocidad. Totalmente sumergida, se dejó de ver la acera. Se pensó en lo peor. La posibilidad de que ese río imprevisto anegase el patio y colocase la vida de todos en peligro dejó de ser una probabilidad remota.

			Veinte minutos más tarde, la lluvia paró; la inundación de la calle dejó de ser una amenaza y el sol, de regreso, comenzó a secar los charcos de agua, cargando la tarde de un calor húmedo y sofocante. Faltaba poco para que cerrasen las puertas y Carlos tenía demasiadas personas delante. Comenzaba a admitir que el día estaba perdido y la gorda, a su lado, agarrada a su rosario, rezaba su centésimo padrenuestro. Fue en ese momento que se les acercó un hombre con una marcada expresión de desconsuelo.

			—Señora, hoy por la mañana escuché su historia. Es verdad que estaba aquí ayer y me parece haberla visto la semana pasada. Anoche dormí aquí y tengo solo dos personas delante. Por increíble que parezca, acabo de descubrir que perdí mi carné de identidad. Juraría que antes de salir de casa lo coloqué en el bolsillo. No tengo la más mínima idea de dónde lo pueda haber dejado, pero lo cierto es que no lo tengo conmigo. Sin él no vale la pena esperar. Con todos los problemas que tiene y con la fe que los enfrenta, merece el milagro que le escuché pedir».

			Déjeme ser el emisario de Dios. Tome mi lugar en la fila. Venga, voy a mostrarle detrás de quien va.

			El hombre ayudó a la señora a levantarse del piso y con ese hercúleo esfuerzo completó la dimensión de su buena acción.

			En el rostro de la mujer comenzaron a correr dos lágrimas. —Sabe, no sé cómo…

			—Venga, venga conmigo. No me agradezca. Rece por mí. Rece para que algún día pueda salir de este país. Rece con la misma fe con que lo hizo hoy. ¡Venga!

			Los dos desaparecieron entre la multitud. La señora consiguió la entrevista. Antes de abandonar el lugar se despidió de Carlos. Le habían negado de nuevo la salida. Serena, con el espíritu curtido por los reiterados fracasos, anunció que el mes siguiente regresaría. Una militar avisó que no atenderían más casos. Se sintió tentado a permanecer allí hasta el día siguiente, pero no tenía cómo avisarle a Luisa y ella se preocuparía. Le haría bien ir a casa, meterse debajo de la ducha, comer cualquier cosa y regresar.
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			Ni siquiera a las diez de la noche, cuando regresó, consiguió ser el primero; ya había personas delante de él. Pasar la madrugada a la intemperie, sentado en el piso irregular de cemento no fue lo más difícil. Lo peor fueron unos mosquitos insaciables que parecían volar con jeringuillas y el chachareo nervioso de algunas personas que no le concedieron un minuto de silencio. La llegada del amanecer espantó los insectos y coincidió con el cansancio tardío de los conversadores. Tenía sueño y hambre. Había llevado un pedazo de pan envuelto en un cartucho de papel, lo buscó y se lo comió despacio, con mordidas de roedor para engañar al subconsciente y convencerlo de que era mucho más que aquella miseria.

			A las ocho, con el patio repleto de personas, comenzaron a atender público. Poco antes de las diez le llegó su turno.

			—Vengo a solicitar autorización para salir definitivamente del país —dijo, con una emoción semejante a la de Armstrong segundos antes de colocar el primer pie en la luna.

			—¿Nombre?

			—Carlos Domínguez.

			—¿Edad?

			—Treinta años.

			—¿Nacionalidad?

			—Cubana.

			—¿Estado civil?

			—Casado.

			—¿Nombre de la cónyuge?

			—Fernanda de Albuquerque.

			—¿Nacionalidad?

			—Portuguesa.

			—¿Cuál es su profesión?

			—Médico.

			La militar tecleaba sin parar, de forma mecánica y, como si un rayo invisible la hubiese fulminado, al escuchar esa profesión detuvo súbitamente sus dedos.

			—Déjeme ver de nuevo su carné de identidad —exigió.

			Esta vez pasó las páginas con mayor meticulosidad y, cuando terminó, articuló un semblante de satisfacción…

			—No es posible darle curso a su pedido. Tiene que solicitarle al ministro de Salud Pública la liberación de sus obligaciones profesionales en Cuba.

			El gobierno que le exigía una carta de liberación profesional era quien le prohibía ejercer medicina y lo obligaba a trabajar en la construcción. No podía existir mayor prueba de que era un médico dispensable, pero ese raciocinio parecía chocar con una barrera inexpugnable. Todos los elementos que utilizó para demostrar la improcedencia del requisito fracasaron, pero a pesar de aquel absurdo no se dejó arrastrar por la frustración. De todos los obstáculos que podrían haberle colocado consideraba ese el más fácil de superar. Redactaría la tal carta y la entregaría personalmente en el Ministerio de Salud Pública.
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			Esa noche, después de hacer un esbozo a mano, buscó la máquina de escribir Remington portátil que Luisa tenía en casa y mecanografió la carta para el ministro. En el resumen de los datos personales, al revelar dónde ejercía, dejó claro que trabajaba a pie de obra por decisión del Ministerio del Interior, después del cumplimiento de una condena por planes de salida ilegal del país. El esclarecimiento le pareció oportuno para que nadie considerase que aquella punición era por negligencia profesional.

			Por la mañana salió del apartamento temprano, entregó la carta en su lugar de destino y a las 10 de la mañana se presentó en su nuevo empleo. El futuro edificio del Ministerio de la Agricultura había comenzado a ser construido pocos meses antes. Concluido el movimiento de tierras comenzaba la fundición de los cimientos. Unas tras otras, concreteras enormes, estacionadas en el borde de excavaciones profundas, vertían toneladas de concreto. El movimiento era intenso, confuso, pero le llamó la atención una caravana serpenteante de hombres que conducía carretillas cargadas de sacos de cemento. Una excavación los obligaba a andar sobre una tabla estrecha sin derecho a perder el equilibrio. A su derecha, cinco individuos armaban con cabillas corrugadas el esqueleto de las estructuras que serían utilizadas en la fundición de las columnas y las ataban, con alambres, a los ángulos de otras previamente dobladas en cuadrados idénticos.

			Lejos de la zona del agitado movimiento, vio una caseta rústica. —La Administración es allí —le indicó un trabajador. Se aproximó. La puerta era un marco tosco de madera, cubierta por una placa de zinc vieja y abollada, que se mantenía abierta gracias al amarre de un trozo de cable eléctrico.

			La funcionaria más próxima de la puerta era una joven de ojos azul turquesa y pestañas sensuales que, al estilo de los piratas, cubría el cabello con un pañuelo amarillo amarrado en la nuca.

			—¿Puedo hablar con el jefe de la obra? —preguntó—. Soy Matienzo, diga —inquirió curioso desde su lugar un hombre grande y gordo sentado detrás de una mesa de trabajo. Vengo con esta carta de presentación para usted.

			Entregó el sobre. El jefe lo rasgó y comenzó a leer. Ni un músculo de su cara mostró asombro o repulsa al leer un papel que debía ponerlo al corriente del nuevo trabajador que se veía obligado a aceptar.

			—Contratar un cirujano como ayudante de albañil es un caso inédito en mi experiencia como jefe de obra. Imagino que no debe saber distinguir el cemento de la piedra, pero va a aprender de prisa. —Se viró para la secretaria—. Ana, llama a Eduardo.

			Cuando ella se levantó expuso la totalidad de su figura y con el poder arrasador de un encantamiento deslumbró al recién llegado. 

			—Bernini no habría esculpido un cuerpo de mujer más perfecto —concluyó convicto de su ardiente raciocinio.

			El techo de zinc expuesto al sol tornaba el ambiente sofocante dentro de aquella minúscula oficina. Los que allí trabajaban estarían climatizados, pero él no y prefirió esperar afuera, junto a la puerta, donde se recortaba un pequeño retazo de sombra. El viento que se levantaba en ráfagas era caliente, venía cargado de un polvo fino que en contacto con la piel sudada se transformaba en una pasta blanquecina y, por momentos, la polvareda era tanta que el aire se hacía irrespirable.

			Ana regresó con Eduardo, y Matienzo se encargó de las presentaciones.

			—Eduardo, este es Carlos Domínguez. Va a trabajar con nosotros, pero no tiene ninguna experiencia. Ana va a llenarle los papeles y después te encargas de él.

			—OK, Matienzo. Voy a ponerlo a doblar cabillas. Es el trabajo que más rápido puede aprender. Con la fundición a toda máquina necesito cabilleros.

			Eduardo salió y Ana le pidió a Carlos que se sentase al frente de ella.

			Verla aún más cerca, le confirmó el presentimiento de minutos antes, cuando por primera vez le puso los ojos encima.

			«Terminaría enredado con esa mujer».

			Por el momento se limitó a imaginarlo. Evitó denunciarse demasiado con la mirada. Acababa de llegar. No quería problemas.

			Con mucha pena de él, en pocos minutos los papeles estaban listos.

			—Ahora es necesario que me traiga dos fotografías —solicitó ella y, acto seguido, se levantó para llevarlo a la zona de las cabillas.

			Sentía odio y admiración por esa cualidad femenina de ver sin mirar, de desear y aparentar desinterés. Ella lo ignoraba como si él fuese un ente asexuado. Si era eso lo que le inspiraba, sus esperanzas eran nulas.

			No era lejos. La zona de las cabillas quedaba a unos cincuenta metros de distancia.

			—Eduardo, ya está todo arreglado. Lo dejo aquí contigo.

			Ana estaba con mucho trabajo. Tenía dos días para preparar el pago de los trabajadores y aquella interrupción le había robado unos minutos preciosos. Regresaba a su oficina cuando Carlos la llamó y la obligó a dar media vuelta.

			—Ana. ¿Puedo llamarla así?

			—Sí, ese es mi nombre.

			—No sé cuál es mi horario de trabajo.

			—Ah, es verdad. El horario es de lunes a viernes de las ocho a las cinco de la tarde, con una hora de almuerzo y los sábados es de las ocho a la una. ¿Es verdad que eres cirujano? —preguntó, como si confirmado por él, el caso pudiese ganar alguna racionalidad.

			—Sí.

			Ella no lo dejó extenderse. Como un animal huidizo, arrepentida de denunciar su curiosidad, bajó los ojos y se marchó.

			—Toma este casco. Puedes marcarlo. Es tuyo. Es prohibido trabajar aquí sin él —avisó Eduardo.

			—¿Puedo comenzar hoy?

			—Sí. No veo ningún inconveniente. Entonces déjame explicarte lo que debes hacer. Estas cabillas deben ser dobladas. Las dos mitades deben quedar aproximadamente en paralelo. ¿Ves aquella pieza agarrada al suelo que tiene una palanca?

			—Sí.

			—Es para que muerdas la cabilla y puedas doblarla. Parece fácil, pero no lo es, y existe un peligro: si durante el movimiento dejas de hacer fuerza o te dejas vencer por la cabilla, esta zapatea y te lanza por los aires. ¿Entendiste?

			—Sí, entendí.

			—Entonces puedes comenzar. Por lo menos hoy ganas el día.

			Eduardo lo dejó solo. Ganar un día de salario era excelente. Tenía al frente de él una montaña de cabillas para doblar. Agarró la que le pareció más accesible, la haló y ni siquiera consiguió moverla. Luego agarró otra y otra y otra y nada. No conseguía tirar ninguna de aquella odiosa montaña. La superficie de ellas no era lisa sino arrugada, eran pesadas, larguísimas, estaban caprichosamente entrelazadas y era imposible destrabarlas. Parecían soldadas. Recurrir a Eduardo y admitir su incapacidad para ejecutar un trabajo considerado de los más simples era frustrante y un pésimo comienzo. «No ayuda nada desesperarme», pensó. Aquello no podía ser un problema apenas de fuerza. Debía haber alguna manera… «¡Claro! Denme un punto de apoyo y moveré el mundo. Ese Arquímedes era un griego inteligente. ¡Cómo no había pensado en eso antes!», recordó. Procuró una cabilla corta, con poco más de un metro, para usarla como palanca y destrabar las más accesibles. La idea funcionó y, poco a poco, listas para ser dobladas, tenía veinte.

			Ahora faltaba la segunda parte. Midió una cabilla con sus pasos, dividió la cifra resultante entre dos y marcó por donde debía doblarla. Superar el primer obstáculo lo llenó de confianza, agarró la primera, la arrastró hasta la pieza metálica que le indicaran para fijarla en el sitio marcado. Sujetó el extremo de una de las mitades de la cabilla con las manos y comenzó a doblarla en el sentido de los punteros del reloj. La cabilla resistía soberanamente la operación. La pieza que la mordía no la fijaba suficientemente al piso, le permitía que rotase. Hubo un momento en que le pareció que la cabilla pataleaba como si tuviese vida propia. La punta amenazaba quedar en una posición más alta que él, tendría que agarrarla más abajo, el brazo de la palanca sería menor, exigiría aplicar más fuerza e incapaz de ejercerla terminaría agredido por la cabilla.

			Porque suponían que ocurriría algo parecido, Eduardo y algunos cabilleros observaban de lejos las tribulaciones del nuevo trabajador. Estaban maravillados con el ingenio y la tenacidad del novato. La modestia con que el médico se empeñaba y el deseo de encontrar una solución sin pedir ayuda lo hizo merecedor de la simpatía de su jefe y de sus nuevos colegas. Era hora de aliviarle el sufrimiento.

			—Ya probaste que eres inteligente —afirmó Eduardo. —Conseguiste sacar las cabillas sin ayuda y eso es difícil hasta para nosotros que hacemos esto desde hace mucho tiempo. Te voy a enseñar un truco. El secreto está en la rapidez. La fuerza sin agilidad no es suficiente. Es necesario imprimirle velocidad al movimiento. ¡Observa!

			Eduardo agarró una de las mitades de la cabilla que había resistido heroicamente las tentativas de Carlos e inició un movimiento rápido dejándola doblada en noventa grados.

			—Ahora, para conseguir que las dos mitades queden en paralelo tienes que hacer la misma operación.

			Acabada de dar esa explicación, Eduardo agarró nuevamente el extremo de la cabilla e inició una corrida hasta casi un metro después del punto donde teóricamente debía parar. La memoria del hierro corrigió el exceso y las dos mitades quedaron perfectamente en paralelo.

			Carlos grabó la recomendación, la siguió al pie de la letra y dobló todas las cabillas que había conseguido sacar.

			El repicar de una campana se impuso a todos los otros ruidos estruendosos de la obra. 

			—Es la hora del almuerzo —le gritó un trabajador unos metros al frente.

			Estaba empapado de sudor. Las manos no podían estar más sucias e imitó a los otros lavándolas en una llave, cerca de la mesa donde se fregaban las bandejas. Una empleada lo detuvo a la entrada del comedor.

			—¡Compañero! ¡Su tarjeta!

			Desconocía que era preciso y no supo responder. Estaba hambriento. Si le pedían dinero para comprar la dichosa tarjeta la cosa se iba a complicar. Lo único que tenía en el bolsillo eran las monedas para pagar el ómnibus de regreso a casa.

			—El compañero es nuevo. Comenzó a trabajar hoy. No tiene aún tarjeta de comedor, pero deben servirle.

			Ana lo acababa de salvar de un desmayo inminente.

			—Muchas gracias.

			—No tiene que agradecerme. Yo debía haberlo alertado de esto. No acostumbro a ser tan descuidada. He tenido un día terrible de trabajo. Disculpe. Hoy, antes de salir, pase por la administración para recoger su tarjeta del comedor.

			—Espero que algún día me conceda el placer de retribuir su gentileza. ¿Puedo contar con eso?

			Ana no respondió. La pregunta no era inocente. Aquel atrevido la trastornaba y la volvía estúpidamente descuidada. La atemorizó su transparencia. Y sus recelos se justificaban. Los ojos de ella denunciaban su perturbación.

			Él conocía el lenguaje del silencio, el significado de ese mirar de mujer y se consideró respondido.

			—¡Ana!

			La voz de Matienzo lo salvó de aquel momento de desconcierto.

			—Ana, ven. Siéntate con nosotros.

			El almuerzo: puré de chícharos, un boniato y arroz blanco, era ligeramente mejor que en la prisión y devoró lo que le sirvieron en la bandeja como si fuese un suculento manjar de la India. Los períodos prolongados de privaciones tienen su lado educativo, estimulan la indulgencia del ser humano ante las vicisitudes de la vida. Tal vez eso explique por qué la inapetencia infantil es un problema exclusivo de los niños de padres pudientes. Los hijos de los pobres, de casas donde muchas veces no hay nada para comer, no se pueden dar el lujo de ser excéntricos y gozan de un apetito excelente.

			La somnolencia provocada por el calor y la digestión tornó el regreso a las cabillas una obligación sufrida. A las cinco de la tarde, cuando la campana anunció el fin de la jornada, estaba exhausto y descontento. Había escuchado que la norma era doblar más de ochenta cabillas y dobló solo cincuenta. Pero era su primer día; ya las doblaba con menos dificultad y abandonó su tarea con la confianza de que al día siguiente lo haría todo mejor. Regresaba a casa con experiencia, un insoportable dolor de espalda y unas ampollas enormes en las manos.

			La obra disponía de tres camiones adaptados para el transporte de personal y cada uno de ellos seguía un itinerario diferente. Ninguno pasaba por la puerta de la casa como exigía su grado de agotamiento, pero evitaba que perdiese horas interminables en las paradas de ómnibus. De lunes a sábado, el camión pasaba a recogerlo a las siete y media de la mañana.

			Los colegas lo alertaron: 

			—El chófer es un viejo cascarrabias que no espera por nadie y mucho menos por los nuevos. 

			Prometió que al día siguiente estaría en el punto de recogida y luego, para que nadie oyera, susurró:

			—Si este dolor en los huesos me permite levantarme de la cama.

			Cuando llegó al apartamento, el aspecto lo tornaba irreconocible. No tenía llave y tocó el timbre. Luisa abrió la puerta, se llevó las manos a la cabeza y gritó: 

			—¡Dios mío! ¡Parece que fuiste rescatado de las ruinas de Pompeya!

			—Exactamente. Fui el único sobreviviente que, a pesar de medio muerto, encontraron vivo en las excavaciones —ironizó, en un esfuerzo inútil de transmitirle cierta jocosidad a la circunstancia.
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