
        
            
                
            
        

    
		
			Una sinfonía desafinada

			Ramón Vigo Sambade

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Una sinfonía desafinada

			Ramón Vigo Sambade

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Ramón Vigo Sambade, 2025

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			Obra publicada por el sello Universo de Letras
www.universodeletras.com

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9788410276895
ISBN eBook: 9788410277892

		

	
		
			A mi madre Mª Teresa, que tuvo la desgracia de no sobrevivir para disfrutar de mi absolución en la Audiencia Provincial de A Coruña; a Pili, mi mujer, que tuvo que sufrir esta historia por activa y por pasiva; a los hijos, Borja, Álvaro y Elian, adolescentes y niños que no entendían nada de la farsa que algunos malvados les obligaban a vivir; a mi madrina Mary Carmen, a la que, fiel a su alma de actriz, no se le borró la sonrisa a pesar de las circunstancias; a mi suegra Jesita que, llorando por dentro, animó a su hija en los primeros difíciles momentos; al resto de la familia, especialmente a mi cuñado Jose Ares, por lo que él ya sabe; a mis amigos, porque todos tuvieron que sufrir este triste episodio de mi vida, y a mi abogado, Antonio Platas Casteleiro, por creer en mi inocencia desde el principio.

		

	
		
			Prólogo

			La prudencia, amigo, es el escudo del sabio que sabe que no todas las batallas valen la pena. Sé que es difícil comprender pero permíteme esta entrada ante el hecho repetido de un inocente que sufre, indefenso, una acusación infundada.

			La democracia, en el fondo, no es más que un método que nos hemos dado para convivir: todos somos iguales ante la ley, el ciudadano es soberano en su vida privada y colaborador en la pública y se le concede, sin discusión, la presunción de inocencia. Es la garantía de que las autoridades actúan respetando la inocencia del inocente. Pero no siempre las cosas van por el buen camino: demasiadas veces aparece un chispitas que pide un cuarto de hora de gloria y ve delitos graves apoyado en nebulosas suposiciones que rápidamente eleva a prueba irrefutable: una caja capaz de contener un electrodoméstico y que solo contiene una copia de un contrato de Canal Plus, se convierta, en la jerga policial en “la policía sale de la casa del alcalde de Cee con diversos documentos incautados”.

			Una fotografía al caso, los medios de comunicación al acecho para difundir la noticia y ya tenemos la base para que se inicie una perfecta ceremonia de la confusión. Y el cotilleo y chismorreo, dos de los vicios nacionales de más arraigo, primero se expanden y de inmediato se convierten en transmisiones de la verdad, en sentencia pública. Un juez que por prisas o trabajos, no se da cuenta que el insignificante hecho para él de no mover un papel, pueda causar destrozo notable en la vida de un ciudadano. Un ciudadano, que de pronto, conoce el mundo triste del “está usted detenido”, en el que el calabozo se convierte en una realidad, la cárcel,— treinta años pedía algún descerebrado—, en una posibilidad. Ocho años de esperas y al final del despropósito, la palabra “absolvemos”.

			Absolvemos de qué?. Comprendo tu desconcierto, probablemente tu ira. Pero aún así, permíteme un consejo que te da nuestro Gracián “retírate en el resguardo de tu silencio”.

			Ya sé que los chispitas de turno no lo entenderán; su “mirada de vertedero” con el que todo lo observan es su propio castigo.

			Paciencia, la gran virtud: hazme caso. Y como consolación permite que te cite otra vez a Gracián:

			“el varón sabio de dichos y cuerdo de hechos, 
es siempre admitido en el reino de los discretos”. 
Creo que es tu caso.

			Carlos Mella Villar
Ex Vicepresidente 1º de la Xunta de Galicia
Ex Conselleiro de Economía, Facenda e Comercio
Licenciado en Económicas por la Universidad de la Sorbona
Doctor en Derecho por la Universidad Complutense
Escritor

		

	
		
			Prefacio

			Tomé la decisión de escribir este libro por la necesidad vital de contar un episodio judicial que sufrí como víctima en primera persona y que modificó sustancialmente mi personalidad al encontrarme por primera vez con el mal encarnado en humanos.

			Y antes o después pasaremos página, gracias a esa facultad vital que nos permite hacer las paces con el ayer, reponernos y enfocar con ilusión otros capítulos de la vida. Y eso no es todo. Pasar página también beneficia al corazón y al sistema inmunológico.

			Luis Rojas Marcos. Sevilla 1943. 
Profesor de Psiquiatría de la Universidad de Nueva York.

			Pocos meses después de que se produjesen los asaltos a los ayuntamientos de Cee, Fisterra y Mazaricos, los registros domiciliarios, de despachos profesionales, empresariales y la detención de tres alcaldes, tres tenientes de alcalde, un alguacil municipal y tres empresarios en la Costa da Morte en el marco de la operación policial bautizada como Orquesta, comencé a valorar la idea de recopilar datos que junto a mi vivencia personal pudiera posteriormente plasmar en un libro.

			Para evitar la comisión de errores es bueno que pase el tiempo. El necesario para documentarse bien, para eliminar o cuando menos minimizar la ira que pudiera haber provocado el suceso y fundamentalmente para tener una visión amplia y certera de los hechos, en este asunto avalada por el sumario y las publicaciones periodística escritas, sonoras e incluso visuales que se prolongaron a lo largo de los años, que no fueron, en general, muy atinadas y que provocaron que los medios de comunicación sean protagonistas exclusivos de una parte de este texto. Según dicen, Unamuno afirmó que, “hay gente que consigue ver la rana esculpida entre la filigrana plateresca de la Universidad de Salamanca, pero abandona el Patio de Escuelas sin haber visto la fachada”.

			Después de ocho larguísimos años y una vez absueltos, los seis últimos acusados, por la Sala segunda de la Audiencia Provincial de A Coruña comencé a redactar este libro con serenidad y tiempo, azuzado por otros encausados, políticos de uno y otro signo, de dentro de la corporación municipal de Cee y de fuera, y por supuesto amigos y familiares a los que no le da llegado el día de su publicación. Todo ello a pesar de ser el protagonista más prolífico a la hora de hacer declaraciones a la prensa, algunas con abundante enjundia.

			Con la lectura de este libro uno puede concluir que un día fuimos o más bien fui el eje sobre el que giraba la noria político social de la Costa da Morte e incluso más allá de la misma.

			Mi pretensión y lo que intento reflejar con la escritura de este libro es la realidad de unos hechos que nunca debieron ocurrir, e intentar que a través del mismo el lector llegue a la conclusión de quienes eran los individuos que estaban en el puente de mando dirigiendo la operación y la de los braceros ejecutores del daño que, aunque resultara fallido, será irreparable.

			Y por último reflexionar sobre una cuestión cada vez más señalada, el uso inadecuado de la justicia para resolver por la vía rápida, permítanme la ironía, asuntos que competen al ámbito político. No se pueden tener los juzgados saturados con procesos y demandas con origen en la confrontación política que enlentecen procedimientos mucho más determinantes para la sociedad y para la vida de la ciudadanía.
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			I

			Eran las ocho de la mañana y no las cinco de la tarde como cuando rondó la negra sombra a Ignacio Sánchez Mejías en el poema de Federico García Lorca. Iba, sin saberlo, camino hacia la muerte, una muerte política provocada por infames miembros de la judicatura, policías y políticos de alto y bajo nivel jerárquico, no como en el caso del torero a quien se la infligiría un noble animal que se defendía en la plaza. No había amanecido, el Ayuntamiento estaba cerrado y solo el café Central había abierto sus puertas aquella mañana del 31 de enero de 2011. Para los que estudiamos en «las monjas» cuando lo dirigía una congregación de Salesianas y un padre de la misma orden religiosa, era el día del patrón, San Juan Bosco, educador, escritor y sacerdote italiano del siglo XIX. Para mí también era un día importante, el decimocuarto cumpleaños de mi hijo Álvaro, que habíamos celebrado el día anterior por ser el propio un día lectivo y tener que asistir a sus clases en el instituto.

			Me dirigía a un Juzgado de lo Social de A Coruña a ratificarme y defender un informe de valoración de daño corporal que había redactado meses antes y que hacía referencia a un caso de incapacidad laboral. Entré en mi coche, que se encontraba estacionado enfrente de la casa consistorial, y lo encendí. Nunca pensé que ese Volkswagen Touareg V10 se convertiría en el vehículo más mediático de España, pues abrió los telediarios de ese día en todas las cadenas de televisión al ser registrado de forma ilegal en público.

			Cuando iniciaba la marcha, escuché un sonido que parecía el de unas llaves que golpeaban sobre el cristal de la ventanilla del copiloto. Inicialmente confundí al sujeto que llamaba con el anterior concejal de cultura del ayuntamiento, y pensé para mí: «Todavía está Juanma de fiesta a estas horas». Inmediatamente me di cuenta del error y comprobé que era otra persona y que las presuntas llaves no eran tales, sino un objeto que parecía una plaquita de metal. Bajé el cristal hasta la mitad y un señor que se identificó como policía me informó de que estaba detenido, invitándome a que aparcara y saliera del coche. Así lo hice, y al salir pude comprobar que al lado de la puerta por la que tenía que hacerlo se apostaba otro individuo que se identificó, también, como policía. Minutos más tarde se acercó uno más, que al final resultó ser el subinspector o inspector que dirigía la operación, que seguramente pensaba que lo encumbraría en el escalafón de la carrera policial. Destacaba por ser de hábito constitucional leptosómico, altivo y de andares ligeros, lo que provocó que algún funcionario del ayuntamiento lo bautizara con el sobrenombre de el Chispitas.

			Me preguntaron dónde vivía (pregunta innecesaria tras llevar más de dos años investigándome y escuchando ilegalmente mis conversaciones telefónicas), a lo que yo respondí que en el edificio de enfrente. Preguntaron también quién estaba en casa, a lo que contesté que mi mujer y su hijo, para a continuación indicarme que nos dirigiéramos con normalidad hacia el inmueble. Al llegar a la vivienda, me solicitaron que despertara a mi mujer, le explicara la situación y nos dirigiéramos a la sala, que era la estancia donde se encontraban. Obvio describir la cara de perplejidad y el shock emocional de Pili, mi mujer, cuando de forma rápida y concisa le expliqué la situación y mi estado de asombro e incredulidad en el marco de una aparente tranquilidad.

			Dejé a Pili arreglándose y me dirigí a la sala, donde me entregaron el auto de la detención y las imputaciones que me afectaban, a la sazón delito fiscal, falsedad documental, tráfico de influencias, cohecho, malversación de fondos públicos y prevaricación, el pack completo del buen corrupto. Tras una rápida lectura observé que no estaba solo en el asunto, aparecían señalados conmigo los alcaldes de Fisterra y Mazaricos, un teniente alcalde de Cee, dos de Fisterra y uno de Mazaricos, un funcionario de este último ayuntamiento y diversos empresarios de la construcción y del espectáculo.

			Mientras esperábamos, el jefe me dijo que era muy inteligente, en un intento de generar una empatía a la que solo un imbécil respondería, si está detenido. Mi respuesta fue seca y fría, limitada a un mero «¿No tanto como pueda aparentar?». Llegó Pili y le preguntaron a qué hora entraba el niño en el colegio y si iba solo. Ante sus respuestas decidieron que ella atendiera al niño y lo llevara normalmente al colegio. A mí me dijeron que los acompañara al ayuntamiento y que nos dirigiésemos a mi despacho simulando normalidad. Así lo hicimos; entramos y di los buenos días a los funcionarios, que nada sospecharon, pues la policía no iba uniformada, aunque no tardarían en recibir el impacto y de vivir, junto con otros durante este largo proceso, uno de los días más complejos de su carrera funcionarial e incluso vital.

			Ya en el despacho, me informaron de que íbamos a esperar a que llegara el juez, quien a la postre sería el titular del Juzgado de 1.ª Instancia e Instrucción n.º 2 de Corcubión, el muradán Andrés Lago Louro, quien estaba al mando de la operación con la inestimable ayuda del Chispitas y el empuje político de los vientos de la meseta.

			Tardaba su señoría y durante ese tiempo llegó Pili, quien pasó aquella mañana entre mi despacho y el suyo, anexo al mío, como jefa de gabinete de la alcaldía, cargo que ocupaba en aquel mandato.

			A mí me ordenaron sentarme en una de las sillas de la mesa de reuniones que tenía en mi despacho. Hablé por teléfono con algunas personas que me llamaron una vez que la noticia empezaba a correr como la pólvora, hasta que el jefe le ordenó al policía que me custodiaba, sentado a mi lado, que me requisara el teléfono móvil. Aproveché hasta ese momento para intentar tranquilizar a la familia, aunque ya Pili, que no estaba detenida, se encargaba de ese cometido. En un momento que consideré oportuno le dije que llamara a mi hermana la abogada, para que me recomendara un penalista de prestigio, pues empezaba a tener la sospecha de que el origen del caso apuntaba alto, no me parecía normal semejante despliegue policial y mediático. Ni en la Operación Nécora ni en otros casos de envergadura en el ámbito del narcotráfico que se desarrollaron en la Costa da Morte hubo nunca semejante despliegue policial. La ópera bufa estaba montada.

			La policía mostraba un desconocimiento llamativo de la dinámica administrativa municipal; pedían documentación inexistente, trámites que no se habían realizado. Fue una investigación caótica que, paradójicamente, no mejoró con la llegada del juez, quien entró en mi despacho, como el televisivo teniente McCloud de los años 70, pero sin la pelliza, que sustituía por una gabardina. Me saludó y, a continuación, me preguntó dónde tenía el contrato de trabajo de un ciudadano de Cee que nunca trabajó en el ayuntamiento. Le contesté que en la alcaldía no se custodiaba ningún contrato y que, además, esa persona no trabajaba ni trabajó nunca en nuestra institución. No le convenció esa respuesta ni ninguna otra que les di. Seguían insistiendo, tanto el juez como el Chispitas, en la idea que tenían preconcebida. Cabe destacar que en el Caso Orquesta la investigación se limitó a unas intervenciones telefónicas ilegales, un reducido número de seguimientos de determinadas personas y a un reportaje fotográfico de empresarios y políticos en una comida que se celebró en un restaurante de la parroquia fisterrana de Sardiñeiro, a la que yo no asistí y en el que aparecían incluso personas que no habían asistido ni tenían nada que ver con la causa. Unos genios de la criminología al servicio de la egolatría de algunos y de los intereses políticos de otros. Registraron todos los cajones de mi mesa, los papeles que había sobre la misma y toda la documentación que se guardaba en el armario del despacho. Otro tanto ocurrió con el despacho de la jefa de gabinete y con documentación que se llevaron de la oficina general del ayuntamiento y que se adjuntó al sumario.

			Mezclaban la documentación de la comisión de fiestas con la municipal y no entendían su funcionamiento, ni cómo podía existir. Era surrealista que no supieran una realidad que comparten todas las poblaciones de Galicia.

			En el ventanal del pasillo que da entrada a las oficinas, el secretario judicial mostró su asombro al Chispitas por la numerosa presencia de televisiones, medios radiofónicos y plumillas que se mezclaban con policías y ciudadanos estupefactos por ese enorme despliegue, a lo que este contestó: «Eso es bueno, eso es bueno». Esta respuesta me hizo pensar que se buscaba una escenografía impactante como la de los grandes musicales y que me encontraba inmerso en medio de una nueva operación política de esas que utilizan los medios del Estado para fines espurios, de la que desconocía el alcance, pero de la que intuía el origen. Posteriormente, cuando supe que a la operación la habían bautizado con el nombre de Operación Orquesta, lo consideré un acierto, pues fue a todas luces una operación orquestada.

			El juez ordenó ir a registrar mi coche, acción que se realizó a la vista de periodistas de todo tipo de medios de comunicación y ciudadanos curiosos. El telediario de Antena 3 de ese día abrió su edición del mediodía con las imágenes de ese registro, en el que, como era de esperar, aunque el guion de su imaginativa tragicomedia no estuviese escrito así, nada se encontró, ni documentos inculpatorios, ni dinero, nada.

			Hay que reseñar que ese registro nunca debió ejecutarse de la forma en que se hizo. Lo correcto hubiera sido llevar el coche a un garaje y allí, en presencia, cuando menos, del secretario judicial, proceder al mismo; pero eso no hubiera contribuido, en la medida requerida, al espectáculo que se pretendía ofrecer.

			Más tarde volvió a entrar el juez en mi despacho y me comentó que se iba a proceder al registro de mi domicilio y de mi despacho profesional, situado en el mismo edificio en un inmueble dedicado a oficinas y que compartía con mi hermana, mi cuñado y otros profesionales, todos ellos dedicados al mundo de la arquitectura y el derecho.

			Me dijo que, dada la cantidad de medios de comunicación y de gente que permanecía delante del ayuntamiento, por donde tendría que pasar caminando, podía evitar acudir, tal y como es preceptivo, a presenciar el mismo y hacerlo en mi lugar mi mujer. En aras de no contribuir al espectáculo accedí e incluso lo agradecí.

			La comitiva estaba constituida por el juez, el secretario judicial, un grupo de policías entre los que se encontraba el encargado de grabar las imágenes que consideraron de interés para la causa y, por supuesto, mi mujer. En el registro obviaron las habitaciones de los niños y empezaron por la nuestra; abrieron el armario y el juez se limitó a correr las perchas de las camisas y a decir con asombro: «¡Oh, Carolina Herrera!», una marca que utilizaba, y que utilizo, aunque más en aquel momento. Cuestión de modas y de gusto personal. Lo que no resultaba óbice para considerar que la actitud de su señoría encajaba más en la de un sastre o modista o un vulgar cotilla que en la de un jurista en el curso de un registro policial.

			Posteriormente se dirigieron a la cocina y le indicaron a mi mujer que abriera los cajones preguntándole previamente qué había dentro, cuestión a la que ella, sorprendida, respondió, a la vez que abría los cajones: «Lo normal en una casa, menaje de cocina, paños, sartenes». Estaba probablemente ante la situación más surrealista que había vivido nunca, aunque todavía no se había llegado al clímax del registro. Ya en la sala, un policía preguntó si teníamos dinero escondido, Pili respondió que en casa no teníamos dinero, ni falsos fondos ni nada por el estilo, que éramos una familia normal que vivía en una casa normal y que no entendía qué era lo que buscaban. Hay que entender que en ese momento todos éramos desconocedores de la realidad y nuestra sorpresa era mayúscula. Otro policía abrió un cajón y, con la sorpresa de quien ve una serpiente pitón, exclamó: «¡Oh, Cohibas!», sí, tenía allí guardada una caja de esa marca de puros. Todos los que me conocen saben que fui fumador de puros habanos durante muchos años, de esa marca y de otras. Un hábito que me llenó de placer y que seguramente contribuyó a acelerar mis problemas de salud codificados en mi mala tarjeta genética. A continuación, y ya para finalizar el registro en mi vivienda, abrieron otro cajón y un policía sacó un resguardo de la instalación de Canal Plus, se lo enseñó al juez y este ordenó que se lo llevaran. Es posible que estuviera valorando instalar el canal de pago en su vivienda y quisiera comparar precios. La verdad, era difícil entender otros motivos. Este documento fue el único ocupante de una caja en la que cabría una televisión de veinte pulgadas y que constituyó todo lo requisado en mi vivienda.

			Se dirigieron al trastero que se sitúa en los áticos del edificio. Al entrar se podían ver varias cajas y algunas maletas. Al Chispitas se le iluminaron los ojos, pero abrieron las maletas y estaban vacías, salvo alguna que conservaba folletos informativos de diferentes viajes realizados. Frustración en las fuerzas de la ley al servicio de... Se dirigió a Pili y le preguntó qué había en las cajas, a lo que esta respondió que figuras de Belén. Soy belenista desde niño y monto en mi salón una reproducción libre de los espacios y personajes de la época en la que nació Jesús de Nazaret, con un paisaje más gallego que palestino, con mucho verde y poca arena. Esas figuras de entre 17 y 21 centímetros de altura, junto con otros objetos relacionados, eran lo que se guardaba en las cajas. Un policía filmaba y otro abría para revisar su contenido. Cada vez que lo hacía pronunciaba la palabra «Belén», cada vez con un tono más de enfado y desesperación. Su señoría decidió entonces dar por finalizado el registro del trastero sin nada que llevarse en la caja, a no ser que ordenase la incautación de una mula y un buey, o tal vez de Herodes.

			En la tercera planta del inmueble se localizaba mi despacho profesional. En el pasillo, al lado de la puerta de entrada, se encontraba apostado un policía nacional uniformado, lo mismo que en la entrada de mi vivienda. Me embargó la emoción cuando lo supe, pues nunca había sentido tanta seguridad en mi vida. El juez prohibió la entrada en los despachos de los otros profesionales que trabajaban en el piso y ordenó que solamente registraran el mío, un registro sui géneris donde el secretario del juzgado se dedicó a ojear el libro de Camilo José Cela, Madera de boj, que sacó de mi librería que ocupaba una de las paredes, en la que se podían encontrar tratados de medicina, libros de ensayo y novelas, fundamentalmente. La policía registró los cajones de mi mesa de despacho mientras el compañero especializado en informática analizaba mi ordenador, en el que únicamente encontraron informes médicos de valoración de daño corporal. Era ya la hora de comer y dio la impresión de que eso no le llenó, ni a ellos ni sobre todo al Chispitas y al juez.

			Terminó el registro y salieron del edificio acompañados del policía que llevaba la caja apaisada y apoyada en sus brazos, en la que solo viajaba un simple resguardo de Canal Plus, cuya imagen se reprodujo en todos los medios de comunicación escrita y en las televisiones, con un titular totalmente erróneo que decía: «La policía sale de la casa del alcalde de Cee con diversos documentos incautados». Quedó claro que la escenografía pretendida se consiguió. No fue difícil, un policía portando una caja que podría contener más de cinco kilos de documentación que salía del edificio en donde vivía era ideal para el triunfo de una ceremonia de la confusión.
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