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			Sinopsis

		

		
			Una joven del norte de España regresa con su madre al pueblo de la infancia. Durante ese verano se produce un cambio decisivo en la relación entre ambas mujeres y en el pueblo, inmerso en un proceso de modernización entre las viejas tradiciones y las nuevas formas de ganarse la vida: entre agricultores y ecologistas, y entre locales y veraneantes, que sienten nostalgia por un pueblo que no quieren que cambie.

			Después de convertirse en una de las sorpresas literarias de 2020 con Los últimos románticos, ganadora del Premio Euskadi de Literatura y cuya adaptación cinematográfica es inminente, Txani Rodríguez regresa con una novela protagonizada por una joven fuerte e inconformista, marcada por una relación de dependencia extrema y cuidados con su madre y enfrentada a la dura realidad de los trabajadores del alcornoque en un pequeño pueblo del sur de España.

		

	
		
			La seca

			

			Txani Rodríguez
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			A mi familia paterna, los «corchas»

		

	
		
			 

		

		
			Hay un tipo de generosidad que consiste en regalar nuestra ausencia.

			RAMÓN EDER

		

	
		
			 

			Como si fueran calcetines, cientos de pescados colgaban, sujetos con pinzas, de los cordeles que los vecinos habían extendido de una esquina a otra de sus desiguales fachadas. Algunos aún conservaban su brillo de plata; otros, ya amarronados, estaban completamente consumidos. La niña miró hacia arriba: en los tendederos de las azoteas también había pescados, muchísimos pescados.

			—Son volaores —le explicó su madre—. Venga, vamos.

			—¿Volaores?

			—Sí, tienen alas.

			No mentía: eran peces voladores que hacia el mes de julio cruzan el Estrecho de Gibraltar. Los pescadores de La Línea de la Concepción los capturan, con almadraba o con cerco, y los vecinos los secan al sol, preferiblemente cuando sopla el viento de poniente porque el viento de levante, que suele nublar los cielos, deja los pescados más amarillentos, por la humedad.

			Tomadas de la mano, atravesaron un par de calles: más pescados, pescados por todas las esquinas, pero no olía mal. Hacía calor, y, sin embargo, a cada poco se revolvía un viento fresco. Se cruzaron con un hombre que paseaba desnudo de cintura para arriba y con mujeres que acarreaban bolsas de la compra. Olía a potaje y a mediodía. Las casas eran de una sola planta; las aceras, estrechas, y los coches atronaban, dejando una estela de sonidos electrónicos o aflamencados, y un olor a combustible que hacía que a la niña le picara la nariz. Aquel año, España atrajo a millones de turistas, pero por La Línea no se oían las ruedas de las maletas contra el suelo; de hecho, Cádiz aún no se había puesto de moda, y Zahara de los Atunes era una pequeña aldea de pescadores en la que se enseñoreaba el viento. 

			Desembocaron en la playa, y la sensación de frescor se intensificó. El golpeteo de las olas. La madre se descalzó, dijo que quería pisar aquella arena oscura. Caminaron unos metros hacia la orilla y, de pronto, la niña sintió algo parecido al miedo, porque lo inesperado siempre asusta un poco, y ella no esperaba que una roca altísima y puntiaguda se alzara sobre el mar como un gigantesco crustáceo. Aquello no le entraba en la cabeza: todo el mundo sabía que las montañas estaban en el campo y que los pescados vivían en el mar, sin volar, porque volar, volaban los pájaros.

			—Ama, mira —le advirtió la niña, señalándole una jeringuilla. 

			Habían estado a punto de pisarla. Era la primera vez que ella alertaba sobre un peligro serio a una persona adulta y había prevenido nada menos que a su madre, que tan pendiente de los imprevistos de la carretera había ido en el coche. Su madre viajaba siempre en tensión, con la espalda inclinada hacia el salpicadero, y a cada poco, a través de un grito urgente, sobresaltaba al padre con indicaciones sobre peligros, en realidad, poco probables: un coche que, a lo lejos, disminuía levemente la velocidad, un camión que venía de frente, el aviso de una señal de tráfico. Su intención no era mala, pero solo servía para generar nerviosismo. De todas formas, esas situaciones no disgustaban a la niña porque le encantaba ver a su madre con gafas, y solo las usaba cuando se montaban en el coche.

			—Nuria, no le digas a tu padre que hemos venido a la playa.

			 

			 

			De vuelta en el hospital, ocuparon de nuevo las mismas sillas de plástico en las que habían estado sentadas antes de salir.

			—Me ha gustado mucho.

			—¿El qué?

			—El paseo.

			Después, se entretuvo con su bolso. Olía cada objeto que sacaba: una barra de labios, una cartera, la funda de las gafas. De vez en cuando se oía alguna tos y, hasta convertirse en sordina, el golpeteo incesante de los abanicos contra el pecho de las mujeres. Por lo visto, allí dentro hacía mucho calor; de hecho, esa fue la razón por la que habían salido a dar un paseo. Vamos fuera, que Nuria aquí se va a poner mala, les dijo su madre a sus tías.

			En algún momento, una voz preguntó por la familia Villanueva. Salieron al corredor y se agruparon alrededor de una doctora de larga melena rubia. Levantaba un bote de plástico transparente cerrado con una tapa amarilla. Dentro, un palo de unos quince centímetros de largo y grueso como un rotulador. La mujer explicó que se lo habían sacado del ojo derecho al paciente —el tío de la niña—, que se pondría bien, pero que no podría recuperar la visión perdida. Todos miraron el palo e hicieron gestos de negación con la cabeza. 

			—No parece que vaya a sufrir más secuelas, ha tenido suerte —añadió la mujer—. ¿Queréis la rama de recuerdo?

			Fue entonces cuando, por primera vez aquel día, la niña sintió el calor que tanto habían mencionado los adultos en aquel hospital. Notó el sudor en la nuca y en la palma de las manos y temió perder el equilibrio. No llegó a saber si alguien quiso quedarse aquel bote que a ella le pareció horroroso.

			En efecto, su tío había tenido mucha suerte: la rama del alcornoque desde la que se cayó estaba a seis metros y noventa centímetros de altura. Lo saben con exactitud porque, en cuanto se recuperó, él mismo fue a medirlo. Nunca le cogió miedo a subir a los árboles y siguió siendo corchero durante algunos años más. 

		

	
		
			 

			—Cuidado, ama, que te vas a tropezar con el bordillo.

			A Nuria le desesperaba que Matilde anduviera siempre pegada a las esquinas, a los alcorques, a los buzones de correos. Aunque la calle fuera ancha, ella siempre rondaba los obstáculos. Caminaba ensimismada, con la cabeza hacia el suelo. Nunca se apartaba si se cruzaba con alguien, no tenía en cuenta que era mejor separarse del carril bici, no detectaba las baldosas levantadas o los baches del asfalto. Su forma de conducirse obligaba a Nuria a permanecer en un estado de alerta constante.

			—Que no me caigo, no me metas más miedos.

			Nuria apretó los labios y negó con la cabeza. Solo quería evitarle nuevas fracturas, pero, desde hacía unas semanas, su madre le repetía que los miedos eran limitantes, y la sacaba de quicio. Estaba convencida de que había descubierto ese discurso de autoayuda en alguna revista de tres al cuarto. No podía evitar recordar que de pequeña ella era siempre la última en obtener el permiso de los padres para ir de viaje con los de su clase, que de adolescente siempre tenía que ser la primera en regresar a casa, y que incluso siendo ya adulta, cuando se despedían en algún cruce, su madre se quedaba esperando a que el semáforo se pusiera en verde para verla alcanzar el otro lado de la calle.

			 

			 

			Desayunaron en el bar de costumbre. Nuria pagó, se limpió bien con una servilleta de papel para asegurarse de que no le quedaran restos de tortilla en la comisura de la boca, y cuando empujaba la maleta hacia la puerta se detuvo porque su madre había comenzado a dar explicaciones sobre el viaje a los dos camareros que atendían la barra esa mañana. Como su tono de voz era bastante fuerte, la docena de personas que había en la cafetería en ese momento terminó al corriente de las paradas que harían, del calor que a esas alturas de junio adormecía la serranía de Ronda, de la fecha en la que tenían previsto volver. Los camareros sonreían a su madre y correspondían a sus comentarios con buenos deseos para sus vacaciones, mientras controlaban con el rabillo del ojo que no hubiese ningún cliente esperando a ser atendido. Nuria reconocía que la apreciaban y sabía que llegaban a compartir confidencias con ella. Conocían su impaciencia —muchas veces, al entrar, pedía sin fijarse en si había alguien por delante—, pero también intuían que se interesaba por ellos, y que, normalmente, era una persona alegre, dueña de cierta comicidad involuntaria. Nuria aguardó fuera del bar, con gesto serio, apoyada sobre su gran maleta, a que Matilde diera la conversación por concluida.

			 

			 

			Esperaron en el andén mucho más de lo necesario porque Matilde defendía que había que ir a los sitios con tiempo de sobra. El tren se detuvo, buscaron su vagón y, en primer lugar, subió Nuria con la gran maleta. No quería que su madre llevara su propio equipaje, así que la convenció de que lo mejor sería llevar solo un bulto grande en lugar de dos pequeños. En realidad, le inquietaba que pudiera caerse por las escaleras mecánicas de Chamartín o de Atocha o de la María Zambrano y pensó que era bueno que viajara con las manos libres. Tras colocar la maleta, ayudó a subir a Matilde, quien, nada más entrar al vagón, se puso a preguntar por la ubicación de sus asientos a los primeros pasajeros que encontró. Nuria detestaba que se comportara de ese modo. Por un lado, sentía que ninguneaba su capacidad para resolver esas situaciones, y por otro, creía obvio que delataba su intención de entablar conversación. Normalmente, la gente era amable, pero de vez en cuando su madre se topaba con personas amargadas, o lastradas por algún tipo de complejo de superioridad, que la ignoraban o le ponían mala cara. Cuando Nuria percibía esa displicencia, sentía ganas de encararse con aquellos desconocidos, y, al mismo tiempo, se enfadaba con su madre por exponerse a situaciones tan desagradables; pero Matilde no se molestaba si alguien no le respondía porque tendía a pensar que no la habría oído, y si detectaba, por evidente, que no le había querido responder, parecía entonces compadecerse de la estulticia ajena, una actitud sabia, muy alejada del impulso de confrontación de Nuria.

			Ocuparon, por fin, sus asientos. Matilde adoptó cierto aire de mundanidad —se colocó las gafas, sacó una novela del bolso y se enfrascó en la lectura— porque iba a hacer un viaje largo. A veces, levantaba la vista, miraba el paisaje a través de la ventanilla y parecía ausente. Nuria creía saber cómo se sentía. Los viajes en tren, aunque no fuera el primero que hacían juntas, conservaban su exotismo porque ellas, durante muchos años —un periodo que abarcó la primera juventud y madurez de Matilde y la infancia y la juventud primera de Nuria—, no viajaban; ellas, simplemente, iban al pueblo. Su padre cargaba el coche durante alguna madrugada del verano y se lanzaban, antes del amanecer, a cruzar la península de norte a sur. El trayecto por aquellas carreteras nacionales llegaba a resultar extenuante, pero la ilusión los mantenía de buen humor. En aquella época preferían viajar en coche porque les resultaba más barato y porque así podían llevar maletas, bolsas con regalos para los primos, una nevera con huevos duros y agua fresca, el neceser, cajas de zapatos, paquetes de café que un conocido mandaba a los familiares de Jimena de la Frontera, el pueblo de su padre, que visitaban a menudo desde el cercano pueblo de su madre, donde tenían la casa. Solo se permitían ir a alguna playa de la Costa del Sol un par de veces. Comían en un chiringuito y las vacaciones se parecían, por fin, a las vacaciones de los anuncios y de los compañeros de clase de Nuria. Matilde, medio isleña, íntimamente vinculada al mar, era feliz durante aquellas jornadas. Se acercaba a la orilla y, tras muchos aspavientos porque el agua siempre le sabía fría, se agachaba un instante para mojarse. Aunque creció con un pie en la playa de Maspalomas y otro en Estepona, donde destinaron a su padre, que era guardia civil, nunca aprendió a nadar. Todo lo viajó de niña, Matilde.

			 

			 

			—Se va bien en el tren, ¿verdad? —preguntó Nuria.

			—En el autobús habríamos ido mejor.

			—Yo no aguanto diecisiete horas en el autobús con estas mascarillas.

			—Pues yo sí: te sientas y te desentiendes, y no tienes que estar con las maletas para arriba y para abajo.

			Nuria se había prometido no discutir durante el trayecto y evitó decirle que siempre le buscaba pegas a todo lo que ella decidía.

			—Mira —dijo bajando la cabeza y abriendo el libro que había dejado sobre sus piernas—, cuando leo, la mascarilla se me sube hasta los ojos. —Arrugó la nariz varias veces, como si fuera un pequeño roedor. 

			Nuria sonrió. A menudo su madre le parecía una niña pequeña.

			—Ajústatela mejor, ama.

			 

			 

			Chozas con tejados de brezo en las que el tío Gabriel ordeñaba las cabras, curaba los quesos y guardaba los cántaros de latón; un Land Rover de color verde detrás de un gigantesco camión cargado de corchas; conejos colgando de los cinturones de los hombres; un gran cuarto en el que echaban la siesta los cinco hijos varones de su tía Pepa, el olor denso de aquella habitación, que ella asociaba con el de la leche rancia, las botas a los pies de los catres; su prima Reyes, con su pelo negro y ensortijado, riendo a lomos de un carnero; la oscuridad de aquellos campos frondosos de Jimena de la Frontera a plena luz del día; las rocas que se abrían paso desde el fondo de la tierra; unos pavos reales que la asustaban; un plato de sopa de cocido con hierbabuena; vasos de cristal rayados por el uso; una fuente con un caño —bebe del hueco de tu mano y asegúrate siempre de que no haya bichos antes de echarte el agua a la boca—. Nuria recordaba esas imágenes mientras la silueta de la Sierra Salvada aparecía imponente al otro lado de las ventanillas del tren.

			Recordó también una noche en la feria de Jimena: su padre sostenía una copa de manzanilla de Sanlúcar, como si se le hubiera olvidado que podía depositarla sobre la pequeña mesa redonda que ocupaban. No le quitaba la vista de encima al cantaor que amenizaba aquella noche el recinto festivo; sin embargo, Nuria comprendió que, realmente, su padre no estaba mirando a aquel hombre, sentado muy recto sobre una silla de enea; su padre miraba hacia algún instante perdido de su juventud o de su infancia o de un pasado que ni siquiera le perteneció, porque ella sabía que a veces, al escuchar el cante, se puede viajar al centro mismo de los bosques, y sabía que era posible perder la vista en las llamas de una hoguera baja, alrededor de la cual resuenan unas voces rotas que desvelan el sentido último de la negritud de la noche. Y sabía, sin necesidad de que nadie se lo hubiera explicado, que, en esos momentos, lo que en realidad atraviesa los corazones es un lamento hondo que cruza, desde antiguo, el tiempo. 

			 

			 

			Llegaron a Málaga, después de un trasbordo ajustado porque el AVE se detuvo al poco de dejar atrás Madrid: alguien había robado el cobre de las vías, algo —robar cobre, como en los años cincuenta— que arruinó la impresión de cosmopolitismo que se había apoderado de Nuria. 

			Se alojaron en un hotel del centro. Compartieron habitación, satisfechas por la pequeña aventura que significaba dormir fuera de casa, como si sobre aquellas camas no descansaran ellas, sino las mujeres que fueron: la que dejó atrás su primera juventud sin haber viajado apenas y la que alcanzó su juventud primera sin apenas haber viajado. 

		

	
		
			 

			La casa olía a orégano, a aire viciado y a insecticida. En cuanto dejó la maleta en el interior, abrió de par en par la puerta de la calle, que daba directamente al salón. Después, entró en el dormitorio de su madre y comprobó que las persianas y las contraventanas funcionaban. Bajó los tres escalones que conducían a la planta inferior y repitió la operación: abrió su dormitorio, que se comunicaba con la cocina a través de una puerta que Nuria dejaba abierta por las noches para ventilar. Lo malo era que la cama estaba tan cerca de la nevera que cada vez que su madre se levantaba a beber agua fresca le llegaba el olor a comida, que le revolvía las tripas. El baño, situado a la derecha de la cocina, contaba con una pequeña ventana corredera que también dejó abierta. Matilde, desde el salón, la agobiaba con indicaciones: deja la ropa que sea para planchar sobre la cama; compra una garrafa de agua de cinco litros, que luego cierra la tienda; mete las cremas y el maquillaje en la nevera, mira que con el calor se estropean. 

			—¿Por qué no dejas la plancha para mañana por la mañana, que hará menos calor?

			Matilde, que se había afanado en colocar toallas en el cuarto de baño, no le respondió. Nuria detestaba que se comportara como si fuera la encargada de una empresa de limpieza y no como una mujer que había ido al pueblo para descansar.

			—También hay que ir a ver al tío Alfredo —ordenó la madre.

			—Yo iré otro día, hoy hace mucho calor.

			—Claro, eso está precioso: vienes al pueblo y no vas a ver al único tío que tienes aquí.

			—Ya te he dicho que lo veré otro día.

			—Es mi único hermano.

			—Déjame tranquila, ama, que acabamos de llegar. Deja que me asiente, por lo menos.

			 

			 

			La discusión se zanjó pronto porque, por fortuna, el tío Alfredo se presentó en la casa poco después. Tenía los ojos enrojecidos y emanaba un inequívoco olor a aguardiente. Llevaba unas botas de campo muy pesadas, un pantalón de tela marrón y una camiseta de camuflaje o quizá del ejército de tierra. No se vio obligada a abrazarlo: aquel verano nadie se acercaba demasiado a nadie.

			—¿Has estado de cacería? —preguntó Nuria, más por subrayar lo absurdo de su indumentaria que por ninguna otra razón: sabía de sobra que hacía años que su tío no cazaba, ni trabajaba en nada. Recibía una paga miserable por incapacitación, tenía las piernas destrozadas.

			—¿De cacería? —Se rio con aire paternalista—. ¿Cuándo he ido yo a cazar en agosto, mujer? Y, además, ya casi no hay perdices, que era lo que a mí me gustaba. Los ecologistas, que son muy listos.

			Nuria no ahondó en la conversación, era consciente de que si habían embarrancado en ese punto tan incómodo había sido, en gran parte, por su propia impertinencia. Decidió abrir la puerta del patio, su parte favorita de la casa, para tratar de crear corriente, y, de paso, quitarse de en medio. La luz repentina la cegó, pero logró distinguir la figura de un hombre junto al limonero. El corazón empezó a latirle en las muñecas.

			—Ahora mismo termino. ¿Cómo ha ido el viaje?

			Montero, agachado bajo el árbol, echaba matas a un cestón de mimbre. Nuria estaba tan sorprendida que no pudo contestar.

			—Lo llamé yo para que os arreglara un poco esto —explicó, a su espalda, Alfredo.

			—El viaje, muy cansado —le respondió por fin Matilde, que inspeccionaba los árboles y el huerto.

			—Bueno, ahora tiene usted un mes para descansar.

			—¿Descansar? Mira, yo ahora mismo, en cuanto me refresque, tengo que abrir las maletas y ponerme a hacer cosas, ya me gustaría a mí descansar.

			Mientras Matilde enumeraba la lista de tareas que, sin duda, no iba a acometer aquella misma tarde, Nuria se fijaba en los antebrazos de Montero. Tenía pequeños arañazos, se habría pinchado en el campo, con las zarzas. Él levantó la cabeza, seguramente para descansar de la incómoda postura que mantenía, y pudo verle, por fin, la cara.

			Al poco, Matilde y Alfredo salieron del patio sin dar explicaciones. Ella sabía que iban a casa de la vecina, que siempre los recibía con cervezas frescas y chacinas de la tierra.

			—Ahora voy yo, ama —gritó mientras fregaba un vaso, los nervios le habían dejado la boca seca.

			Cuando sus voces se alejaron, Montero, que también había estado pendiente de los movimientos de Matilde y Alfredo, entró en la casa, cerró la puerta de la cocina, se acercó a Nuria, la miró con una expresión tan seria que la hizo dudar de su intención, le acarició la cara con sus manos sucias y después la besó: ella sintió los labios finos presionando los suyos, sus manos en la espalda y le alcanzó su olor a tierra y sudor. Creyó volver a sentir que el entorno tomaba una consistencia distinta cuando estaba a su lado: las baldosas de loza, el alicatado blanco y azul de la pared, el mueble de obra de la cocina, la campana extractora, las contraventanas de madera, el enrejado, la luz de fuera, la luz. De pronto, Montero se separó e hizo un gesto de negación.

			 

			 

			Nuria recorrió los escasos veinte metros que separaban su puerta de la puerta de su vecina, mientras veía a Montero alejarse con el cestón lleno de ramas y matojos. Gloria le ofreció una cerveza en cuanto asomó en la casa.

			—Tienes la cara sucia, Nuria —le dijo su madre desde la mecedora en la que se había arrellanado. 

			Ella prefirió quedarse de pie, para estirar las piernas.

			—Puede ser, sí —respondió—, he estado alrededor de los tomates, para ver si están ya maduros.

			—¿También entiendes de tomates? —le preguntó con ironía su tío.

			 

			 

			Le dio un trago a la cerveza y miró hacia la calle: la luz era rotunda. Un gato gris merodeaba cerca de la puerta de su casa, tal vez en busca de algún insecto. Justo enfrente, el murete en el que años atrás tanta gente se sentaba para tomar la fresca. Nuria conserva una fotografía en la que aparecen su padre, con un ojo más abierto que otro y con aspecto de acabar de salir de la ducha, unos tíos de su madre y dos vecinas. Detrás de ellos, se distinguen las adelfas, repletas de flores blancas; y al fondo, el contorno oscuro de Los Alcornocales en el crepúsculo. Solo resiste el paisaje: el muro, las adelfas, las montañas. Se acercó al murete y se sentó justo en el lugar que ocupaba su padre en aquella fotografía, apoyó sus manos sobre el ladrillo, tal y como él las tenía colocadas, y dejó que aquella superficie recalentada al sol le quemara las palmas de las manos.

		

	
		
			 

			Los corcheros se suben a las ramas de los árboles y parecen pájaros gigantes. Cada verano, un poco antes del amanecer, cuando cantan los estorninos apostados en los cables de la luz, esos hombres salen de sus casas. En una mano sostienen una garrafa de agua forrada con espuma de poliuretano, y en la otra, el mango del hacha con la que trabajarán durante toda la jornada descorchando alcornoques. A la espalda, una mochila. Desde que era una niña, Nuria los observa, descalza, a través de las rendijas de las persianas: doblan, aún en silencio, las esquinas de las calles del pueblo, atraviesan las plazuelas, alcanzan el paseo. Si no los han cubierto con fundas de cuero, los filos de las hojas de acero centellean en lo negro de la noche. Alguna persona desprevenida podría asustarse al ver un puñado de hombres armados en la madrugada, pero lo cierto es que aquella imagen era, en realidad, familiar, pacífica y próspera. Mientras ella, de vuelta en la cama, concilia de nuevo el sueño, los corcheros, los arrieros y los recogedores se montan en todoterrenos, toman curvas y se internan después a pie en el bosque, que, debido a su cercanía con el Atlántico, es húmedo y denso. Por la mañana, en el campo, el aire parece recién enjuagado, y huele a romero, a orégano, a tomillo, a poleo, al café de los termos y a tabaco. Algunos fuman el primer cigarro del día sentados en el saliente de alguna roca, rodeados de helechos y de laureles, mientras otean el cielo a la espera de ver un águila o un halcón peregrino. Hablan poco, aún no se les han despertado las ganas de conversar. Se oye el rebuzno de los mulos de los arrieros y la escaramuza de algún animal. La jornada tiene que arrancar. Por la noche, hacheros, arrieros y pesadores dormirán en sus casas. Antes, en los tiempos del tío de Nuria, las cuadrillas pasaban quince días seguidos en el bosque, trabajaban a destajo y volvían para pasar dos días de descanso hasta la segunda quincena. Los acompañaba un cocinero, pero comían siempre lo mismo: sopas con pan migado por la mañana, garbanzos al mediodía y gazpacho por la noche. Era la época en la que las palmas de las manos se les ponían negras. De niña, Nuria creía que las tenían siempre sucias, después supo que se trataba de una reacción química generada por la savia del árbol. Hace años ya que trabajan con guantes y que la negrura de las manos de los hombres no delata el oficio. Sin embargo, aún es necesario que trepen por los troncos, ayudados, en ocasiones, por una escalera. La imagen de esos hombres sobre las ramas es poderosa y antigua, pero está amenazada. 

			Las primeras noches del verano siempre extraña el olor a cerrado de ese dormitorio, y le molestan las hormigas que escalan hasta la cama y los ruidos que hace el colchón cuando se mueve, y le intrigan los pasos de los corcheros y las voces que llegan del otro lado de la ventana, y la sobresalta el estruendo del tren al pasar. En la pared donde se abre la ventana se ha apostado una pequeña salamanquesa. Sabe que es inofensiva y que se alimenta de mosquitos, tan molestos, pero, aun así, preferiría que saliera de su habitación. Se gira hacia la puerta, da la espalda al pequeño reptil.

		

	
		
			 

			Las hierbas silvestres se elevaban sobre el césped descuidado. Había crecido, incluso, una pequeña calabaza cerca de la orilla. La zona de baño aparecía asilvestrada; el paisaje, levemente distorsionado. Ni rastro de los merenderos de madera ni de las sombrillas de brezo. Sin embargo, aquel lugar conservaba todo su atractivo: el agua clara, la vegetación frondosa de sus orillas, las montañas en segundo plano, el rumor de las hojas, el olor a tierra. Durante el invierno, cuando la abatía la tristeza y los días se encadenaban con la indolencia de un domingo por la tarde, se recordaba que en unos meses podría bañarse en el río. Miró hacia el gran fresno de la orilla de enfrente y se extrañó de que no hubiera niños trepando por el tronco de aquel gran árbol para lanzarse al agua. Al día siguiente supo que el ayuntamiento, siguiendo las titubeantes directrices de Sanidad, había desaconsejado el baño. La mayoría de los vecinos del pueblo lo interpretó como una prohibición, así que, ante el temor de contagios y salvo algunas excepciones, por allí solo aparecían forasteros. 

			Se sacó el vestido que llevaba, un trapo de algodón amarillo, desgastado y con tirantes. Tenía ganas de refrescarse. Notó un dolor familiar al pisar las piedras. Cuando terminaban los veranos, era capaz de caminar por la orilla sin problemas. Su estancia en el pueblo no se medía por el bronceado, sino por el curtido de las plantas de sus pies. Avanzó, se metió en el agua, sus músculos abdominales se contrajeron: aquel frío. Comenzó a nadar cauce arriba, braceando con suavidad para poder oír el desplazamiento del agua. Ante ella se extendía un paisaje de belleza panorámica. Si nadaba en silencio y descendía a los detalles, podía observar a las tortugas, que descansaban en los salientes de las piedras o en los troncos retorcidos de las orillas; a veces, de pronto, la sorprendía el vuelo azulado de algún martín pescador. A cada poco, se detenía, se colocaba boca arriba con los brazos extendidos y se concentraba en el sonido de su respiración. En una de esas ocasiones, oyó unas brazadas y sonrió: sabía que era Montero y se alegró de que él no hubiera decidido dejar de bañarse en el río. Ambos se detuvieron en mitad del cauce. Nuria se desplazó hasta situarse frente a él. Entonces, sin que mediara palabra o gesto alguno, se sumergieron. Bajo el agua, el pelo de Montero resultaba algodonoso, irreal. Se estabilizaron sobre el fondo del cauce, que no era muy profundo a esa altura por lo que la luz se filtraba para iluminarlos, y, como hacían desde que eran adolescentes, y sin intuir que iba a ser la última vez que lo hicieran, se besaron con los labios cerrados y los ojos abiertos, antes de volver a la superficie. 
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