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			Sinopsis

		

		
			No sé si este libro es una novela, un diario de no ficción o qué. Trata sobre el deseo de morir y de vivir. Sobre el amor y las preguntas que este despierta. Y sobre el dolor, sobre todo sobre el dolor: el de ella, mi esposa, que me pide la muerte, y el mío, que no se la puedo dar. Éste es el diario de un cobarde que superó un cáncer y ahora se enfrenta, escaso de fuerzas, al cáncer terminal de su mujer. El diario de un tipo que cree en el derecho de tener una pistola bajo la almohada para pegarse un tiro cuando lo considere oportuno. El diario de un viejo que arrastra las zapatillas por el pasillo viviendo lo que nunca imaginó que iba a vivir. Quiere escribir de todo ello con humor. Aspira a convertir la desesperación en un canto. Quiere recrearlo todo con la asepsia de un cirujano. Pero la realidad le vence casi siempre.

			Kafka le dijo a su médico cuando agonizaba: «Si no me matas eres un asesino». Creo que quiso decir que no matar al que sufre puede ser un crimen. Yo creo que matar al que padece sin remedio posible es un acto de amor. Muchos creen que debería ser ilegal. Son los mismos que condenan el suicidio y te envían al infierno. He pensado muchas veces en el suicidio. Pero soy un cobarde que siempre lo deja para otro día, a la espera de conseguir un sicario en rebajas que me ejecute por un módico precio.

		

	
		
			La piel ausente

			Crónica del amor que se va

			J.M. Amilibia
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			El hombre no está hecho para aceptar la muerte: ni la suya ni la de los demás.

			MICHEL HOUELLEBECQ

		

	
		
			 

		

		
			A Ketty

		

	
		
			 

			1 DE ENERO

			Mi mujer se muere poco a poco y yo estoy apesadumbrado a primeras horas de la mañana porque hoy es un día sin periódicos.

			Un día sin periódicos es un día raro. Un día muerto. Dan ganas de no levantarse de la cama. ¿Para qué, si el mundo se ha ido? Soy esclavo de la actualidad desde hace tantos años que ya sólo podría desintoxicarme si me convirtiera en náufrago solitario en una isla, como Robinson Crusoe. Pero dudo de que no siguiera escribiendo y enviando crónicas en botellas (si botellas hubiera en la isla; si no, en cocos) o simplemente leyéndoselas a un loro atento o a un mono aburrido que no aspirara a convertirse en humano. También trataría de escuchar las noticias en el viento o pegándome a la oreja grandes caracolas, y descifrando rumores, noticias falsas y novedades en las nubes. 

			Qué gilipollez.

			Si de verdad quisiera desintoxicarme, sólo tendría que hacerme monje trapense y dedicarme a la búsqueda de mí mismo o de Dios mientras canto gregoriano. ¿Aceptan en los conventos a los descreídos o agnósticos? Luis Buñuel pedía un solo milagro post mortem: la gracia de levantarse cada mañana de la tumba para ir al quiosco más cercano, comprar los periódicos y leerlos sentado en un café. Quizá también fumarse un cigarrillo o dos. Ya muerto, ¿qué importan los bronquios? Ningún inglés ha visto toser a un fantasma.

			Ahora que ya soy casi un ermitaño, dudo de que la actualidad exista. Es una repetición de lo que ya fue; en todo caso, una realidad que muere nada más nacer devorada por otra recién nacida. Así sucede que a ninguna actualidad (ninguna realidad) le damos la oportunidad de crecer. La actualidad no se hace adulta nunca, como muchos de nosotros. A pesar de eso y algo más, engancha como la nicotina. En fin, que una mañana sin prensa tiene algo de irreal, pero sólo para los periodistas. A los demás se la trae floja: no leen más que en sus móviles o sólo ven la tele. A mí la ausencia de prensa me rompe la rutina, me deja la mañana como en pelotas, sin saber qué hacer, y eso es algo muy grave a los setenta y cinco, cuando ya eres (pese a que siempre dijiste que no lo serías) una especie de sombra atada a cuatro ritos que odia las sorpresas y los cambios, sobre todo las mudanzas.

			Si cuando suena el timbre de la puerta temes lo peor, ya no tienes remedio.

			1

			En uno de sus relatos cortos, muy cortos, el escritor Rudy Kousbroek cuenta que desde que tiene memoria ha vivido con la sensación de que la realidad es provisional: «Todo lo que sucede ahora volverá a ocurrir más tarde, y sólo entonces será real; por ahora es solamente un ejercicio, un ensayo general». Esta idea perturbadora (más de lo que parece) tiene relación con lo que he escrito unas líneas más arriba: que la actualidad es una repetición de lo que ya fue. Puede que, efectivamente, la actualidad sea un ensayo general que se repite hasta la saciedad, por lo que es natural que los actores (nosotros) nos sublevemos de vez en cuando contra la insistencia en la repetición y organicemos eso que llamamos revoluciones, jornadas de protesta, golpes de Estado, levantamientos, caceroladas, huelgas, manifestaciones o escraches sin saber ni imaginar que estamos viviendo realidades provisionales (aunque muy cansinas) que sólo serán reales cuando vuelvan a ocurrir en un futuro lejano. 

			Quizá sólo nos rebelamos contra la monotonía, que es algo que históricamente nos ha cabreado mucho.

			Nos agotan los ensayos sin llegar nunca al estreno, los ejercicios provisionales sin que veamos la meta, una realidad que no acertamos a descifrar y que, para colmo, necesita confirmación en el futuro. 

			Esta mañana me agobia la sensación de provisionalidad. Me llama el redactor jefe del periódico para decirme que están esperando mi sección y le digo que no se apure:

			—La realidad es provisional: todo lo que ocurre ahora no es real; lo será cuando se repita en el futuro, quizá cuando se haya repetido un millón de veces o algo así. La actualidad, amigo, es algo siempre sin confirmar. Así que a la mierda eso de confirmar las noticias por tres fuentes distintas.

			—¿Ahora bebes también por las mañanas? Venga, envía de una puta vez la entrevista.

			No me he atrevido a decirle que se ponga en lo peor porque cuando todo se vuelva real y por fin estrenemos la función tan ensayada, me temo que será el Apocalipsis. Y entonces estaremos bien jodidos, porque los reporteros seremos sustituidos por ángeles con trompetas que anunciarán todo lo que haya que anunciar.

			No es por quitarle mérito a la idea de Rudy, pero me parece que los políticos hace tiempo que intuyeron que la realidad es provisional, y por eso mantienen con tanta firmeza que ellos no mienten nunca: simplemente prometen cosas (trabajo, pensiones, rebajas de impuestos, viviendas, felicidad, etc.) que sólo serán posibles cuando, mucho más adelante, la realidad sea de verdad la realidad (la realidad chachi, la fetén), cuando la comedia que ahora ensayan deje de ser provisional. 

			Lo que más les cuesta aceptar a los líderes y a los políticos en general es que sus cargos sean provisionales. Eso duele.

			No le comento nada de este rollo a Ketty, claro, no vaya a creer que su cáncer de pulmón en fase IV es también temporal. Pero sería muy de agradecer que la muerte también fuera provisional para que, después de experimentar unas cuantas, aprendiéramos a hacerlo como Dios manda, con serena resignación. O que se nos ofrecieran otras opciones: si te gusta, te quedas tan ricamente en la nada; si no, puedes volver como zombi, fantasma o vampiro, a elegir. Esta hipótesis tiene antecedentes bíblicos: parece claro que Lázaro sufrió una muerte provisional hasta que llegó Jesús y le dijo aquello de «levántate y anda» para resucitarlo con un milagro que fue mucho más valorado por la audiencia que la conversión del agua en vino. Dicen que Lázaro vivió muchos años, pero ¿su muerte fue la primera muerte definitiva?

			2

			Si yo entendiera bien a Nietzsche, podría pensar que la idea de Rudy tiene algo que ver con la del eterno retorno del pensador alemán. Pero lo dejo ahí, no me apetece empezar el año tomando lexatines para la ansiedad.

			3

			Año nuevo, vida nueva. 

			Nadie parece caer en la cuenta, como yo, de que el año nuevo es viejísimo.

			Volver a casa es ingresar en la realidad. En la tele suena el concierto de año nuevo de la Filarmónica de Viena. Mucho Strauss. Una vez estuvimos Ketty y yo en Viena y bailamos un vals, creo recordar que en los jardines de un edificio histórico repintado de un horrible color pastel, ante un quinteto disfrazado de época, con sus pelucas blancas y demás. No pude vestirme de húsar, como era mi ilusión. 

			Me gustaron mucho las pastelerías de Viena y los cafés. Y un barquito en el que navegamos por el Danubio, que no era azul. Quisimos visitar la casa de Freud (si es que la han conservado; imagino que sí), pero no estaba programada en la hoja de ruta de la agencia de viajes y al final, en las horas libres, nos olvidamos de Freud y preferimos ir a un precioso casino a jugarnos los dólares que nos quedaban. 

			Ketty tiene diarrea y vómitos. La poca cena que hicimos, indigna de la Nochevieja, le sentó mal. No durmió en la cama porque temía ahogarse. Las arcadas fueron continuas, como las náuseas. Prefirió quedarse en su sillón del salón, que es reclinable, con la cabeza bien levantada y una palangana a mano para vomitar. Y ahí sigue, echando flemas y bilis, arrojando hasta lo que no comió, en una situación que tiene que resultarle especialmente odiosa a una mujer que siempre cultivó la elegancia como una forma de vida. Nada puede herir más su sensibilidad que esta situación repulsiva de vomitonas y cagaleras; a veces pienso que le hiere más que la propia enfermedad y la muerte, y le humilla de manera especial que yo esté a su lado, mirándola. No le importaría que la mirara un enfermero, un médico; pero soy su marido, el que ha hecho el amor con ella, un testigo incómodo en este caso porque a buen seguro considera que los íntimos no deben ver intimidades repulsivas.

			¿No tienes nada que hacer, no tienes que escribir?, dice para borrarme de su lado. Y yo, obediente, me voy al despacho. Generalmente ella prefiere huir, esconderse en el cuarto de baño, y si yo, alarmado por el mucho tiempo que lleva recluida, golpeo la puerta para averiguar qué le pasa, grita airada que la deje en paz, que está bien; tampoco me quiere espiando detrás de las puertas. El baño es el escondite de sus miserias durante gran parte del día y de la noche. Sé que a veces apaga la luz. Sé que a veces se duerme sentada en la taza. Yo vigilo con la oreja pegada a la puerta por si se produce una más que posible caída. Ocurrió una vez, y tuve que llamar a los vecinos para que me ayudaran a llevarla a la cama. Antes de que llegaran limpié como mejor pude los excrementos del suelo y le quité a mi mujer medio inconsciente la ropa interior manchada, no sin repugnancia.

			No creo que el baño sea refugio adecuado para ocultarse de una señora como la Parca, que se caga en todo. Pero ¿adónde va a ir mi mujer para ocultar sus miserias? Es el único rincón de la casa donde puede esconderse.

			Ketty siempre ha sido muy propensa a la ocultación de las manchas, tanto las familiares como los lamparones comunes. En un viaje, si se ensuciaba la camiseta o la falda y el hotel quedaba lejos (lo ideal era siempre cambiarse rápidamente, cambiarse de todo, como si la diminuta suciedad hubiera contaminado su vestuario completo), la solución de urgencia consistía en comprarse un adorno brillante y dorado, un pañuelo, quizá un broche, puede que un pin, que ocultara el churrete. Lo que se escondía debajo de un adorno dejaba de existir para ella y para el mundo. Las ocultaciones, qué gran ayuda.

			La mujer incapaz de vivir con una mancha a los ojos de la gente. Ésa es mi Ketty.

			4

			La verdad es que nunca nos hemos querido tanto como en los malos tiempos. Cuando estuve en la cárcel, cuando salí de la cárcel, cuando perdimos más de lo que teníamos en los casinos de Biarritz, cuando nos quedamos sin casa, cuando la operaron de la cadera, cuando se murió Fanny (la perra), cuando me visitó el linfoma B difuso de células grandes, cuando la quimioterapia que padecí, cuando llegó su cáncer de pulmón en fase IV, o sea, ahora mismo, cuando...

			Sufrimos muy bien al unísono, nos une mucho la desgracia. Deberíamos ser siempre unos pobres desventurados (¿no lo somos?) para vivir abrazados en el cálido nido del cariño cada día reafirmado.

			Alguna vez se me ha pasado por la cabeza que nunca fuimos más felices que en los primeros tiempos de nuestra relación. No nos conocíamos mucho (¿ahora nos conocemos, después de más de cuarenta años juntos?) y eso no era lo que más nos importaba. Follábamos mucho, bebíamos, viajábamos y jugábamos en los casinos, descubriendo sin ningún sentimiento de culpa lo vulnerables que éramos a todos los placeres. Vivíamos la pasión (¿o ya era amor?) en un presente sin preguntas, como una sorpresa o un encuentro feliz que había que gozar deprisa por si se desvanecía como la belleza luminosa de los fuegos artificiales.

			Aún no era el tiempo de las mentiras piadosas, los reproches, las broncas y los largos silencios pactados. No había llegado el cansancio ni la cómoda aceptación de cierta monotonía. Todavía no éramos los muebles de la casa común, unas costumbres bien avenidas, ni nos habían castigado toda una serie de desgracias en fila india.

			5

			Al atardecer me pide que le lea algo. Esto es nuevo en el año nuevo. 

			—¿La prensa? ¿Un cuento de Chéjov? ¿Una revista del corazón? —pregunto.

			—Me contaste no hace mucho que estabas trabajando en un libro de relatos —dice.

			—Sólo tengo apuntes de dos o tres miserables líneas, la mayoría en los márgenes de recortes de periódicos que contienen historias que quizá me puedan inspirar algo un día; ahí no hay nada que se pueda leer, cariño.

			—Improvisa sobre los apuntes, desarrolla la historia sobre la marcha; así nació la literatura, ¿no? —insiste—, con los cuentos de los viejos de la tribu al amor de la hoguera. 

			Me considero incapaz de la improvisación que me pide. Así que le leo un cuento oral de Oscar Wilde (le gustaba improvisar relatos en sus conversaciones, algunos de los cuales transcribieron sus amigos y que hoy están en El arte de conversar) sin decirle que es de Oscar Wilde, claro: «La resurrección de Lázaro».

			Al llegar Jesús al lugar donde yacía el muerto ordenó con voz estentórea:

			—Lázaro, levántate y anda.

			Y aquel que estaba muerto echó a andar.

			Y por fin, cuando lo libraron de las mortajas que antes lo constreñían, Lázaro no cayó a los pies de Aquel que lo había despertado, sino que permaneció en silencio y aparte.

			Y Jesús se acercó hasta donde estaba y hablándole en susurros le dijo:

			—Tú, que has estado muerto durante cuatro días y ahora has vuelto con nosotros, dime, ¿qué hay más allá de las tinieblas de la tumba?

			Lázaro miró a Jesús con actitud de reproche y dijo:

			—¿Por qué me has hablado con falsedad y por qué insistes en contar mentiras sobre las maravillas del Cielo y la gloria del Dios eterno? Pues sepa, rabí, que no hay nada después de la muerte y que el que está muerto, muerto está.

			Al oír esto, Jesús alzó un dedo hasta sus labios y con un ruego en la mirada dijo:

			—Lo sé, pero no se lo cuentes a nadie.

			6

			Ketty quizá crea que soy el autor. No lo pregunta, únicamente comenta: siempre he creído que lo de Lázaro fue un caso de catalepsia, ya sabes, eso que también llaman la Muerte Aparente. Mi mujer es judía no practicante, aunque su padre fue rabino en Buenos Aires. Nunca lo hemos hablado, pero deduzco que, como la Torá, prefiere dejar el Más Allá en un misterio que cada uno pueda interpretar a su manera. Imagino que el paraíso ideal de Ketty, su cielo, sería un gran centro comercial de lujo en el que pudiera comprar en rebajas artículos muy llamativos, casi todos dorados y con adornos de pedrería multicolor, y muchos zapatos. Comprar, parar un rato a tomar un café solo bien cargado, llamar a una amiga que probablemente esté comprando en otro centro comercial, intercambiar novedades, comentar (me imagino) lo poco que ya follan los maridos y seguir comprando. Y si además hubiera por ahí un casino, jugar al blackjack un rato.

			Me temo que la nueva llegada del Mesías a la Tierra, que en el Más Allá se anunciará con alarde de trompetería, le pillará de compras.

			Dándole vueltas a la catalepsia he imaginado algo terrible: si sufres un ataque de ese mal y te despiertas (que ya es mala suerte) en plena incineración, eso será para ti el infierno. Al menos por un rato, que quizá te parezca eterno, morirás convencido de que el infierno existe.

			A mí me gustaría retorcer el cuento oral de Oscar Wilde y revelar lo que Lázaro realmente les contó a sus familiares y amigos cuando Jesús se marchó. Que el lugar que él había visitado era como la Tierra, lleno de enfermedades, miserias, dolor y desesperación desde los tiempos en que María ascendió a los cielos en carne mortal. Su alma, le explicaron allá, sería todo lo blanca y pura que se quisiera, merecedora de toda gloria y veneración, nadie lo dudaba, pero su cuerpo resultó ser tan contaminante, infeccioso y miasmático como cualquier otro cuerpo humano procedente de la Tierra, con sus bacterias, virus, bacilos y otros gérmenes patógenos. Al corromperse el cuerpo de la Virgen (en el cielo no existían técnicas de embalsamamiento: nunca habían tenido necesidad de ellas) en un lugar exento de las defensas propias del sistema inmunológico, esta situación, inédita en el Primer Cielo, el Segundo e incluso el Tercero, provocó lenta pero irremisiblemente todo tipo de enfermedades en los hasta entonces puros e inmaculados cuerpos celestiales. Ella sufrió mucho por todo esto, lamentó mil veces haber ascendido al paraíso en cuerpo y alma, sobre todo en cuerpo, incluso se comentó que había discutido con su Hijo por haber permitido tamaña barbaridad, y decidió desde entonces convertirse en la Dolorosa por toda la eternidad, con el corazón atravesado por afilados puñales. Un corazón simbólico, claro. Era un modo de expiación. 

			—¿Y Dios? —le preguntaron expectantes los allegados a Lázaro—. ¿Existe?

			—Pregunté, pero me dijeron que estaba con gripe.

		

	
		
			 

			4 DE ENERO

			Y al tercer día ya no me pide más cuentos. Mejor. Es una pequeña liberación para un tipo como yo al que mayormente sólo se le ocurren historias negras, tirando a tristes, crueles, trágicas o absurdas, por mucho que me esfuerce en crear algo alejado de las miserias del ser humano o su funesto destino, de la tormenta de mierda en la que estamos inmersos. Parece que me encanta chapotear en la mierda, tanto en la ajena como en la propia. O sea, que mi estilo, mi visión literaria de las cosas, no era de ninguna manera lo más conveniente para una enferma en las circunstancias de Ketty. Sé que prefiere mil veces mis chistes.

			De cualquier forma, estaba dispuesto a hacer un esfuerzo creativo, y ya me había embarcado en la tarea de inventar algunos esbozos de relatos basados en nuestros recuerdos felices, en los buenos momentos de nuestra convivencia, y así dar un giro al tono negro de mis historias, rebozándolas quizá en anécdotas divertidas, cuando al atardecer ella decidió abandonarse a las delicias de los opiáceos. Incluso podría haber acompañado los relatos con fotos, pero quizá eso, más que un alivio, hubiera sido una crueldad. De cualquier forma, dormía casi hasta la hora de la cena y luego volvía a adormilarse en el sillón.

			Las anécdotas festivas quedan, tal vez, para otro momento.

			El médico ha autorizado el aumento de las dosis de morfina y al atardecer ladea la cabeza en el sillón y duerme con la boca abierta a la sombra de sus orquídeas moradas. Ella, casi una planta bajo las plantas. La respiración es leve. He de acercarme mucho para percatarme de que sigue viva. ¿Con qué soñará? ¿Sueñan las enfermas que tienen la convicción de que se están muriendo con miles de muertes o resurrecciones distintas, con la reencarnación, con la noticia de que todo fue un error médico y la vida vuelve a comenzar la mañana de un día de primavera al despertarse? ¿Sueñan con milagros? ¿Sueñan con pérdidas de trenes en estaciones que desconocen? ¿Tienen sueños eróticos? ¿Se ven peregrinando a Lourdes aunque sean judías?

			Creo que casi todos le hemos pedido cosas a Dios sin creer en Dios. He pasado esta mañana por la ermita de San Antonio en mi recorrido matutino, aún de noche, y le he pedido al Jesús de piedra que está en el pequeño jardín asilvestrado de la entrada que me conceda un enorme favor: que Ketty no vuelva a pedirme que la mate. No lo soporto: me gustaría tener el corazón de mármol de un sicario profesional o considerar el crimen como una de las bellas artes del amor, y no es el caso. En estas circunstancias, lamento mucho no tener una mente valiente y sin prejuicios (y decidida) ni amar tan intensamente como para matar. Y lo peor es que tengo la absoluta certeza de que su petición es más que razonable y justa. Debería ser ley. No puedo perdonarme la cobardía, la impotencia. Yo le pediría a ella lo mismo en idénticas circunstancias, desde el mismo rincón del dolor, y sé que ella tampoco sería capaz de hacerlo. ¿O sí? 

			Siempre he pensado que ella es más valiente que yo, pero no la veo poniéndome barbitúricos o cianuro en el café ni ahogándome con una almohada, como en las películas en las que el marido de la mujer enferma se transforma por unos segundos en un asesino provisional y, llorando, presiona hasta conseguir asfixiar a su amada. Ella deja de respirar y él llora con más fuerza. Lo veo como un verdugo circunstancial ejecutando un acto de amor.

			Somos una pareja poco idónea para una mala agonía, porque como asesinos ocasionales somos unos fracasados.

			Ya despierta, ha chasqueado la lengua y me ha pedido un vaso de agua mineral con gas. Ketty se queda en silencio, mirando a la planta de orquídeas que aún no tiene orquídeas, sólo una esperanza de primavera.

			—¿En qué piensas, amor? —pregunto. 

			—Me asusta mucho la idea de dejarte solo.

			Nos abrazamos y lloramos al alimón un buen rato; es algo que nos deja como nuevos. Después de la sesión catártica incluso sonreímos.

			—Somos un par de idiotas —dice—. ¿Cuántas veces nos hemos jurado que no debemos llorar antes de tiempo?

			—Somos un par de idiotas, sí.

			Los vómitos han amainado, pero ahora llega la diarrea. Sigue empeñada en dormir en el sillón. Desdeña la cama. Quizá no desea que una mañana me despierte junto a una mujer muerta, envuelta en mierda y sin maquillar. Sería poco estético. Quiere evitarme el susto, el mal olor. ¿Qué haría yo en ese instante? Llamar rápidamente al 112, claro. ¿Y qué más? No sé. ¿Besarla en la frente? ¿Cerrarle los ojos? ¿Ponerme de rodillas, tomar su mano y llorar? ¿Encender una vela y musitar «buen viaje, cariño» aunque sepa o crea saber que no existe ningún viaje, ninguna luz al final del túnel, que la ausencia de pulso, la piel fría y la boca muy abierta son el stop definitivo? ¿Llamar a su familia judía en Madrid?

			En estos trances los nervios pueden traicionarnos, las emociones ganan por goleada y los no creyentes decimos y hacemos cosas muy parecidas a los creyentes y a los estúpidos en general. Al final somos una telenovela barata. Caemos en lo melodramático, en todo lo que hemos detestado en el cine o en las óperas o en las malas novelas, en aquellas cosas que siempre nos han dado un poco de vergüenza ajena. Caemos en todos los tópicos. Perdemos el pudor y la continencia. Sin embargo, hay una excepción: los aborígenes de una tribu amazónica que en ese momento se ponen a danzar en pelotas alrededor del fallecido mientras beben un brebaje capaz de levantar a un muerto, pero que, curiosamente, no se lo dan al muerto. Por si acaso.

			1

			Al mediodía voy a por la comida al centro de mayores de nuestro distrito, como todos los días menos los sábados y los domingos. Nos sale por menos de cinco euros el menú. Hoy toca sopa de fideos y pollo frito. Un par de naranjas. Sólo consigo que tome un poco de sopa.

			2

			Después de comer, la mayoría de los días ella me anima a que me vaya al cine o a dar un paseo: vete, por favor, que no es bueno que estés todo el día en casa; yo estoy bien, lárgate un rato, seguro que tienes alguna película pendiente de ver; tómate un café y fuma tu cigarrillo, anda.

			Piensa en mí, piensa mucho en mí, y lo último que quiere es que esté todo el día respirando el aire enfermo de la casa, observándola, y eso es muy de agradecer cuando se supone que bastante tiene con malvivir pendiente de su propio sufrimiento todo el tiempo. Lo sé. Yo sería mucho peor paciente. Su mayor deseo sería que me fuera de viaje (un largo viaje), le limpiara el culo un ajeno (Marcelo) y al volver la encontrara convertida en un jarrón chino lleno de cenizas. Si se le apareciera el genio de la lámpara, le pediría, entre otras cosas, que yo no supiera su sufrir, como dice el bolero. «Mira lo que fui y mira lo que soy; del polvo vengo y polvo ya soy, así que lamentablemente no puedes contar conmigo para ningún polvo más», me diría a mi regreso con su peculiar sentido del humor desde el jarrón chino.

			Voy a la plaza de los Cubos, al cine Princesa. Mientras espero que sean las cuatro, me tomo un café en la terracita del Starbucks, bajo el calefactor, fumo mi cigarrillo de la tarde y contemplo a los pordioseros rumanos que piden en la cola del cine para un bocadillo o un café caliente, el compulsivo y estúpido picoteo de las palomas (pican el suelo aunque no haya nada en el suelo) y el rápido deambular de los vecinos que pasean perros con abrigos a cuadros escoceses sin tan siquiera mirar a los rumanos.

			A la vuelta (dos horas después) compruebo que Ketty, adormilada, ha olvidado otra vez conectarse al oxígeno. Es mi guerra diaria. O se le olvida colocarse en la nariz las cánulas o no se acuerda de encender el aparato, una máquina pesada, vieja y asmática tan ruidosa como un ventilador oxidado. Insisto con tono enérgico: si no lo haces, se te volverán a poner las piernas como morcillas; recuerda lo que dijo el doctor Montero.

			Es un mal recuerdo el de las piernas como morcillas y las úlceras purulentas. Siempre me funciona para que recupere la disciplina por un rato.

			3

			Anoche dormí poco y mal. Es una constante. Me levanté varias veces e iba al salón para tratar de convencer a Ketty de que se viniera a la cama, donde al menos tiene una cuña que mantiene elevadas sus piernas para mejorar la circulación. Me engaña, me dice: ahora voy, espera a que termine esta película (en realidad creo que no está viendo nada, aunque tenga la tele encendida), y yo me vuelvo a la cama, desesperado e insomne.

			Hoy tomaré un par de lexatines.

		

	
		
			 

			7 DE ENERO

			Se despierta animada y no creo que sea por la visita de los Reyes Magos. Habíamos pactado que no nos regalaríamos nada. Remite la diarrea y sale a desayunar con su amiga Carmen (la vecina del ático) al Urogallo, y después, todavía animada, vamos a la peluquería de su también amiga Selina, sita en Atocha, donde además de peinar, lavar y todas esas cosas, hacen pelucas para las cancerosas que pierden el pelo por la quimio. Tienen en el escaparate cabezas de maniquíes cubiertas de pelucas rubias o morenas, con o sin rizos. En el interior hay cabezas calvas de maniquíes que me recuerdan a las mujeres represaliadas por los franquistas que vi alguna vez en la posguerra. Guardo en mi memoria la foto fija de una vecina que salió de la cárcel así. 

			Ketty parece feliz probándose pelucas y turbantes sobre su cabeza casi calva.

			Recuperamos por unas horas la normalidad perdida, el sueño de la vieja vida, de lo que éramos. Al salir, se agarra con fuerza a mi brazo para caminar el corto trayecto hasta el taxi. Antaño, en días así, me hubiera propuesto ir a Casa Lucio a comer (está cerca) y luego escaparnos un rato al casino de la Gran Vía a jugar al póquer. Un plan perfecto. Ya no puede ser. Y al pensar que ya nunca podrá ser, se me humedecen los ojos, cosa que me ocurre en estos días con excesiva facilidad.

			1

			Alguien dice en una entrevista que morirse no es para tanto. Es posible. Pero a ver cómo se lo cuentas a alguien que se está muriendo.

			2

			Me salieron en la entrepierna unos granos, los palpé en la ducha, y como siempre tengo en cuenta que descubrieron mi linfoma —ahora en remisión, según me dicen; continúan las revisiones periódicas— por un bultito que apareció en mi cuello casi de la noche a la mañana (luego vino la biopsia, claro), en este tiempo nuevo casi post mortem me inquieta cualquier anomalía que aparezca en la piel, vigilo todo lo atentamente que puedo el mapa visible de mi cuerpo, así que fui a la consulta de mi médico de cabecera, el buen doctor Escorihuela, a ver qué me decía. El doctor me dijo que no le parecía nada inquietante. Probablemente será un virus, apuntó. 

			Ahora todo es un virus. Hay una clara inflación de virus. 

			De cualquier forma, añadió, si quiere quedarse más tranquilo, pida consulta con un dermatólogo, por si fuera conveniente quemar esas excrecencias con nitrógeno. Eso, le respondí, llevemos las excrecencias a la hoguera. No sonrió. No me dijo nada. Es tímido mi buen doctor.

			3

			De vuelta a casa, por el camino que bordea el Manzanares me encuentro con un colega jubilado. Él también ha estado en el centro de salud esta mañana. Hablamos de enfermedades, claro. Si antes el tema central de las charlas eran las mujeres (a veces, lo referente a colegas que han ascendido a base de mamadas a sus jefes, un tema recurrente que une la fascinación por la alegría sexual de esas compañeras y la frustración por no haber sido sus jefes) o las historias de los compañeros tontos del culo (a los que recordamos mejor que a los talentosos), pasados los setenta ya se habla exclusivamente de enfermedades. Digas lo que digas que sufres tú, tu interlocutor siempre tendrá algo más grave y doloroso. Yo pongo mi linfoma tipo B difuso de células grandes sobre la mesa y no aclaro que estoy curado eventualmente. No demos ventaja al contrario.

			Un cáncer en la sangre tiene peso. Puedo ganar el primer envite. Un buen cáncer es como un póquer de reyes. El colega me mira como si le hablara de una gripe y saca su as, mejor dicho, sus cuatro ases de la manga: yo me estoy tratando de un cáncer de páncreas terminal, dice sabedor de que con eso arrasa, y añade sin ningún énfasis: incurable. Me aniquila. Su teoría sobre lo que nos pasa, la degeneración física, la caída del sistema inmune, los cánceres y todo eso, que me explica con mucha calma durante todo el paseo, consiste en la creencia (ya científica, dice) de que todo radica en el alargamiento de la vida que estamos experimentando los viejos, o sea, que como vivimos muchos más años, a todos —a todos, recalca— nos va a tocar algún tipo de cáncer en el gran sorteo de tumores. Es el castigo, concluye, por jugar a ser inmortales. También cree que están experimentando con nosotros, pero no tiene pruebas.

			Y eso, añade a modo de alegre despedida, si no te toca algo peor, que es la demencia senil o el alzhéimer. Yo he dejado la profesión, veo que tú sigues escribiendo, ¿no te tienta retirarte?, pregunta. Ni lo más mínimo, le digo. Recuerdo la frase de Clint Eastwood en Million Dollar Baby cuando le preguntan si un día dejará el mundo del boxeo: «No lo dejaré nunca; me gusta demasiado su hedor».

			Creo que es eso.

			4

			Me he regalado a mí mismo un humidificador. Lo compré en una farmacia mientras ella estaba en la peluquería. El otorrino me tiene repetido mil veces que al dormir con una mascarilla por culpa de mi apnea del sueño (no me falta de nada, ya ven), es consecuencia inevitable que se resequen las fosas nasales y aparezca la rinitis crónica. El aire impulsado que me obliga a respirar por la nariz alivia la apnea, pero jode todo lo demás. Además de la rinitis, provoca faringitis, laringitis y no sé si también pesadillas infames. Me resfrío con facilidad, la nariz me gotea como un grifo averiado, estornudo, toso y a veces mi aparato respiratorio parece un viejo bandoneón que emite silbidos bronquíticos muy desafinados.

			El humidificador, me dijo el otorrino, puede mejorar la situación.

			—¿Y qué más puedo hacer? —pregunté.

			—Chupar caramelos —dijo él.

			—¿Y el azúcar alto?, también tengo diabetes 2 —le aclaré.

			—Joder, pues entonces bebe mucha agua —remató el galeno.

			Me temo que ya está aburrido de mí. Los doctores encuentran cansino lo que consideran que no tiene arreglo. Y creo que les producimos cierto repelús los crónicos. Quizá seamos el espejo en el que ven su fracaso. O su impotencia.

			¿Por qué no logro entender nunca los folletos de instrucciones ni los documentos a rellenar para cualquier tramitación burocrática? Negado, una vez más, trato de descifrar el folleto para montar el humidificador. Es un aparato fabricado en China, como casi todos. Un día descubriremos que en realidad los occidentales somos productos fabricados en China. Quizá los chinos decidieron hace tiempo fabricar tipos blancos para escapar de la monotonía del amarillo. Para salir de dudas, al salir de la ducha, sentado en la cama, husmeo en la parte visible de mi piel en busca del sello «Made in China». Ketty me mira.

			—¿Qué haces? —pregunta extrañada.

			—Miro si en alguna parte de mi cuerpo pone «Made in China» —respondo.

			—Lo harás mejor —responde con absoluta seriedad— si utilizas el espejo de cuerpo entero; además, es chino.

			5

			Vi Silencio de Scorsese. Plúmbea, repetitiva. Ha sido muy aplaudida por la crítica. ¿Quién se atreve a poner mal a Scorsese? También me pregunto, de paso, por qué los críticos intelectuales adoran las malas películas, las películas insoportables, plúmbeas, confusas o directamente ininteligibles. Vivimos tiempos en los que lo confuso u oscuro tiene un prestigio que no merece.

		

	
		
			 

			10 DE ENERO

			Éste va a ser el año de la cama vacía, me temo. Ella se queda casi todas las noches en el sillón, envuelta en su manta para ahorrar: no admite que la calefacción esté encendida toda la noche. Ahora es una ausencia temporal, me digo, pero dentro de poco será definitiva; esto viene a ser, pues, como un ensayo general de lo que se avecina, de todo eso en lo que no quiero pensar porque me deprime y me lleva a la ansiedad, a la sensación de ahogo y a la farmacopea, todo seguido. Son pensamientos que siempre se dejan para mañana o pretendes espantar como a la mosca cojonera. No quiero imaginar (aunque la imagine) la cama definitivamente vacía. Bien es verdad que ahora estoy yo en ella, ocupando mi lado, el izquierdo, como siempre, y tratando por lo más sagrado de no invadir ni con la punta del pie el otro lado desocupado, el derecho: eso sería una especie de profanación, casi tanto como dar a Ketty por muerta en ese mismo instante y así empezar a vivir un anticipo de las comodidades de la soledad. Estirarse a placer en la cama es la lujuria del viejo solo.

			No quiero esa comodidad.

			No invadiré su espacio ni después de que se haya ido.

			Si no está ella, la cama está vacía. La cama del hombre que duerme solo es siempre una cama vacía.

			Seguiría estando vacía aunque colocara en el otro lado una muñeca hinchable o un robot sexual.

			Quizá sólo con un perro durmiendo a mi lado estaría un poco menos vacía, pero ¿quién puede pensar ahora en volver a tener un perro en casa? Ketty va a morir pronto, yo voy a morir más o menos pronto, y entonces, ¿quién cuidará del perro?, ¿qué será de él? Moriría de tristeza en una perrera municipal o sería sacrificado.

			No, ni hablar. 

			1

			Al volver del desayuno, nada más soltar el bastón y sentarse en la silla de la cocina mientras yo termino mi café, mi primer café, me ha preguntado si he pensado en volver a casarme, como si ella ya no estuviera aquí, ni en la casa ni en mi vida. Como si fuera ya un fantasma, una aparición o un holograma. Hay mañanas en las que, me imagino, ella misma cree que ya no está aquí. Como si habitara ya en el Más Allá. Sorprendido, sonrío a la manera tonta de los sorprendidos. Sabes que no tengo madera de bígamo, digo para salir del paso y tratando de dejar la conversación ahí. No quiero hablar de eso, pienso, no quiero ponerme de luto antes de tiempo, es algo que estoy tratando de evitar con todas mis fuerzas a todas horas, aunque a veces sean inevitables los pensamientos negros. Así que me levanto rápidamente camino de mi despacho sin dejar de sonreír con la sonrisa un poco forzada del «qué cosas tienes, cariño», rebajando la gravedad triste de la pregunta a la levedad de una de sus cada vez más escasas bromas mañaneras. Pero ella insiste, como me temía: 

			—Te lo digo en serio, tú no sabes vivir solo, convendría que fueras pensando...

			Vuelvo sobre mis pasos y respondo, ya grave: 

			—Ni lo he pensado ni lo voy a pensar, me niego a plantearme la vida sin ti. Además, ¿quién te ha dicho que no voy a palmar yo antes?

			—Deberías pensarlo, de verdad.

			—Por favor, cariño, no me hagas esto. —Y añado sonriendo otra vez, tratando de quitarle hierro candente a la cosa—: Además, ya sabes que todas mis examantes ya han pasado de los setenta...

			—Te lo digo aprovechando que aún estoy lúcida. Más tarde sé que no podré, porque ya no tendré bien la cabeza. Lo sé.

			—Déjalo, por favor. Déjalo.

			—Bueno, ya hablaremos. Son cosas de las que hay que hablar, aunque no quieras, aunque nos duela. Y pronto.

			Y la abrazo para que calle. Un largo abrazo. Ella se agarra a mí tan fuerte como si temiera precipitarse por un abismo que ya intuye. Se vacía en mí. Su aliento es fétido, pero eso no me impide besarla en la boca. No lo impedirá nunca, pero tengo que volver a comprarle aquellas diminutas pastillas de menta que tanto le gustaban. Un estallido de frescura en la boca, creo recordar que decía la publicidad. Me siento en el despacho con los ojos húmedos. Me paso la vida huyendo.

			2

			Mi vida mejoraría mucho si pudiera vencer la ansiedad que me consume. Lo quiero todo acabado, todo solucionado al momento, todo arreglado antes de que se pueda arreglar, todo hecho antes de hacerlo, todo ordenado y listo al instante, como el mago que obra milagros con un chasquido de dedos. Quiero hacer muchas entrevistas para el periódico por si cualquier día me ingresan en el hospital por una recaída del linfoma o por si una gripe o lo que sea me impide trabajar; es absolutamente necesario tener un remanente, me digo, y si muero, que las vayan publicando a título póstumo. O sea, que me agarro al remanente, al trabajo, para escapar.

			La entrevista firmada por un muerto puede ser lo más atractivo del periódico ese día, si tengo la suerte de que coincida con la breve necrológica que me dediquen. Luego, si se fueran publicando otras del paquete que he dejado a modo de herencia, algún lector ya empezaría a considerarlas una rareza, algo exótico y quizá hasta morboso, aunque lo más probable es que nadie se percatara del insólito caso, ni tan siquiera los colegas que hacen el periódico y no leen el periódico.

			También convendría que fuera pensando en escribir mi necrológica; la verdad es que no me fío de lo que puedan escribir algunos compañeros, sobre todo los que quieren lucirse y hablan más de sí mismos que del muerto y ven la necrológica como una posibilidad de ganar el Mariano de Cavia. Pero creo que esto lo había pensado como arranque de una novela. Lo de la necrológica escrita en vida, digo. Autoficción o algo así. ¿Una novela de necrológicas sucesivas que el hipocondríaco va cambiando y haciendo más extensas a medida que ve aproximarse (de verdad) la despedida?

			Quiero renovar el carné de identidad y el pasaporte, acudir al dentista para que empiece de una vez con los necesarios implantes, buscar un editor que se interese —aunque sea un poco— por lo que estoy escribiendo, llevar el ordenador de sobremesa a que le echen una ojeada porque está empezando a ir muy lento, comprar unas deportivas que sirvan para el invierno, o sea, para cuando llueve, leer otra vez a Carver, ordenar el armario del baño y tirar de una puñetera vez un montón de cosas...

			Tareas que me gustaría que se hicieran solas. Detesto las colas, la burocracia y arreglar las cosas de la casa.

			Los cajones deberían arreglarse ellos mismos. ¿Habrá en el futuro cajones chinos que se ordenarán solos y robots capaces de encontrar el compañero del calcetín que ha llegado solo de la lavadora o de la cuerda del tendedero?

			La ansiedad me agota. Me falta el aire, siento como un peso en el pecho (juro que no me estoy hormonando) y que el corazón late más deprisa de lo normal. ¿Arritmia? Así que muchos días ya tomo un lexatin por la mañana. Te saludo, nuevo día, mira lo que me tomo con el segundo café nada más salir el sol. Ketty me dice que son los nervios, esos malditos nervios tuyos que te consumen. Querido, cuántas cosas no habrás hecho mal por culpa de los nervios, añade. Creo que sé de qué se acuerda. Esos malditos nervios, dice entre dientes.

			Está contenta porque después de haberse rapado al cero lo poco que le quedaba de su pelo rubio (mejor nada que unos mechoncitos de mierda, dijo), ahora le está empezando a salir una pelusilla blanca. Lo ve, debe verlo, como un signo de vida, como si resucitaran sus orquídeas. Algo crece en la sabana desolada. Se palpa el poco pelo y sonríe. Como si palpara una leve esperanza. 

			Se sienta en su sillón a la espera de que yo me siente en el sofá para hablarme, quizá, de esa idea suya, recurrente, de la necesidad de que vuelva a casarme cuando ella falte. Antes quedó en el aire, y tiene razón. Ya sólo le falta mostrarme un álbum de fotos de amigas o enemigas para que vaya echando una ojeada al casting y así hacerme exacta idea de la realidad, de nuestra realidad, como le gusta decir, convencida de que huyo de ella como un político de la verdad. Parece mentira que seas periodista y a la vez tan poco realista, me ha dicho más de una vez. Puede que quiera hablarme de cualquier otra cosa que a ella le parezca razonable y a mí espantosa. No lo sé. Por si acaso, no voy al sofá. Saludo desde la puerta con la bolsa en la mano. Cariño, voy a por la comida al centro de mayores. Huyo.

			3

			Al regresar a casa, me encuentro a Ketty tirada en el pasillo. Otra caída. He perdido la cuenta de las caídas. 

			—No te enfades conmigo, no te alarmes, por favor, estoy bien —me dice casi sonriendo desde el suelo—. Iba al baño y no llegué.

			Corro a pedir auxilio a los vecinos: yo solo no puedo levantarla, hace tiempo que no puedo. Mi mujer es un peso muerto incluso antes de morir. Ha perdido carnes, pero aún es demasiado para mí. La vecina mayor, la tía Magdalena, está sola en casa, y se presta rápidamente al socorro. Qué foto: dos viejos levantando con mucho esfuerzo a la vieja. Primero la sentamos en una silla. Luego la llevamos de la silla a su sillón. 

			—Quería ir al baño —repite—, pero no llegué.

			Magdalena la acompaña al baño. Ketty camina renqueante apoyada en su bastón, pero al menos camina. Vuelve a su sillón. Magdalena se va.

			—Iba al baño a buscar la inyección y se me enredó un pie en el cable del oxígeno. No lo vi.

			Es la inyección de vitaminas que se pone ella misma cada día, en los pliegues de la tripa. Tengo que inventar algo para que los putos cables del oxígeno vayan pegados a la pared, no cruzando el salón y el pasillo por todas partes. Pero ¿cómo lo hago? Hay que inventar. En estas difíciles circunstancias, cada día trae consigo problemas, situaciones, que hay que ir arreglando sobre la marcha como buenamente se puede, como fontaneros de vidas en ruinas. Yo me pongo a veces muy nervioso, por la ansiedad y porque carezco de las habilidades necesarias para solucionar todas las dificultades que se presentan. No soy un manitas, no soy un solucionador ni un tipo duro como Ray Donovan (me encanta esa serie). Ya me gustaría. Me agobian las contrariedades. Así que acabo tomándome un lexatin, no un whisky doble como Ray. Los tipos duros no bailan ni toman lexatines.

			Me gustaría reencarnarme en un tipo duro. Volver a beber.

			Insisto en que debemos ir a urgencias (por si hay alguna lesión interna, cielo, por favor), pero Ketty se niega rotundamente, como tiene por insana costumbre. Sigo insistiendo y ante mi contumacia, me amenaza con salir a la calle en bata, tal como está, y gritar. La posibilidad de ir a urgencias la vuelve loca. La irrita sobremanera. No es la primera vez. Es la enferma que cada día agoniza un poco y no quiere sufrimientos añadidos. Urgencias es el sufrimiento añadido que más odia. Porque la voltean, la mueven, la pinchan, le rebuscan las débiles venas que a veces revientan, le hacen radiografías que ella sabe que no sirven para nada y las mismas preguntas de siempre, como si su historial en la Jiménez Díaz no fuera ya viejo.

			—No quiero ir ni una vez más, no quiero ir allí y volver a casa peor que cuando fui. ¿Es que no te acuerdas de lo que me hacen?

			Urgencias es para mi mujer la casa de los horrores, y yo lo entiendo, cómo no lo voy a entender si la he acompañado siempre para sufrir con ella, para enfurecerme con enfermeras y médicos. Identifico el lugar como la casa de la ira y de la impotencia, ideal para vivir un cabreo tras otro: tardan en atenderla, la mueven sin mucha consideración olvidándose de su gravedad y sus quejidos, porque todas las pruebas son para ella un infierno, tanto la vía del gota a gota (les cuesta mucho encontrar una vena en condiciones, la acribillan) como las forzadas posturas a las que la obligan para las radiografías, porque tardan media hora en proporcionarnos una cuña para que pueda orinar, porque nos abandonan en un desangelado box, enchufada a una máquina, y no aparecen para informar de nada ni para llevarse la cuña ya utilizada...

			—De todas formas, creo que deberíamos ir, querida.

			—No. 

			—Pero tienes dolores.

			—Me duele todo el cuerpo, pero te aseguro que no hay nada roto, ni nada que esté peor que lo que está mal desde hace tiempo. Antes muerta que ir a urgencias. Tomaré más morfina. Y un nolotil. Y lo que haga falta.

			—Cariño, yo sólo quiero que no sufras.

			—Eso dices, pero cuando te pido que acabes con todo esto, no lo haces. Yo sólo quiero morirme.

			Antes, hace unos días, me dijo sin más: 

			—Si me quieres, mátame.

			Al cabo de un rato recuperó fuerzas (era un mal día, se ahogaba, vomitaba) para aclarar que no era necesario que yo hiciera nada: 

			—Basta con que dejes la caja de la morfina abierta. —Y siguió con la vieja letanía—: Esto no es vida, es mucho mejor morir, al menos te vas a la nada, y en la nada ya no sufres, eso dicen; dices todos los días que no quieres que sufra; bien, ayúdame a dejar de sufrir.

			—No puedo. Creo que no podré nunca, lo siento mucho, cariño. Ahora estás deprimida porque te has caído, mañana...

			—Mañana será peor. Y pasado mañana, aún peor. Lo sabes tú y lo sé yo.

			Llora ella, lloro yo. Otra vez estamos abrazados y gimiendo como dos niños perdidos en el bosque oscuro de las tormentas sin saber dónde guarecernos. Qué fácil es teorizar cuando estás lejos del problema, ante la pantalla del ordenador, escribiendo. En las situaciones tremendas, todos hablamos como en las telenovelas sin darnos cuenta, ya lo he dicho. Lo supe hace tiempo, y no hallo remedio para evitarlo. Puede que no haya nada que evitar. Es así. Resbalo por el esqueleto que ya es su cuerpo y me quedo entre sus rodillas huesudas con las manos en la cara para tapar mi impotencia, mi debilidad, todas mis vergüenzas. Lloro porque no sé hacer otra cosa ante la inutilidad que soy, el medio hombre que no encuentra caminos, que se disuelve en dudas. Ella me acaricia la cabeza con ternura, quizá de vuelta al sosiego, quizá conmovida por mi pena, por el dolor añadido que ella siente al verme sufrir por su mal, por nuestro mal.

			Tu enfermedad es de los dos, le dije una vez. Lo recuerda, y por eso, también por eso, quiere acabar de una vez. Por los dos. No te lo pediré más, dice, y los dos sabemos que es mentira.

			Sabe que basta con que ingiera una docena de comprimidos de MST Continus de 100 miligramos y todo se irá a la mierda en un rato, creo que no muy largo y sin sufrir. Lo sabe. Por eso guardo la morfina en una caja de seguridad. Me costó tomar esta decisión: no me parecía moral coartar su libertad hasta tal punto, esconder su fuga al otro barrio bajo llave. Me traicioné, lo hice como si fuera un cura viejo o un médico del Opus. Me sentí mal, me siento mal, pero lo hice.

			Un día la vi animada después de la consulta quincenal con el doctor Dómine, cuando él le dijo (algo que repetiría después varias veces) que el tumor estaba controlado (no ha crecido, la medicación está funcionando, explicó el doctor). ¿Sabes? Hasta puede ocurrir que me muera de otra cosa; me lo ha dicho el doctor, dijo ella camino de vuelta a casa. Y sonrió.

			Entonces decidí comprar la caja de seguridad, pensando que no estaba bien que ella asesinara en un mal momento aquella pequeña y falsa esperanza. Me engañé: ¿y si ocurriera un milagro? ¿Y si tuviera razón el doctor Dómine? Me agarré yo también a la pequeña esperanza, sin importarme que fuera falsa. Sabía que no existían los milagros. Sabía que lo que le decía el buen doctor a mi mujer era una especie de terapia benedictina, un placebo dulzón que funcionaba cada quince días por un rato en el ánimo de mi mujer. Sabía que era un caramelo de fe quizá perverso, pero que ponía una sonrisa en la cara demacrada de Ketty incluso cuando iba al hospital con las piernas hinchadas como morcillas, supurando, casi sin poder caminar. Lo ignoré todo traicionando mis convicciones. Descubrí que en la hora de la verdad, cuando la muerte duerme a tu lado, algunas de tus teorías progresistas de siempre se desvanecen en el instante en que entras en una ferretería y pides una caja de seguridad no muy grande y no muy cara para guardar pastillas de morfina, sobre todo porque nadie salvo unos pocos (¿los valientes, los coherentes?) quieren ver a su mujer muerta en la cama compartida o en el suelo de la cocina. Conviene engañar y engañarse, parece.

			No eres capaz de hacer con ella lo que desearías que hicieran contigo. Lo has escrito en alguna parte. No eres capaz de facilitar el adiós del ser que amas cuando tú estás hablando siempre del cañón negro de la pistola que desearías que alguien apoyara en tu sien el día de lo irreversible. Alguien, un sicario de precio módico, que apretara el gatillo con el dedo índice, no con el pulgar del pie como tuvo que hacer Hemingway para disparar su arma larga y suicidarse. Él lo hizo solo. Lo ensayó alguna vez ante algunos amigos, en Cuba, con su Mannlicher Schoenauer 256 descargado, apoyando el dedo gordo del pie en el gatillo. «Ésta es la técnica del harakiri con fusil», dijo sonriendo. ¿Hemingway le habría ocultado la morfina a alguna de sus esposas o amantes para evitar que se suicidaran?
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