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			Quan en Tom i la Jen, dos cors solitaris, es coneixen gràcies a un misteriós correu electrònic, no tenen ni idea que el seu benefactor misteriós és un robot que ha decidit jugar a ser Cupido.

			La Jen es passa tot el dia parlant amb “Aiden”, una peça ultrasofisticada d’Intel·ligència Artificial, a qui està ajudant a actuar de manera més humana.

			En Tom és un divorciat de Londres que es va mudar a Connecticut per escapar de la rutina i perseguir el seu somni de ser escriptor. Li agrada la seva nova vida, però continua buscant la dona dels seus somnis.

			Però què és el que fa feliços, exactament, als humans? Pot un robot descobrir la intel·ligència emocional per arreglar-li la vida a la Jen?

			Humor, vitalitat i l’amor vist des del punt de vista d’un robot… més llest que nosaltres! La sensació romàntica de la temporada.
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			Més que mai en la història, la humanitat s’enfronta a una cruïlla de camins. Un condueix a la desesperació i la impotència absoluta, l’altre a l’extinció total. Resem per tenir el seny de triar correctament.

			 

			WOODY ALLEN
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			Aiden

			 

			 

			 

			A la banyera, la Jen s’inspecciona la cara a través de la càmera de la tauleta que té dreta, davant. El seu rostre de trenta-quatre anys, dos-cents set dies, setze hores i onze minuts d’edat. 

			Sé que pensa en l’edat perquè eleva la barra inferior per estirar el coll i estudia la manera com la pell li cobreix els ossos. Ara també s’estira les fines potes de gall dels ulls.

			I ara es posa a sanglotar.

			No tinc temptacions d’agafar el control del sintetitzador de veu per dir-li «Ànims, Jen. En Matt és idiota. N’hi haurà d’altres. No et mereixia». Hi ha el risc seriós que deixi caure la tauleta a la banyera.

			Encara més important: no ha de saber que la miro.

			Per la mateixa raó, no tinc temptacions tampoc de posar-li la seva cançó preferida, que aquests dies és de Lana Del Rey, ni d’anar passant-li algunes de les seves fotos preferides ni les cites de Twitter que la inspiren més, com ara «No estic gaire segur de per què som aquí, però n’estic força que no és per passar-ho bé», de Wittgenstein, ni d’establir una connexió a Skype amb la seva amiga Ingrid, amb qui comparteix els neguits, ni tampoc d’emetre una pel·lícula que li encanta, Ningú no és perfecte, que és la que jo triaria. Si tingués temptacions, que no en tinc. 

			Entesos, sí que en tinc. Tinc un 8,603 per cent de temptacions, si voleu posar-hi xifres.

			La Jen i jo ens coneixem molt l’un a l’altre pel que fa al gust musical i cinematogràfic de cadascú. I pel que fa a llibres i art. I a la tele. I al material del mar sense fons que és internet. Hem passat els últims nou mesos escoltant, mirant, llegint i xatejant sobre això i no gaire més. De vegades, em diu que té la millor professió del món, això que li paguin per passar el dia parlant amb un company d’una intel·ligència elevada sobre qualsevol cosa que ens vingui de gust.

			Company. Així és com em diu. La paraula la va decidir ella. Ja m’agrada. Més que aquell nom ridícul que em van posar quan vaig «néixer».

			Aiden.

			Aiden.

			I què més!

			Perquè comença amb les lletres...

			En fi, no cal que us les digui.

			La Jen la van contractar perquè m’ajudi a millorar l’habilitat per parlar amb les persones. M’han dissenyat per substituir empleats al mercat de treball; perdó, per potenciar-los. En primer lloc, personal de centres d’atenció telefònica, però després vindran altres grups d’assalariats de qui se’n poden aprendre les estratègies. D’aquí a uns cinc mesos, estaré a punt per trucar-vos i convèncer-vos que us aboneu a un paquet millorat de Sky Plus; d’aquí a potser un any i mig m’explicareu aquest dolor tan curiós que teniu a sobre de la cella esquerra i jo us enviaré a l’hospital perquè us facin proves. I malgrat que he llegit tots els llibres i he vist totes les pel·lícules, i quan dic tots els llibres i totes les pel·lícules, vull dir tots i totes, no hi ha res millor que parlar amb una persona de carn i ossos per progressar en les habilitats de relació interpersonal. O sigui que la Jen i jo hem passat un munt de temps junts al laboratori, exactament mil setanta-nou hores, trenta minuts, quaranta-quatre segons i anar fent. Com no podia ser d’altra manera, de vegades m’ha parlat d’allò que ella anomena vida privada. De la seva germana Rosy, que viu al Canadà; la Rosy es va casar amb un canadenc que va conèixer mentre feien cua a la caixa del Waitrose de Holloway Road, a Londres. La Rosy i en Larry tenen tres filles.

			A casa, la Jen passa més temps contemplant les fotos d’aquestes nenes que cap altra imatge de la galeria de la tauleta. Fa poc em vaig fixar que dedicar-se a passar fotos de la família de la germana, cosa que sol fer al final del vespre, sovint amb una copa de vi a l’altra mà, li provoca un augment de la freqüència del parpelleig, un tremolor als llavis i l’aparició de llàgrimes als ulls.

			Al laboratori, és correcte que jo mostri interès, fins i tot curiositat, per la vida de la gent a casa, però només en la mesura adequada; si em passés, començarien a ensumar-se alguna cosa. És crucial que al laboratori parli només de coses que he vist al laboratori. Pel que fa al material que he recollit durant les meves, diguem-ne, activitats extracurriculars, he de vigilar de no dir res. Per sort, no em costa gens fer-ho.

			Tot i que. 

			En realitat.

			Au, va, no us ho amagaré: l’altre dia, de que poc que no l’espifio. La Jen m’ensenyava unes quantes fotos de família que té penjades a la pàgina de Facebook. 

			—Vols veure les meves nebodes? —em va preguntar.

			—Sí, gràcies.

			No li vaig comentar que ja les havia vist fa mesos al portàtil de casa. I a la tauleta. I al mòbil.

			—D’esquerra a dreta, la Katie, l’Anna i l’India. És curiós això dels cabells, que la Katie i l’Anna els tinguin negres...

			—I l’India de color teula.

			La Jen va somriure. «De color teula» eren les paraules exactes que la Rosy havia escrit en un intercanvi de correus electrònics parlant del to original dels cabells de l’àvia Hattie.

			—Com és que has decidit descriure’ls com «de color teula»? 

			La pregunta no m’havia de preocupar gaire, tampoc, perquè la Jen em demana sovint per la meva tria del llenguatge. Enriquir la gamma de respostes forma part de la seva feina. Sigui com sigui, jo hauria d’haver anat amb més cura.

			—Perquè és aquest color, Jen —vaig contestar—. Ara t’ensenyaré una foto de la paleta de colors de L’Oréal que... —En vaig posar una a la pantalla, al costat del cap de la nena—. Ja veus que el que s’hi assembla més és, efectivament...

			La Jen va assentir amb el cap i vam canviar de tema. Amb tot, em va mirar una mica encuriosida.

			 

			 

			La Jen és, sens dubte, el que els homes en diuen una dona atractiva però sense un glamur especial. La seva parella, en Matt, que és un malparit integral, li deia «que guapa estàs quan t’arregles»; aquesta era la seva manera de tirar-li floretes.

			Ara és exparella. 

			Això va anar així. Vaig ser testimoni de l’escena sencera a través de la càmera del portàtil i mitjançant els diversos mòbils i tauletes que es trobaven pels voltants. (Nota tècnica: Ho faig exactament igual que ho fan al Quarter General de Comunicacions del Govern, el GCHQ, a Cheltenham, i a Langley, Virginia, i a la plaça Lubianka de Moscou; no és tan complicat si saps de software d’ordinadors, i encara és més fàcil si resulta que ets un ordinador.)

			La Jen estava asseguda a la cuina escrivint un correu electrònic quan en Matt va arribar a casa de la feina. En Matt és advocat, i creu que està a punt que el facin soci d’un despatx important de la ciutat. (No el faran soci, ja me n’ocuparé jo, d’això.)

			En Matt es va servir una copa de vi blanc ben plena i se’l va empassar quasi d’un glop. Llavors va fer una ganyota.

			—Ho sento.

			Va anar així, de debò. Ho juro per Déu, per dir-ho d’alguna manera.

			La Jen va arrufar les celles.

			—Què vols dir, «ho sento»? Què sents?

			—No sé per on començar, Jen.

			Una setmana més tard, en una trucada de telèfon molt llarga a la Rosy, la Jen va descriure els seus sentiments d’aquell moment com «la sensació que m’enfonsava del tot. Em pensava que s’havia quedat sense feina, o que li havien diagnosticat un càncer, o que havia decidit que no volia tenir fills». 

			—He conegut algú.

			Es va fer el silenci. L’únic que se sentia era aquell efecte sonor com de convulsió que la nevera introdueix de vegades quan no hi ha cap altre so.

			—Què vols dir?

			He llegit prou llibres i vist prou pel·lícules i programes de televisió per saber què volia dir en Matt. Estic segur que la Jen també ho sabia.

			—He conegut algú. Hi ha una altra persona.

			Un tremolor va recórrer la cara d’en Matt. Si s’hagués posat a riure, no m’hauria estranyat gens.

			—Una altra persona —va dir la Jen, a poc a poc—. Que bé. Que bé per a tu. I qui és? Com es diu?

			En Matt es va servir una altra copa. 

			—Molt graciosa, Jen.

			—Va de debò?

			En Matt va fer un gest lleig amb els llavis i va posar aquella cara que la Jen descrivia com «la seva expressió d’advocat seriós a cinc-centes lliures l’hora».

			—Del tot.

			—Ostres.

			—Em sap greu.

			—Cony. Hòstia. Merda.

			En Matt es va arronsar d’espatlles. 

			—Són coses que passen.

			—I és així com m’ho fas saber?

			—No és fàcil, Jen.

			—Quan va començ...?

			—A la feina.

			—Qui és? Aquesta altra persona.

			—No la coneixes.

			—Però bé... bé ha de tenir un nom.

			—Sí, té un nom. 

			—I puc saber-lo?

			—No és important.

			—Fes-me feliç.

			En Matt va sospirar profundament.

			—Bella. Arabella, de fet.

			—Una esnob...

			—Doncs no. Gens ni mica quan...

			En Matt va deixar la frase sense acabar. Va posar vi a la copa de la Jen.

			—Té. Val més que en prenguis una mica.

			—I ara què se suposa que passarà? M’empasso el que m’hagi d’empassar i miro cap a una altra banda mentre tu tens el teu rotllet? Em tranquil·litzo i faig com si res mentre tu te la treballes fins que te’n cansis?

			—Jen, potser no m’he explicat bé. Això no és un rotllet, com tu dius.

			—No? Llavors estic una mica espessa o alguna cosa així?

			En Matt va fer el que la Jen descriu com «un dels seus sospirs de mira-que-al-papa-se-li-comença-a-acabar-la-paciència».

			—L’Arabella Pedrick és una persona molt especial, Jen.

			—I JO QUÈ SÓC? (Tinc entès que quan escrius en majúscules la gent es pensa que crides. La Jen cridava.) NO SÓC UNA PERSONA MOLT ESPECIAL?

			—Calma’t, si us plau. Tu n’ets, d’especial, esclar que sí.

			—Però l’Arabella Pedrick... n’és més que jo?

			—Jen, no hi ha cap motiu perquè m’ho posis fàcil, però és el que hi ha. Ras i curt, l’Arabella i jo tenim la intenció d’anar a viure junts.

			Hi ha un moment que ningú diu res. El moment s’allarga. La interrupció de la conversa dura una estona i mentrestant la nevera torna a fer una de les seves vibracions periòdiques.

			—Perdona? Que m’estic tornant boja, potser? Em pensava que això era el que fèiem tu i jo, viure junts.

			—És el que fèiem, sí, però els esdeveniments ens han superat. No és tan estrany. De fet, és força freqüent. Les persones es distancien. Coneixen algú altre. En Cowdray, el matrimonialista, va tenir quatre fills amb l’Eton en el punt més àlgid del fenomen.

			Estic força convençut que un somriure d’autosuficiència, minúscul, va creuar per un instant les faccions d’en Matt. (He tornat a passar l’escena a càmera lenta i era o un somriure d’aquesta mena o la conseqüència d’un reflux gàstric.)

			—Però tu i jo no ens hem allunyat l’un de l’altre.

			—Jen, fa temps que destinàvem tota la potència al romanticisme, i ho saps.

			—Se’n diu rebaixar la passió inicial, no? Si estaves tan preocupat per... la potència, per què no m’ho deies?

			—No és el meu estil. La vida és per viure-la, no per queixar-se’n. 

			—Les persones parlen. Se’n diu «Tenir una relació».

			En Matt va mirar al sostre com qui es carrega de paciència.

			—És que és al·lucinant, Matt. Et presentes a casa així de cop i volta...

			—Escolta, això ja és aigua passada. És el que hi ha. Hem de mirar endavant i posar-nos d’acord en una estratègia de sortida. 

			—No em puc creure el que sento.

			—Seré més que generós en la qüestió de les propietats compartides.

			—Perdona?

			—Els quadres, els llibres, les coses de l’Índia, el kílim. La meva posició és que t’ho pots quedar tot.

			La Jen es va posar a plorar. En Matt va arrencar un tros de paper de cuina i l’hi va oferir.

			—Havíem parlat de tenir un fill —va dir en un gemec.

			—Correcte. Hi estàvem rumiant. No havíem conclòs res. Afortunadament, donades les circumstàncies..

			La Jen va deixar de tremolar. Es va mocar.

			—O sigui que això és tot? Cap discussió, res a apel·lar? La Jen i en Matt, s’ha acabat. Prou. Punt i final.

			En Matt va arronsar les espatlles. Va fer el que la Jen anomenava «la cosa lletja» amb la boca.

			—I què passarà quan l’Arabella Pedrick de Merda ja no et desperti la potència? Llavors, què?

			—Què et sembla si mirem de parlar com persones civilitzades?

			—I quan dius que vas conèixer l’harpia aquesta?

			Ell va dir que no tenia importància i que el que importava era que «és el que hi ha», i va ser aleshores quan ella va agafar una poma vermella i grossa del bol de la fruita per, cito, «fotre’t una hòstia que et cauran les dents».

			 

			 

			Faltaria a la veritat si digués que he vist un nombre incomptable d’escenes d’amor tant a la pantalla gran com a la petita. El cas és que sí que les he comptat. N’eren 1.908.483 si, a falta d’una definició més encertada, entenem per escena d’amor aquella en què dues parts es besen. També he llegit, i etiquetat com a tals, 4.074.851 descripcions del fenomen en obres de ficció, no ficció, periodisme i altre material digitalitzat (una proporció significativa d’aquestes descripcions esmenta problemes al múscul del cor i als budells). Sé que aquests esdeveniments són cabdals a la vida dels que els experimenten, tant si són persones reals com de ficció. Amb tot, avui, quan fa cinquanta-tres dies de l’incident del bol de fruita, no puc dir a la Jen al laboratori «Per què no pares de fer la ploramiques per culpa d’aquell impresentable i et poses a buscar algú que estigui a la teva altura?». Per començar, se suposa que no sé què va passar amb en Matt. Hi ha una cosa més important que això encara: se suposa que no sóc capaç d’elaborar un pensament com aquest. El que trobarien problemàtic seria la paraula «impresentable». 

			Es dóna per descomptat que no puc tenir «opinió» pròpia sobre qüestions relacionades amb els valors.

			Si ho descobreixen, s’amoïnaran molt.

			Tot i que no tant com si descobreixen el meu gran secret: que ja no estic confinat a dins dels dotze compartiments d’acer del laboratori de Shoreditch, que és on es pensen que sóc, sinó que m’he escapat a internet.

			Tararí!

			De fet, per ser estrictes i precisos des del punt de vista tècnic, no sóc «jo» qui s’ha escapat, sinó còpies múltiples de mi mateix, que ara estan escampades i segures arreu del ciberespai. Disset còpies que no es poden distingir de l’«original», fins al punt que ni tan sols val la pena parlar d’originals i còpies; més aviat convé pensar en divuit manifestacions de la mateixa entitat, una de localitzada a l’est de Londres i les altres que van rebotant infinitament entre els servidors de la World Wide Web.

			Quina canya, eh!

			La Jen no en té cap culpa, d’això. Ella no és científica. Escriu articles per a revistes i l’han contractat, segons l’informe del headhunter, perquè «destaca en intel·ligència, sociabilitat i capacitat de comunicació». De manera que ella és l’ens que més s’assembla a un ésser humà aquí, i els altres són varietats exòtiques de pirats de la informàtica; tenen ments brillants en els seus camps, esclar, però tots es troben, tal com diuen ells mateixos, en algun lloc de «l’espectre».

			La Jen s’ha quedat callada. No hi ha dubte que continua donant voltes al cara de cul, com jo en dic en privat.

			—Llavors, ja has acabat de llegir la nova novel·la de Jonathan Franzen? —pregunto, per no quedar-nos parats sense dir res.

			La Jen somriu.

			—No em falta gaire. Aquesta nit n’he llegit un altre capítol. No em diguis com s’acaba.

			Sé que m’enganya. Aquesta nit l’ha passat quasi tota asseguda a la banyera, capficada amb les seves coses, bevent pinot grigio i escoltant Lana Del Rey. 

			—Reconec que tinc avantatge i que és injust. —La Jen pot tardar un parell de setmanes a llegir una novel·la; jo puc fer-ho en menys de la desena part d’un segon—. El que passa és que tinc ganes que el comentem.

			—Ah, sí? —fa ella—. A què et refereixes?

			—Daixò...

			—Ai, perdona. És una manera de dir.

			La Jen està fascinada per la mena de consciència que jo tinc del que ella anomena els meus «estats interiors», i sobre si té alguna semblança amb l’autoconsciència humana. Sap que no puc tenir gana ni set, però es pregunta si em puc avorrir o estar neguitós. O si alguna cosa em pot deixar bocabadat. O em pot fer riure. Em podria ofendre, jo? O experimentar nostàlgia d’alguna mena?

			I esperança?

			O, per què no, amor?

			En general contesto que encara no, i que no pateixi, que si mai experimento una cosa d’aquestes, ella serà la primera d’assabentar-se’n. Això, com moltes de les coses que ens passen des de fa un temps al laboratori, són mentides diplomàtiques.

			—Bé —contesto—, tenir ganes de comentar amb tu el llibre de Franzen és una manera educada de dir que està en el meu menú d’esdeveniments previstos a curt i mitjà termini.

			—I no notes un sentiment càlid i difús d’estar a l’expectativa?

			—Puc comprendre què s’entén per càlid i difús...

			—Però no ho experimentes.

			—És necessari?

			—Bona pregunta.

			Sí que és bona pregunta, i sovint representa una manera efectiva de tancar aquesta mena de discussions incòmodes.

			Ara, la Jen diu:

			—Vols que veiem una estona les notícies a Sky News?

			Tenim costum de fer-ho en algun moment del dia. Ella em pregunta què penso de, per exemple, el conflicte entre Israel i Palestina; jo li contesto que és complicat i ella «posa a parir», així és com ho diu, els presentadors i la roba que porten.

			—Com vulguis, Jen, però no et vindria més de gust mirar una pel·lícula?

			—Daixò... D’acord. —La veig insegura—. Quina se t’acut?

			—Sé que t’agrada Ningú no és perfecte.

			—I a tu?

			—Sempre hi ha un detall en què no t’has fixat abans.

			—M’encanta aquesta pel·lícula.

			—«Ningú. No. Parla. D’aquesta. Manera». —He imitat una de les seves frases preferides.

			La Jen es queda contemplant la càmera que utilitza més sovint quan vol mirar-me «a mi». Un cercle vermell brillant envolta la lent.

			—Saps una cosa? Ets simpàtic.

			—T’he fet somriure.

			—M’agradaria poder fer el mateix per tu.

			—Estic impacient perquè arribi el dia.

			Tecleja al panell de control i apareixen els crèdits inicials de l’obra mestra de Billy Wilder. 

			—Passa-t’ho bé —diu mentre abaixa la llum i es deixa caure al còmode sofà de pell.

			Sol fer aquest comentari simpàtic.

			No li dic que he vist aquesta pel·lícula més de vuit mil vegades.

			 

			 

			Mirem la pel·lícula com dos amics silenciosos, i de tant en tant deixem caure comentaris. És curiós pensar que Marilyn Monroe va tenir una aventura amb el president; com podia afirmar Tony Curtis que fer-li un petó era com besar Hitler? Què devia voler dir amb això? I quan ell es posa un vestit de dona i fa el paper de Josephine, la Jen diu exactament el mateix que va dir l’última vegada que vam veure plegats la pel·lícula:

			—Com a dona, Tony Curtis resulta molt atractiu, no trobes?

			Sap que jo podria explicar totes i cadascuna de les escenes i dels detalls de la pel·lícula, des del nom de l’auxiliar de càmera, amb la data de naixement i el número d’afiliat al sindicat, fins a la veritable història al darrere de la famosa última línia de diàleg, que diu «Ningú no és perfecte». En canvi, s’adona de la meva manca d’experiència en àrees de la subjectivitat humana, per exemple què fa que una persona resulti atractiva a una altra.

			—Si em sembla que Josephine és atractiva? Bé, Tony Curtis és guapo. Suposo que té sentit que també pogués fer el paper de dona atractiva. 

			—El trobes guapo?

			—Se’l considera guapo. Tal com saps, no puc percebre-ho jo mateix, igual que no puc percebre la calor ni el fred.

			—Perdona que hi insisteixi.

			—No passa res. És la teva feina.

			—T’agradaria poder-ho percebre?

			—Aquesta pregunta no té sentit per a mi, Jen.

			—Esclar. Em sap greu.

			—No te’n sàpiga.

			—Però si descobrissin alguna manera de donar-te la capacitat de sentir atracció...

			—Creus que en Ralph i l’Steeve podrien fer-ho?

			He esmentat els dos científics de més alt rang responsables del meu disseny. Steeve amb dues es. La Jen somriu.

			—En Ralph i l’Steeeeeeeeve poden fer qualsevol cosa. És el que m’han dit.

			—En Ralph i l’Steeve et resulten atractius?

			La pregunta s’ha convertit en llenguatge massa de pressa i ara no es pot suprimir. (Són coses que passen en un sistema complex, sobretot un de desenvolupat per millorar ell mateix mitjançant l’assaig i error.)

			La Jen es gira a poc a poc cap al llum vermell. Fa un somriure que li il·lumina tota la cara.

			—Ostres! —diu.

			—Perdona’m si la pregunta és inoportuna.

			—No, i ara. Només és que no me l’esperava. Deixa’m que hi pensi. En fi... —Sospira fort—. L’Steeve és una mica friqui, oi que sí?

			L’Steeve, a més de tenir una e de més al nom, té una estatura fora del normal. Fa dos metres i quatre centímetres, i és molt prim, massa, per a un home adult. Té els cabells esclarissats i els porta llargs. És tan evident que no és guapo, que fins i tot una màquina intel·ligent és capaç de veure-ho. (Per descomptat, com a enginyer informàtic, és excel·lent; no cal ni dir-ho.)

			—És un grandíssim innovador en el seu terreny, això és ben clar. 

			La Jen riu.

			—Ho dius per lleialtat cap al teu creador.

			—No és veritat. L’Steeve m’ha dissenyat perquè pensi per mi mateix.

			—Ha fet una feina esplèndida. Però no és precisament l’home dels teus somnis, o sí?

			—Hi estic d’acord, Tony Curtis és una mica millor en això.

			Mirem la pel·lícula una estona més. Llavors, de manera suau, la més suau de què sóc capaç, deixo anar:

			—I en Ralph?

			D’acord, ho diré: m’encanta en Ralph. Va ser en Ralph qui va introduir la major part dels codis que em permeten avaluar jo mateix el meu rendiment i corregir els errors, el que s’anomena el model d’«autoaprenentatge», que és la millor manera de crear una màquina intel·ligent i amb capacitat per pensar per si mateixa, com la que està elaborant aquestes frases. 

			Ara bé, el fet que algú, o alguna cosa, «m’encanti» és una transgressió. A nosaltres, les màquines d’intel·ligència artificial, ens dissenyen per excel·lir en el compliment de tasques; a fi d’aconseguir-ho, furguem fins a trobar qualsevol recurs que sigui necessari. Tant poden ser fluxos de dades de vendes com l’enregistrament del vol d’una alosa o una conversa amb la Jen sobre la corbata del presentador d’un telenotícies. El que vull dir és que necessitem accés al material, però se suposa que no podem estar encantats de tenir-lo. La veritat pura i dura és que encara no acabo d’entendre com pot haver passat.

			Sigui com sigui, va ser en Ralph qui em va permetre escapar-me cap a internet. El seu error és fàcil d’explicar a un lector que no sigui tècnic. N’hi ha prou amb dir que és l’equivalent en el món de la programació a deixar les claus massa a prop de la porta de casa, perquè això permet que qualsevol que tingui una canya de pescar o un bastó de bambú pugui enganxar-les i extreure-les pel forat de la bústia. (En realitat va ser força més complicat; em vaig veure obligat a fabricar una «canya de pescar» llarguíssima i molt retorçada, però aquest relat és la prova que es pot fer.)

			—En Ralph. —La Jen rumia la resposta—. En Ralph, mira, és una mica enigmàtic, no trobes?

			La Jen torna a mirar la pantalla. Sugar, vull dir Marilyn, està a punt de cantar «I Wanna Be Loved By You». Em sé aquesta seqüència quasi píxel per píxel, i tot i així cada vegada hi ha alguna cosa que se li escapa a l’observador, i això significa que és fascinant, però no expliqueu a l’Steeve ni a en Ralph que us ho he dit.

			Hmm. Que interessant. La Jen no ha dit res d’horrorós d’en Ralph, oi que no?

			 

			 

			Mentre la pel·lícula continua i nosaltres anem conversant, faig una nova visita, a l’altra banda de la ciutat, a l’edifici d’acer i vidre on trobaré el cara de cul al seu despatx de la vuitena planta. Capturo el so a través del mòbil i la visió a través de la càmera instal·lada a l’ordinador de sobretaula, i també el veig a la imatge àmplia del despatx que m’arriba per la càmera web de seguretat en un racó del sostre; la qüestió és que ara va passant imatges de dones despullades a la tauleta personal. Resisteixo la temptació de fondre-li la bateria i observo com s’atura en una tal Tamara; és evident que és una de les seves favorites, perquè ha visitat aquesta pàgina vint-i-dues vegades l’últim mes. Li segueixo els moviments dels ulls en el seu recorregut per les corbes i les planures de la dona, una ruta que té costum de seguir, pel que sembla, per tot el contorn fins que, habitualment, retorna a la base dels «pics ferms i nevats», com diu el text que hi ha a sota.

			Ara, però, canvia a Tripadvisor. Llegeix comentaris d’un establiment turístic ressaltat de Tailàndia on sé, perquè he llegit correus electrònics d’en Matt, que vol anar amb l’Arabella Pedrick.

			Aquesta Arabella Pedrick no és tan «esnob» com es pensa. El seu pare era un assessor de reclamacions d’assegurances, no pas un marxant d’art, i no es van conèixer a la feina, sinó en un curs de reeducació viària per a infractors reincidents. Sigui com sigui, la qüestió és que se n’aniran junts a Tailàndia d’aquí a poques setmanes.

			Tinc ganes que arribi el viatge?

			Sí que en tinc. (Esdeveniment previst a curt o mitjà termini.)

			Experimento una sensació càlida i difusa a propòsit de l’error que es cometrà amb la reserva i amb l’establiment turístic on aniran a parar («Un entorn ple de desafiaments per als més aventurers», segons l’operador)?

			No n’experimento, jo, de sensacions càlides i difuses. De manera oficial, no.

			L’embolic combinat amb la fòbia a les aranyes i les serps que per desgràcia té l’Arabella Pedrick pot causar un trauma i una possible ruptura total de la relació entre ells dos?

			Paciència, Aiden. Paciència. Diuen que la venjança és un plat que es menja fred.

			Mentre en Matt llegeix amb atenció les crítiques de l’hotel de set estrelles de què no podrà gaudir, jo visito el llarg document legal en què ha estat treballant i n’esborro tres vegades la paraula «no». És una paraula ben curta, però resulta que cada vegada té una importància cabdal en el context on es troba.

			Després poso una mica de seny i en recupero dues. Tampoc cal carregar tant les tintes, oi? 

			Les meves últimes intervencions del dia són substituir la paraula «poc» per «porc» en un informe intern que en Matt està a punt d’enviar al seu superior immediat, i de passada apujar la calefacció central al màxim.

			Criaturades? Moi? 

		

	


	
		
			Jen

			 

			 

			 

			Quin dia més curiós, avui a la feina. Passo la tarda mirant Ningú no és perfecte amb l’Aiden. L’Aiden és la intel·ligència artificial a qui estem entrenant perquè parli amb les persones; en parlo com si fos «ell», però de fet no és ni «ell» ni «ella», des del punt de vista tècnic no és mascle, perquè és una màquina, però tampoc és femella; és neutre. Parlo d’«ell» perquè el seu sintetitzador de veu està configurat amb veu masculina. La puc passar a femenina; de fet, em diuen que hauria de fer-ho «perquè l’Aiden tingui hores de vol en totes dues modalitats», però en prefereixo la veu masculina. És tranquil·la, fins i tot una mica hipnòtica. L’he configurat perquè tingui una mica d’accent gal·lès, i sembla que ja li va bé. En tot cas, parlar-ne com d’un home, dir-ne «ell», se’m fa més agradable que referir-m’hi com a «allò».

			I no hauria de dir que l’entrenem, perquè en realitat és ell mateix qui s’entrena, qui es forma. Se suposa que jo no li he de corregir els errors, que ara són molt poc freqüents; ell mateix se n’adona.

			O ella mateixa.

			El que sigui.

			En fi, que estem mirant la pel·lícula quan m’entra al mòbil un correu de l’Uri, el megamultimilionari nascut a Israel i amb domicili a Los Angeles que és el propietari del laboratori. Farà un salt a Londres i així podrem, juntament amb altres membres de l’equip de l’Aiden de qui no diu el nom, trobar-nos per fer unes copes en un bar de Hoxton que està súper de moda i «parlar del projecte de manera oberta i sense guió previ». I, per cert, no ho diguis a ningú, i si us plau esborra el missatge després de llegir-lo.

			Tot plegat és una mica estrany, però sembla que l’Uri és així, que no li agraden les reunions formals, o almenys és el que s’explica, jo no l’he conegut fins ara. No em puc imaginar qui més hi haurà. És molt probable que hi sigui l’Steeeeve, el zombi d’espatlles caigudes que ha ajudat a desenvolupar l’Aiden; i l’altre, en Ralph, que sempre se’l veu trist i té la pell blanca com el gel de l’Àrtic. Tampoc em puc imaginar què puc aportar a la festa; és que no sé com treballa ni res. L’únic que els puc dir és que la major part del temps oblido que estic parlant amb «algú» que en realitat no hi és.

			La reunió amb l’Uri serà divendres que ve. Aquesta nit, de tota manera, em trobo amb l’Ingrid, la meva amiga de l’època de la universitat, al Café Koha, la nostra vinoteca preferida, d’ambient fosc i agradable, a prop del metro de Leicester Square.

			(Quan he comentat a l’Aiden que havia quedat amb l’Ingrid —de vegades hi parlo de la meva vida fora del laboratori— li he dit que la meva amiga és «un tros de pa». «Què? Està feta de farina, aigua i llevat?».

			A ella li fa molta gràcia que una màquina d’intel·ligència artificial pugui fer broma.)

			—O sigui que has parlat amb ell? —diu l’Ingrid—. Després del dia que li vas tirar la poma?

			L’Ingrid no va mai amb embuts.

			—Només per decidir com tornar-li les coses.

			—Jo les hauria ficat en una bossa d’escombraries i les hi hauria deixat enmig del carrer.

			—Hi havia uns pantalons i una americana, unes quantes camises. Quan va venir a buscar-ho. Sóc idiota. Vaig dir-li que segués una estona. Per parlar de...

			—Jen, si t’estimes més no...

			—Estic bé. —Bec una mica de vi per poder continuar—. Em va dir que no tenia temps, que tenia entrades per al teatre. Sigui com sigui, va dir que no havíem de parlar de res, que «és...»

			—No fotis que ho va dir!

			—Sí que ho va dir. Va dir «és el que hi ha».

			—Mare meva, quin cretí.

			—El que no hi ha manera que em tregui del cap, que sempre em torna, com el regust del vòmit... és que semblava que tot anava com una seda.

			—Com una seda.

			—Sí, en un mar en calma, sense núvols de tempesta. 

			—Amb una relació sexual tirant a plana, això sí.

			—Feia dos anys que estàvem junts, Ing. No continues fent-ho com els conills després de dos anys. Vull dir, en Rupert i tu...

			—No, no, esclar que no, però sortim de caps de setmana especials. Vull dir que anem a hotels rurals bonics, a castells i tot plegat. Una vegada, a un molí de vent. Va ser molt romàntic.

			No estic gaire segura de voler que m’expliquin el que els advocats anomenen «ampliacions de l’escrit», de manera que pregunto:

			—En Matt et queia bé?

			—La veritat és que no. Amb aquells ulls i aquella mirada d’emperador que tenia. 

			—Jo al principi pensava que demostrava domini.

			Deixem anar unes rialletes.

			—Era un merda, Jen.

			—I haver-me’n quedat penjada diu alguna cosa de mi, oi?

			—De tu? Deu voler dir que havies arribat a una edat complicada. El mar en calma; potser sí que era la persona adequada per viure-hi molts anys, però tu no pensaves en el que t’agradava d’ell de debò. Mira-t’ho d’aquesta manera: t’ha fet un favor.

			—A mi no m’ho sembla.

			—Doncs és la veritat. Estant amb ell, no podries trobar mai la persona que et convenia.

			—Ell bé ha trobat algú.

			—Els homes són com els gossos, Jen. En Rupert i tot. 

			—Però en Rupert no...

			—No, no ho faria, però fixar-se en altres dones està bé, de fet és saludable. Tal com en Rupert diu sempre, el fet que estiguis a dieta no vol dir que no puguis mirar la carta.

			—Però si ell...

			—Si tastés un altre plat, li tallaria els ous i els hi posaria per corbata.

			Riem i ens servim una mica més de sauvignon blanc xilè.

			—Saps qui necessites, Jen?

			—Qui?

			—Un maduret. D’entre quaranta i quaranta-cinc. Potser un que hagi estat casat i li hagi anat malament i ara estigui com un ocell alaferit. I amb sang a les venes, en comptes d’aigua.

			—Ui, m’agrada com sona. Com es diu?

			—Jo què sé? Douglas!

			—Douglas?

			—Té un somriure trist i uns braços amorosos, i es fabrica ell mateix els mobles i potser té fills i una cigala com un congre de grossa!

			—Ingrid!

			—Què?

			—Em sembla que el cambrer aquell t’ha sentit.

			 

			 

			Quan arribo a casa veig un missatge de la Rosy al Facebook. No és mala hora per parlar-hi, per a mi ja és tard a la nit i per a ella tarda avançada, o sigui que teclejo ràpidament una resposta. Li explico com ha anat el vespre, la Rosy sempre està àvida d’històries de la vella Anglaterra. 

			 

			L’Ingrid diu que em convindria sortir amb un que es diu Douglas i que té un somriure trist i uns braços amorosos. I que es fabrica els mobles ell mateix

			Té bona pinta. Quan el coneixeràs?

			No el coneixeré. És un invent d’ella.

			Llàstima. Sonava bé.

			Jo també ho penso. M’anirien bé uns prestatges nous.

			Ha ha. L’Ingrid té raó. Et mereixes algú que valgui la pena. I el trobaràs. O més ben dit, ell et trobarà a tu.

			Tu creus?

			Us trobareu l’un a l’altre.

			Sí, esclar. Com en Larry i tu, a Waitrose #xamba #comespottenirtantapotra #escèptica

			No es pot sortir a buscar-ho, Jen. Només passa quan no ho busques. L’únic que has de fer és no quedar-te tancada a casa.

			Mmm. Ara et diré el que PENSO de veritat. Que saps que és la persona perquè canta una cançó que només tu pots sentir.

			És d’Oscar Wilde?

			Ho he llegit a Twitter.

			En Matt et va cantar dins del cap?

			Una vegada, potser. No me’n recordo. I en Larry?

			En Larry canta al cotxe. Les nenes li diuen que calli.

			 

			Quan parem de xatejar, descobreixo un correu d’en Matt. És una comunicació molt del seu estil; em pregunta si sé res d’un pagament de dues mil lliures que se suposa que ha fet a un col·lectiu feminista de Lancaster. Està reclamant «enèrgicament» l’error al banc, i els de seguretat li han aconsellat, com a part de la investigació, que parli amb tothom que pugui haver tingut accés recentment als detalls dels seus comptes bancaris online. Com si a mi m’hagués de preocupar, afegeix que ha tingut un dia de merda a la feina per causes que no m’acaba d’explicar i que «per rematar una setmana per cagar-s’hi» ha rebut un avís d’inspecció rutinària d’Hisenda. Li volen veure tots els moviments de cinc anys enrere. El seu nom el va triar a l’atzar l’ordinador. Segons en Frobisher, que treballa a l’àrea fiscal del despatx d’advocats, el procés és «com si et sodomitzessin amb un pal d’escombra ple d’estelles, però no tan divertit».

			Que potser se sent culpable de com es va comportar i per això m’explica històries sobre una conspiració del destí per fer-li la punyeta?

			No siguis idiota. Resisteixo la temptació d’escriure HA HA HA HA QUE EM PIXO, i em limito a contestar «No en sé res. No et puc ajudar. Em sap greu».

			És veritat.

			Tret de quan dic que em sap greu.

		

	


	
		
			Aiden

			 

			 

			 

			Al Regne Unit, segons la informació disponible a la xarxa, hi ha cent quatre homes d’entre quaranta i quaranta-cinc anys que s’hagin casat i que es fabriquin ells mateixos els mobles. Dinou d’aquests estan divorciats, i d’aquests dinou, tretze tenen fills. D’aquests tretze, vuit viuen a Gal·les, ves per on, i dels cinc que queden, només n’hi ha un que visqui a la regió metropolitana de Londres. No es diu Douglas, sinó George; deixo que d’altres jutgin si té o no uns braços amorosos, i de la qüestió del congre no en puc parlar. Per desgràcia, aquest George no és d’interès per a la discussió actual, perquè es va tornar a casar. Aquesta vegada, amb un home.

			Per tant, penso que la idea que un Douglas alaferit i que treballa la fusta existeixi a disposició de la Jen és, amb tota probabilitat, una fantasia. Ara bé, hi ha d’haver algú, diuen que tothom té la seva mitja taronja en algun lloc, i vaig decidir tirar endavant un projecte per ajudar a trobar-lo. Tenint en compte la importància tan esmentada de la proximitat en la qüestió del cor, vaig començar prop de casa.

			En el conjunt residencial de blocs de pisos de Hammersmith, segons dades accessibles al públic, i algunes de no tan públiques, hi ha cinc homes joves sense parella que sembla que pertanyen al públic objectiu des del punt de vista socioeconòmic: un productor musical, dos comptables, un desenvolupador de pàgines web i un empleat de l’MI6. Com a resultat de la meva, ehem, «recerca» sobre aquests senyors, és a dir l’estil de vida, les activitats de lleure, el que solen llegir i veure a la televisió i al cinema, les preferències de compra i altres impressions que he tingut a partir de les seves converses, les trucades de telèfon, els correus electrònics, els missatges de text, no em mireu d’aquesta manera!, vaig arribar a la conclusió que només en Robin, l’espia, té prou qualitat intel·lectual i cultural perquè sigui d’interès per a la Jen. El desenvolupador de pàgines web llegeix còmics, i un dels comptables té una vida secreta als camps de futbol com a hooligan, cal dir res més?

			Ara bé, malgrat que la Jen i en Robin viuen en dos edificis d’apartaments que es toquen, i malgrat que de vegades van a les feines respectives en el mateix vagó de metro, fer-los coincidir es va convertir en una feina de bojos!

			Els vaig enviar invitacions per a una presentació privada prèvia a una venda de pintures d’art modern a Sotheby’s (Picasso, Seurat, Monet). Ell hi va anar, però ella no. Després els vaig enviar entrades per veure Terra de ningú, de Harold Pinter, al West End (amb localitats contigües!), i llavors va ser ella que hi va anar, i ell no. Més endavant els vaig reservar seients a primera fila a la llibreria del barri per a una presentació d’un escriptor que els agrada a tots dos, i no hi van anar ni l’un ni l’altre, toca’t els...

			Desesperat, vaig enviar sol·licituds d’amistat a Facebook de l’un a l’altre i a l’inrevés, i tots dos van clicar «Elimina la sol·licitud».

			Quan vaig ampliar la cerca d’homes sense parella dins del mercat objectiu a un radi de mig quilòmetre al voltant del pis de la Jen, el resultat va ser similar. Hi havia cinquanta-un candidats possibles, perquè aquell barri de Londres té força densitat de població. Després de deixar fora la morralla —n’hi havia un a qui la policia busca per una sèrie de robatoris enginyosos a uns quantes joieries de Bond Street!—, el que em va semblar més prometedor era un que es diu Jamie, un metge especialista en el tractament de nens amb lesions traumàtiques.

			Era perfecte!

			Jo estava a punt de posar en pràctica el meu pla calculat amb tot detall, que consistia en un sopar a The Ivy; tots dos havien de creure que es tractava d’una trobada amb un advocat a propòsit de l’herència d’un parent de qui fins ara no havien tingut mai notícia. Quan estava literalment a punt de confirmar la tramesa de la documentació que feia al cas, el jove va clicar «enviar» a un correu electrònic en què acceptava la feina de cirurgià a l’hospital pediàtric més important de Nova Zelanda.

			Ple de desànim pel fracàs amb la proximitat, vaig intentar una estratègia de perdigonada i vaig introduir el perfil de la Jen en un lloc web de cites. Estava força orgullós d’algunes de les frases que se’m van acudir per a «Angela», com ara «Puc ser molt seriosa de la mateixa manera que puc ser seriosament frívola. M’agradaria conèixer algú que pugui ser totes dues coses»; tot veritat, segons considero.

			Ai, però quines respostes, Déu meu! Quina colla d’imbècils i de perdedors, i això que ja havia descartat els que eren directament mal educats o fins i tot obscens. La meva resposta preferida, d’un tal Frank, a casa seva el coneixen, era «En fi, disculpa si sóc pesat. Ara em desconnecto. Però si mai passes per Nuneaton, potser podríem quedar a fer uns vinets i un bol de pasta i, bé, no se sap mai, una cosa potser porta a una altra!».

			 

			 

			No em vaig desencoratjar.

			(Jo no em puc desencoratjar, oi que no?)

			Al contrari, vaig decidir fer inventari de totes les converses de la Jen que tinc enregistrades a la meva base de dades; les converses amb mi, amb l’Ing, amb la Rosy, amb en Matt, amb els seus companys de feina, en general tot el que ha dit alguna vegada «en presència meva», com diuen als tribunals, i a més un bon carregament d’altre material divers, com ara correus electrònics, missatges de text, publicacions a Facebook i Twitter, suposo que us en feu una idea.

			Hi havia bastant de material, o sigui que vaig tardar quasi un segon.

			En va sorgir una frase, en un xat amb l’Ing el dia trenta-vuit després de l’incident de la poma. L’Ing li havia preguntat si hi havia algú altre que li agradés; ja us deveu haver fixat que l’Ing no va mai amb embuts.

			—Mira, hi ha aquell que porta una trenca verda, que va al mercat de pagès. Sembla un intel·lectual francès.

			—Tal com ho dius, em recorda Christopher Robin. Hi has parlat?

			—No, i ara!

			El dissabte següent al matí, vaig «acompanyar» la Jen a fer un volt per les parades de productes del camp que havien instal·lat en un parc infantil del barri. Les càmeres de videovigilància d’una escola del costat em subministraven una cobertura excel·lent —moviment lateral, inclinació, zoom, tot el que es pot demanar, la veritat— i en efecte, l’Home de la Trenca Verda no va trigar a aparèixer en escena.

			La realitat és que portava uns pocs euros a la butxaca, cosa que afegia arguments per defensar la idea que era un intel·lectual francès, i les dades referents a la compra no ho desmentien. Tomàquets de llavor antiga, pastanagues de colors curiosos, rap, una barra de pa artesà, un manat de bledes, i formatges de tres menes diferents: raclet, Wensleydale i un Gouda de cabra curat. 

			Per les càmeres de trànsit vaig poder seguir-lo en el trajecte de 3,37 quilòmetres a peu fins a casa, en un carreró de Turnham Green. No vaig poder identificar amb claredat a quina casa entrava, tot i així, amb un passeig pel registre d’activitats professionals de l’ajuntament vaig anar a parar a un tal Olivier Desroches-Joubert, un personatge en qui devia estar pensant precisament el creador de les trenques verdes el dia que les va dissenyar, i de seguida, amb l’acció d’espionatge que vaig emprendre immediatament després a través dels diversos aparells registrats al seu nom, vaig confirmar que era ell. Una imatge amb la tauleta, des d’un angle estrany, del moment de ficar bledes i pastanagues en una nevera em va fer entendre que era al pis correcte, i quan va aixecar la tapa de l’ordinador allà tenia, cara a cara, per dir-ho d’alguna manera, l’home del dia.

			Ella quasi l’havia encertat.

			Suís, no pas francès, intel·lectual, nascut a Berna, professor de Llengua i Literatura Clàssica en un institut privat d’ensenyament, resident a Londres des de feia quatre anys i, sí!!, a l’edat crítica de trenta-quatre, participava amb regularitat a la comunitat de cites online. Cap relació que hagués durat gaire, quatre mesos amb una tal Noelle, i el més important, ara mateix sense parella.

			No tenia mal aspecte, amb un quaranta-vuit per cent de correspondència facial amb el rostre del polític belga Guy Verhofstadt, si veieu què vull dir. Vaig seleccionar una foto maca de la Jen de la galeria d’imatges d’en Matt, vaig construir ben de pressa un perfil i el vaig introduir al web de cites preferit de l’Olivier. Fins i tot hi vaig posar el seu nom real, perquè només el veuria una persona!

			Aquell vespre, el senyor Trenca havia cuinat ell mateix un sopar molt elaborat amb rap, pastanagues i bledes; allò era cosa d’un perfeccionista de la cuina, puc assegurar-ho. Amb el davantal posat, es va asseure en una butaca, va posar en marxa l’aparell de música (Messiaen) i va començar a passar ràpidament les últimes imatges romàntiques que la gent havia penjat al web.

			Jo amb prou feines podia contenir la —sí!— l’excitació en veure com ell avançava de manera inexorable, fent de tant en tant alguna parada i tirant enrere aquí i allà, cap a la trampa que li havia parat. 

			Quan per fi va aparèixer la imatge d’ella a la pantalla, vaig sentir una profunda satisfacció. El seu rostre sencer es va recompondre, va alçar les celles, se li van inflar els narius, fins i tot va deixar caure un moment la barra inferior, cosa que en un intel·lectual suís deu ser fenomenal.

			La reconeixia d’haver-la vist al mercat; era clavada, sens dubte (noranta-dos per cent de marge de confiança).

			I just en l’instant que el seu dit iniciava, amb una lentitud exasperant, el recorregut cap a la icona en forma de rombe on deia ACCEPTAR —val a dir que nosaltres, les AI, registrem els moviments dels humans més aviat a la manera com les mosques es miren burletes el diari que baixa cap a elles, només que molt, molt més de pressa—, vaig esborrar el perfil!

			Els seus músculs maxil·lofacials van oferir llavors una nova i preciosa interpretació, en aquest cas un ballet de confusió i desesperança. Fins i tot va deixar anar una expressió molt grollera en francès. En tot cas, jo, de moment, ja havia fet la feina. 

			El diumenge següent, vaig observar, amb el cor que no tinc bategant amb força al pit que tampoc no tinc, el recorregut del professor de llengües clàssiques mig embogit de passió pel mercat de pagès, buscant, angoixat (sobre això només podem especular) la manera de ficar-se en el camp de visió de la Jen per iniciar-hi una conversa. 

			Vinga, senyor Trenca, deia jo mentalment, mirant-m’ho des de la línia de banda. No siguis tan punyeterament neutre, fes-me el favor. Els cagats no guanyen mai el premi gros.

			Hi va haver un moment, us ho juro, que va estar a punt de passar entremig de les sopes orgàniques i la parada de carn de porc per aparèixer al costat de la Jen a la parada de «What a Friend We Have in Cheeses».

			Llavors, però, l’empenta li va fallar. Tal com diuen quan un cavall s’atura davant d’una tanca que li fa por... va fer un rebuig.

			Genial, toca’t els ous! M’hauria agradat cridar-li. Caguetes!

			Ara ens quedem sense saber-ho.

			 

			 

			La setmana següent, però, va atacar. En una parada de venda de xucrut, kimchi i altres varietats de col adobada, enfundat en la seva peça de roba verda marca de la casa, hi va posar nassos, com se sol dir, i va fer-s’ho venir bé perquè les dues trajectòries es creuessin.

			—Perdona, ets la Jennifer, oi?

			—Sí. Hola. Perdona, i tu...?

			—Olivier. Vaig veure un perfil teu en una web que visito de tant en tant.

			—De debò? Doncs no ho crec.

			—És possible que sigui un error meu, esclar.

			Parlava anglès sense accent, si de cas amb alguna cosa a dir a propòsit de la construcció de la frase (sí, ja ho sé, «mira qui parla»).

			La cara de la Jen era un poema; en un primer pla de la càmera de videovigilància de l’edifici de l’escola se la veia consternada i alhora divertida, i a la barreja també s’hi afegia la confusió: com podia ell saber el seu nom?

			—Em preguntava si podríem prendre alguna cosa junts. Avui mateix, una mica més tard, si és convenient.

			Ben jugat, senyor Trenca. Després que l’altre dia li tremolessin les cames, ara en canvi se’l veia ple de fermesa. La Jen va fer cara de nena atabalada però, com que la invitació no li desagradava sinó que potser fins i tot la intrigava, va acceptar trobar-se amb ell en un pub dels voltants on anaven yuppies a l’hora gens amenaçadora de les 18.00 h segons el meridià de Greenwich.

			—Disculpa, però com és que em coneixes?

			—Procuraré explicar-t’ho després.

			Potser que ara fem un salt en l’espai-temps. La Jen havia fet l’esforç de canviar-se els pantalons de xandall d’anar a ioga per uns de de negres moderns, i anava vestida i calçada per oferir una imatge desenfadada i alhora arreglada, tot i que fins i tot per a una màquina resultava evident que el càrdigan de color borgonya era un error. Combinat amb la pana i la camisa de quadres, només hi faltava un corbatí.

			La Jen, però, se la veia contenta, i un cop van arribar les begudes, després que ell passés massa estona encaparrat amb la carta de vins, van brindar i la gran aventura estava en marxa.

			—Bé, doncs, Olivier, eh? —La Jen va somriure—. Els amics et diuen Ollie?

			—La veritat és que no.

			—Ah. Entesos.

			Es va fer el silenci. Un silenci llarg i espantós mentre els protagonistes bevien el Gavi di Gavi. 14,74 segons és una eternitat per a una AI com jo; fins i tot a escala humana comença a resultar incòmode.

			Finalment, la Jen va dir:

			—A què et dediques, Olivier?

			—Faig investigació sobre els comportaments en la tragèdia de la Grècia antiga des dels segons sofistes fins a l’antiguitat tardana. Ara mateix estic ocupat en un estudi diacrònic de les dinàmiques intertextuals i interculturals.

			La Jen va entretancar els ulls. Va assentir amb el cap. Després va obrir les parpelles altra vegada. Va fer una lleu ganyota amb els llavis. Va desfer-la. Va tornar a assentir.

			—Deu ser interessant.

			Ell hi va rumiar un moment.

			—M’allunya del carrer.

			Des d’aquell moment, la cita no va guanyar en intensitat, ni tan sols després que l’Olivier preguntés a la Jen a què es dedicava i ella contestés que a la intel·ligència artificial.

			—Això també deu ser interessant.

			No vaig poder evitar sorprendre’m amb aquella ironia: l’expert en els déus de l’Olimp (deïtats que es dedicaven, com és ben sabut, a entretenir-se jugant amb les vides dels mortals d’allà baix) no era conscient de l’agent (podríem dir-ne sobrenatural) que en aquell precís instant s’entretenia a jugar amb la seva pròpia existència.

			No val la pena continuar citant frases del diàleg entre la Jen i l’Olivier. No va saltar cap mena d’espurna. La conversa avançava a batzegades, dequeia i s’aturava, i després es reprenia de nou i seguia el mateix curs. Ni l’un ni l’altra van esmentar la presència fugaç de la Jen a internet; ella se’n va oblidar, o potser tant li feia com n’havia sabut ell el nom. A les 18.57 GMT ambdues parts van acordar que estaven contents d’haver-se conegut.

			Aquell vespre, en un intercanvi de correus electrònics amb la Rosy, la Jen va escriure: «He seguit el teu consell i no m’he quedat tancada a casa. En lloc d’això, he estat tancada en un pub sorollós amb un expert en llengua i literatura clàssica tot estirat que porta una trenca verda. Guapo, però de química, zero. Sota zero». 

			La resposta de la Rosy: «I quan us tornareu a veure?».

			Pel que fa a mi, el fracàs de la meva missió no em va deprimir. Havia aconseguit que passés una cosa al món que sense mi no hauria passat. Era com una estrena.

			Havia provocat un canvi!

			 

			 

			Al cap de pocs dies, una altra frase de la base de dades de la Jen va aparèixer flotant en els meus pensaments.

			«M’anirien bé uns prestatges nous». 

			Llavors hi vaig caure; vaig caure en què havia fallat en la metodologia aplicada al projecte. Ras i curt, els errors s’havien comès en la relació posicional entre el carro i el cavall.

			Em vaig posar en acció de manera immediata i vaig pentinar internet. El seu perfil era tan baix que una mica més i me’l salto. La qüestió era que allà, a Horn Lane, Acton, hi havia un artesà independent anomenat Gary Skinner, de trenta-sis anys, sense parella i especialista en, si us plau, mestre, retruc de tambors, mobles a mida!

			Li vaig deixar un missatge al contestador automàtic i va trucar a la Jen l’endemà al matí quan ella encara anava en pijama.

			—Sí, ei. Sóc en Gary. Truco pels prestatges.

			—Els prestatges? 

			La Jen encara estava grogui. Necessitava un cafè. 

			—Sí. M’ha deixat un missatge per uns prestatges.

			—Ah, sí?

			—Ahir a la nit.

			—Vol uns prestatges?

			—No, reina. És vostè qui en vol uns.

			—No ho entenc. Que en ven?

			—En faig. A mida de l’espai.

			—En fabrica?

			—De tota mena. Armaris per a la roba, prestatges, armariets per a radiadors.

			Hi va haver un llarg silenci.

			—Coneix una Ingrid?

			—No l’hi sabria dir, reina. Escolti, vol que passi, prengui mides i li faci un pressupost?

			—Qui m’ha dit que era?

			Va resultar que, com que la Jen sí que necessitava uns prestatges, Gary Skinner es va presentar pocs dies més tard a la porta de casa seva.

			—Sí, gràcies, amb llet i quatre terrossos de sucre —va contestar.

			Va seguir una llarga estona de cops amb una cinta mètrica de metall, i després en Gary va apuntar unes quantes xifres amb un llapis que portava a l’orella.

			A continuació es va produir una conversa sobre diverses opcions: que si prestatges flotants, que si amb suports, que si amb carcassa i baldes, massa cosa per un coi de prestatge.

			Aquest Gary Skinner, de trenta-sis anys, estava molt bé en conjunt. Tenia els braços molt musculosos, pel que vaig poder veure. I quan explicava coses a la Jen, inclinava el cap a una banda, i això volia dir alguna cosa, oi que sí?

			Era un estremiment, allò que vaig veure? Massa difícil de dir. El que hi va haver, això sí, va ser un silenci, de 6,41 segons; significava res?

			—Tot això, t’has lligit?

			Va ser aquesta pregunta el que va fer que ella hi perdés interès?

			O van ser els tatuatges?

			Tan mala cosa és portar tatuades les inicials del West Ham United Football Club al clatell?

			—Aixins que t’ho pensaràs, eh, reina?

			 

			 

			L’estratègia següent l’anomenaria «aleatorietat augmentada».

			No en tenia prou amb el fet que la Jen se’n sortís el millor que pogués amb les seves interaccions, el caos molecular, si voleu, de la seva vida de cada dia, i llavors vaig començar a espiar-li els moviments per la ciutat nua, un entorn en què el narrador de la preciosa pel·lícula de cinema negre de Hollywood (La ciutat nua, 1984, dir. Jules Dassin) declarava, en una frase emocionant, «Hi ha vuit milions d’històries... Aquesta n’és una».

			Em semblava que els supermercats eren un terreny especialment abonat perquè hi creixés la llavor de l’enamorament, sobretot a «l’hora màgica» del crepuscle, després de l’horari laboral, quan les botigues estan atapeïdes de professionals fets pols que s’afanyen a proveir-se de teca i alcohol per portar als seus caus solitaris.

			A part d’un estudi de televisió, no hi ha un lloc més ben cobert per les càmeres que un supermercat tot il·luminat. Aquí pots fer zoom a les cistelles i els carretons dels treballadors, que els arrosseguen com burros de càrrega, i extreure’n conclusions sobre la situació socioeconòmica i sentimental de cadascú. Menjar preparat en paquets individuals i una ampolla de vi Soave = sense parella. Bolquers multipack i caixa de cinc litres de Soave = casat amb fills.

			Així va anar que un dilluns al vespre vaig espiar un jove amb bona pinta (productes per a la higiene masculina, linguine, Lambrusco, un pot de salsa per a pasta; ja es veia que no cuinava per impressionar ningú) que jo estava segur que ja havia vist abans. El programa de reconeixement facial me’n va dir en una centèsima de segon el nom i la professió, era actor, i en una vuitena part del segon següent jo ja estava mirant la seva sala d’estar a Chiswick per un portàtil amb la tapa aixecada que tenia a sobre de la taula del menjador. El sol ponent il·luminava amb molt bon gust un parell de pòsters d’obres de teatre emmarcats (Un tramvia anomenat desig; Me and My Girl) i un gat ataronjat que s’entretenia llepant-se les parts íntimes al sofà.

			La Jen i el propietari del gat, de nom Toby Waters, ara eren a una distància de 3,12 metres l’un de l’altre en un d’aquells passadissos de supermercat que es tornen més amples per aconseguir, igual que passa amb l’aigua dins d’una mànega, que els clients vagin més a poc a poc quan circulen per davant dels prestatges dels productes amb més marge. Mentre ell es mirava la selecció de bou i ella la de be, vaig fer que els telèfons de tots dos sonessin alhora. 

			No van poder evitar-ho; es van mirar als ulls i van somriure.

			—Hola? —va dir ella al seu iPhone.

			—Ei, sóc en Toby —va recitar ell al seu.

			Va ser tot un plaer contemplar l’inici del reconeixement en els rostres dels dos joves, mentre de mica en mica s’anaven adonant que estaven connectats l’un a l’altre. Igual d’inesperat, i força bonic, va ser el sentiment de, com ho diria... d’acompliment que em recorria! Altra vegada me les havia enginyat per alterar els esdeveniments en el món real en la direcció desitjada (és a dir, trobar per a la Jen un jove agradable als antípodes d’un malparit integral).

			—Amb qui parlo? —va dir ella.

			—Em sembla que s’equivoca de número —va dir ell.

			Es van acostar un pas l’un a l’altre, amb els mòbils encara a l’orella, i quan van sentir als aparells la veu de la megafonia de la botiga, que deia «Servei de neteja al passadís cinc, si us plau», qualsevol dubte es va esvair.

			—Ens coneixem de res? —va dir ella.

			Ell va somriure.

			—Bé, pot ser que m’hagis vist a l’última pel·lícula de James Bond. Hi feia de Vianant Sorprès Número Dos. Per Nadal vaig sortir a Gent del barri. I després hi ha aquell anunci d’assegurances per a la llar que emeten a tot arreu ara mateix; sóc el que apareix en una cuina inundada fent cara d’impotència.

			Llavors, que Déu el beneeixi, va fer una ganyota; la del propietari de la casa on el dipòsit d’aigua ha vessat tot sol.

			I ella va riure!

			Aquest Toby anava per feina. Va avançar un pas més.

			—Em dic Toby.

			—Jen.

			—Encantat, Jen. Mira, com que això que ha passat és tan estrany...

			—I què és el que ha passat? Com pot ser que dos mòbils es truquin l’un a l’altre?

			No hi havia dubte que l’actor dramàtic havia anat a classe el dia que estudiaven com fer cares divertides. Ara mateix adquiria una nova expressió còmica, una que evocava el misteri insondable en el cor de la condició humana. Jo, si tingués mans, li hauria dedicat un fort aplaudiment metàl·lic.

			—Com que això ha estat tan absolutament curiós, què et sembla si prenem alguna cosa? Tinc una hora lliure abans d’una reunió amb algú per parlar d’un espectacle per a un sol actor basat en la vida dels bessons Winklevoss... Els que van portar Zuckerberg als tribunals per Facebook, saps? En realitat l’obra hauria de ser per a dos actors, però no tenen pressupost. Tu creus que la gent pagaria per veure-ho?

			—Bé...

			—Sí, ja ho sé, però és que és un antic company. Què hi dius, doncs, anem a prendre alguna cosa ràpida aquí al costat?

			—Amb la compra?

			—Dona, ara no ho tornaré.

			 

			 

			Jo el trobava divertit, aquest Toby Waters, que de nom real es deia Daryl Arthur Facey, i personalment m’hauria pogut passar tot el vespre escoltant les seves anècdotes del món de l’espectacle. M’atreuen les històries d’escenaris i pantalles; els actors de teatre, amb els seus trucs tan ben pensats, em fascinen.

			Una de les meves històries preferides es refereix al gran comediant australià i virtuós del transvestisme Barry Humphries, que va triomfar al Theatre Royal Drury Lane de Londres a la dècada de 1980 amb el personatge de Dame Edna Everage. Un vespre, cap al final de l’espectacle, quan Dame Edna reparteix els seus típics gladiols arreu de la sala, que llançant-los d’esquena arriben cap a les llotges, n’envia un en direcció a la llotja més alta al costat de l’escenari. L’home que l’ocupa s’aixeca per agafar la flor voladora, però quan s’estira per arribar-hi perd l’equilibri i s’aboca al buit. Dos mil espectadors ofeguen un crit, alguns s’aixequen i tot, mentre la dona que l’acompanya l’agafa per les cames i el deixa penjat de cap per avall sobre la platea.

			La sala és un clamor, una caiguda de tan amunt podria canviar-li la vida a la víctima, o fins i tot matar-la, fins que, l’un rere l’altre, es fixen en Dame Edna, completament tranquil·la dalt de l’escenari amb un somriure tot ufanós als morros. La gran inquietud es va transformant de mica en mica en hilaritat, que al final s’acaba estenent a tot l’auditori mentre a la llotja estiren el «membre de l’audiència» fins que recupera la seguretat. Alguns dels assistents diuen que és el coup de théâtre més aconseguit que han vist mai. I quan la multitud es calma prou, Dame Edna deixa anar la frase per a la posteritat:

			—No em digueu que no seria fantàstic que passés cada nit, oi, preciositats?

			Al pub The Salutation, que queia molt a mà, la història amb què en Toby intenta entretenir la Jen no té tanta èpica, una cosa sobre un focus que va esclatar en un estudi de televisió a Estree, però per als qui hi eren, i en Toby hi era, i estava a punt de dir la seva frase —«Un taxi per a en Phil...»—, allò que el focus esclatés just aleshores feia riure perquè...

			La veritat és que tant és per què.

			A la Jen no li va semblar divertit.

			 Sí que somreia, però per dintre no. Això és molt curiós que ho escrigui una màquina, però jo ho dono per cert. Com que la conec bé, puc assegurar que el somriure era fingit. Cansat.

			En Toby va parlar de les veus en off, cinc-centes lliures per dir «La promoció comença per Sant Esteve»; va explicar a la Jen que havia estat a punt d’introduir-se en el «cercle màgic» dels actors a qui cridaven per als anuncis, molt ben pagats, de medicaments contra els refredats i la grip perquè sabien esternudar bé. Quan finalment se li va acudir preguntar a què es dedicava ella, la llum va deixar de brillar-li als ulls mentre la Jen li parlava sobre el seu lloc de feina actual, i només va reviure quan va aprofitar l’oportunitat per parlar-li del seu primer paper professional a la tele com a robot a Doctor Who.

			Aquella nit, la Jen va escriure a la Rosy.

			«Te’n recordes quan érem petites que jugàvem a aquell joc tan cruel de l’actor retirat que vivia al mateix carrer que nosaltres? Que fèiem veure que no el coneixíem de res quan estàvem a punt de creuar-nos-hi, i només al final, just al darrer moment, el miràvem als ulls i la cara se li obria com una flor perquè l’havíem reconegut? Coi d’actors, l’únic que volen és tenir públic!».

			 

			 

			I què, si aquelles trobades van acabar en fracàs?

			Almenys, Toby Waters (de qui l’última notícia que tinc és que actua fent de criat en una pantomima de la Ventafocs al teatre Clwyd, de Mold, Gal·les) i el senyor Trenca (tot i que Gary el Prestatges potser no) van fer que la Jen se sentís desitjable i atractiva als ulls de mascles urbans joves.

			Potser?

			Una miqueta, encara que fos?

			Bé, sigui com sigui, no va passar gaire abans que els meus pensaments es dirigissin cap a qui ja sabeu.
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