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CAPÍTULO PRIMERO




  La señorita Mey Beker dejó el correo sobre la mesa de noche.




  —Acaba de llegar, señorita Mills —dijo al tiempo de acercarse al ventanal y descorrer las cortinas—. Me ordenó ayer que la llamase a las ocho en punto. Acaban de sonar en el vestíbulo, señorita Wendy.




  —¡Oh! —se desperezó la durmiente—. ¿Las ocho ya? ¿Sabe usted por qué la mandé despertarme a esa hora?




  —La señorita me dijo que pensaba desplazarse a Clifdeno.




  —¡Oh, es cierto! —Se tiró del lecho y buscó las zapatillas con los pies—. ¿Qué tal han descansado los niños? —Y sin esperar respuesta, al tiempo de ponerse la bata y atarla a la cintura—: ¿Han venido mis padres? ¿No ha llamado mi prima Claudine?




  —Los señores Mills no han venido. Los niños no se han despertado aún. La señorita Claudine llamó ayer noche, cuando la señorita ya se hallaba en su cuarto, y dijo que iría con usted a Clifdeno.




  —Estupendo. —Miró en torno—. Puede retirarse, Mey. Cuando despierten los niños, dígamelo por el teléfono interior, si es que no he salido aún de mi alcoba. —La institutriz de los niños se dirigió a la puerta, pero antes de alcanzar el pomo, Wendy añadió—: Una cosa, Mey. Si llama mi primo Robert, dígale que no estaré en todo el día de hoy.




  —De acuerdo.




  Se cerró la puerta.




  Wendy volvió a mirar en torno con cierta indolencia.




  Cruzó la estancia y se perdió en el baño.




  A la media hora regresaba a la alcoba vistiendo unos pantalones negros, largos. Zapatos mocasines. Una camisa de lana roja y atada a la garganta, una chaqueta de punto con cierto aire deportivo.




  —¡Oh! —exclamó, riendo—. El correo.




  Siempre llegaba el día anterior.




  Se hundió en su butaca y rasgó la carta.




  Una carta de tía Patricia fechada en Londres. ¡Pobre tía Patricia! Nunca estuvo de acuerdo con su divorcio.




  Lástima.




  Claro que…




  ¿Qué?




  La carta aquélla se agitó movida por la nerviosidad de sus dedos.




  Aquella letra.




  ¿De Fred Howard?




  Rompió la esquina del sobre.




  Un pliego saltó a la superficie.




  Era corto.




  Unas pocas frases escritas con los rasgos firmes, dilatados, perfectamente varoniles de su ex marido.




  A su pesar, se estremeció.




  Sus ojos tuvieron como un vivo destello.




  Empezó a leer…




  * * *




  

    «Estimada Wendy:




    »Te extrañará recibir mi carta después de más de dos años de no vernos ni saber nada de mí. Estoy en Dublín. Hace escasamente seis meses que me estacioné aquí. Trabajo en una empresa importante, y deseo, durante estos breves días que estaré en Galway, ver a mis hijos. No creo que esto te asombre. Siempre fui un padre amante, y si bien entre tú y yo todo ha terminado, espero que comprendas que eso no significa que renuncie a mi paternidad. El tribunal me concedió el derecho de ver a mis hijos veinte días al año. Cuando hayan crecido será fácil que tú misma me los envíes una vez al año, pero a la sazón sólo cuentan cuatro años, y en modo alguno deseo hacerles un mal, obligándoles a viajar con una institutriz. Es por eso que te anuncio mi visita para el próximo lunes.




    »Un afectuoso saludo de




    »Fred.»


  




  No dobló la carta.




  La sostuvo abierta ante sus ojos unos segundos.




  Era duro, después de tanto tiempo, leer aquello.




  Fred tenía razón. Podía ver a sus hijos donde ella dijera, a la hora que dijera y en el lugar que ella señalara.




  Cuando los niños cumpliesen siete años, entonces sería Fred quien decidiera el lugar, la fecha y el instante que deseara.




  Dobló la carta.




  Ya no parecía tan serena, y mucho menos tranquila.




  ¿Qué fecha era aquel día?




  Viernes.




  Lo cual quería decir que, tres días después, tendría a Fred en Galway, si es que no había llegado ya.




  Metió la carta en el bolsillo del pantalón y dejó el resto de la correspondencia sobre la mesa de centro.




  Inmediatamente pulsó un timbre.




  Casi al segundo apareció Mey.




  —Señorita Wendy…




  —Llame por teléfono a mi prima Claudine y dígale que no podré ir a Clifdeno.




  —Sí, señorita.




  —Y diga al chófer que disponga mi auto.




  —Sí, señorita.




  —Nada más.




  Mey se dirigió a la puerta.




  —Mey, iré sola. Diga a Sam que no me acompañará.




  —Sí, señorita.




  —Cuando se levanten los niños, llévelos usted a la finca de mis padres. Estaré allí.




  —De acuerdo.




  —Por eso le dejo a Sam. Los llevará él en el auto grande.




  Mey salió y cerró tras de sí.




  La carta estaba allí. Allí oculta. Pero parecía pesar en el bolsillo. Pesar e incluso doler.




  ¿Por qué?




  ¿No podía pasar sin ver a sus hijos?




  Apretó los labios.




  Ni se cambió de ropa.




  Cuando se dio cuenta, estaba descendiendo por las anchas escalinatas de roble hacia el amplio vestíbulo.




  Una doncella le dio los buenos días.




  Sam, su chófer particular, aunque rara vez le necesitaba, se hallaba rígido en la puerta de la terraza, esperándola.




  —Voy sola, Sam —dijo Wendy, con su vocecilla suave y personal—. Más tarde, cuando despierten los niños, los llevará usted, con miss Mey, a casa de mis padres.




  —Lo sé, señorita Wendy.




  Sonrió.




  
II




  —¡Qué temprano, Wendy! —rió la dama, apareciendo ante ella—. Tu padre y yo nos acostamos ayer noche muy tarde. Estuvimos en casa de los Bley. Fue una fiesta deliciosa. ¿Cómo no has venido? Te llamé a las ocho de la tarde. No estabas. Tu doncella me dijo que habías salido con Robert.




  Después la miró detenidamente.




  —Estás vestida para viajar. ¿Dónde vas?




  —Pensaba ir.




  —¡Ah! ¿No te sientas?




  —Temo que haya venido a molestarte, mamá.




  —Claro que no. Sonó el teléfono interior y me pregunté quién podía ser. Lo cogió tu padre. Me dijo que eras tú y me apresuré a levantarme. Papá no tardará en bajar. —Miró en torno—. ¿No habrá por aquí algo para beber? ¡Ah, sí! —Fue hacia el mueble bar—. Aquí tengo mi zumo. Peter me lo prepara siempre casi al amanecer. Sabe que a veces me levanto a las siete, y después de tomar el zumo y fumarme un cigarrillo, me vuelvo a la cama. Tu padre tenía que levantarse hoy a las diez. —Bebió el zumo y apretó el cinturón de la bata—. Hemos regresado a las tres de la madrugada. Imagínate qué nochecita.




  —Siento haberte levantado.




  —Pero si estaba a punto de hacerlo de todos modos. —Y de súbito—: ¿Qué hay con Robert?




  Wendy no se inmutó.




  Su padre entró en aquel instante vestido y aún mojado el cabello.




  —Algo grave ocurre para que tú hayas venido tan temprano —dijo por todo saludo.




  Besó a la joven en ambas mejillas, la contempló con suave ternura y le palmeó el hombro con sumo cariño.




  —No me gusta tu semblante. Te vi ayer tarde y estabas radiante. ¿Has salido con Robert?




  —No me gusta, papá.




  —¡Ah!




  Saltó la dama.




  —¿Y por qué no te gusta? Robert es un chico estupendo. De tu misma clase social. Tan rico como tú… Tan joven…




  —¡Mamá!




  —Calla, Bárbara.




  —¿Y por qué he de callar? ¿Qué hace Wendy soltera?




  El padre pareció agitarse.




  —¿Soltera? —repitió con cierta oculta dureza—. Está divorciada.




  —Ta, ta. ¿No es igual?




  —No —dijo Wendy sin inmutarse—. Es muy distinto. Media entre uno y otro la existencia de dos niños.




  —Es muy distinto, sí. Por una causa, pero por otra…




  Ni el padre ni la hija la miraron.




  —Siéntate, Wendy. ¿Les ocurre algo a los niños?




  —No, papá.




  —Entonces…




  Mejor hubiera deseado ver a su padre solo.




  A decir verdad, estaba allí precisamente por eso. Por verle solo. Su madre casi nunca se levantaba temprano. Y pensó que sería su padre quien saltara del lecho para saludarla.




  —¿Vas a salir hoy? —preguntó Wendy, dejándose caer en una butaca no lejos de sus padres.




  —Yo, sí. Tengo que ir a las canteras.




  Cada vez que nombraba las canteras de mármol, a ella le entraba una cosa por el cuerpo. Por aquellas canteras, Fred se divorció de ella.




  Bueno, fue ella la que pidió el divorcio.




  Fred trabajaba en aquellas canteras, pero, según Bárbara Mills, todo lo hacía al revés.




  ¿Tendría su madre razón?




  A los veinte años, una cree que es así.




  Pero después, al pasar los años…




  Bebió un trago del zumo que su madre le daba en aquel instante.




  Después depositó el vaso sobre la mesa.




  —Wendy, tú no eres excitable. ¿Te ocurre algo?




  Claro. Era de suponer que su padre se diera cuenta.




  Su madre, no. No se daba cuenta de nada.




  Su madre era así. Por eso ella no debió de hacerle caso jamás. Pero se lo hizo.




  Aún recordaba cuando se topó con su padre un día, cuando los trámites del divorcio aún no se habían iniciado.




  «¿Por qué lo haces? Fred volverá un día cualquiera. Tuvo una violenta discusión con tu madre. Pero eso debías de tenerlo tú previsto, Wendy. Tu madre nunca toleró que te casaras con Fred.»




  No le hizo caso a su padre.




  Cuando Fred regresó a Galway después de aquella violenta discusión, ella ya había iniciado los trámites, y Fred se limitó a ver a su abogado, en vez de volver a casa. Sólo se vieron ante el tribunal que sentenció a gusto de la señora Mills. Claro que no todo salió como ella quiso. Su madre falló en algunas cosas. Así como consiguió el divorcio para ella, debió de conseguir, asimismo, que Fred nunca pudiera tener a sus hijos junto a él…




  —Vamos, Wendy —susurró el padre, interrumpiendo sus pensamientos.




  Wendy aspiró fuerte.




  Era frágil.




  En aquel instante aún lo parecía más.




  * * *




  —He tenido una carta de Fred.




  Fue como un estallido aquella frase.




  Clen Mills se puso rápidamente en pie.




  Bárbara Mills se agitó en el butacón. Pero no pudo callar. Entretanto, su marido miraba a Wendy con expresión expectante, Bárbara gritó, casi furiosa:




  —¿Y qué quiere ese mentecato?




  —Bárbara.




  —¿No es cierto? ¿Qué desea ahora? ¿Dinero?




  El marido metió el dedo entre el cuello y la camisa.




  —No quiso jamás dinero. El tribunal nos obligó a darle una cantidad exorbitante. ¿La quiso? Fue… muy humillante para nosotros la reacción de Fred, Bárbara, compréndelo.




  —¿No era preferible que lo tomase? ¿Acaso por ello quedó como un caballero?




  Miró a su esposa con expresión inmóvil.




  —Eso no fue lo mejor, Bárbara —dijo con lentitud—. Cuando una cosa se paga, se olvida. ¿No es así? Imagínate que Fred admitiera aquella enorme cantidad de dinero que el tribunal le concedía. No podía esperar que la despreciara así.




  —Fue una quijotada.




  —Que pesa aún. Tú decías que Fred se casó con Wendy por el dinero.




  —¡Oh, no! —intervino la hija, con rapidez—. No he venido a discutir lo que ocurrió. Eso pasó a la historia. Estamos divorciados, y el asunto, desde ese mismo instante, terminó. Vengo a deciros que Fred desea ver a sus hijos.




  Bárbara no podía estarse quieta.




  Odiaba a Fred.




  Lo manifestaba siempre que podía.




  —¿Lo ves? —se revolvió hacia su marido—. ¿No te lo dije mil veces? Debiste mover todo el mundo importante de Irlanda antes de consentir esa sentencia. ¡Ver a sus hijos! Un buen pretexto para acercarse a su objetivo.




  —¡Bárbara!




  —Siempre has sido un cándido, Clen.




  —¡Mamá!




  —¿Es que tú deseas verle?




  —Mamá —se apaciguó Wendy, a su pesar—. No he venido a discutir nada. Estoy divorciada y no pienso volverme atrás. Aquí hay una papeleta importante, creo yo. Fred tiene tanto derecho a los hijos como yo.




  —¿Y estuvo casi tres años sin dar señales de vida?




  —Los niños eran muy pequeños. Pero ahora tienen cuatro años.




  —Yo opino que debes imponerte, negarte —gritó la dama—. Lo que Fred desea es acercarse de nuevo. ¿Qué más puede desear un miserable como él?




  —¿Quieres callarte, Bárbara?




  —Me saca de quicio esa sentencia. Un matrimonio se disuelve y se termina todo. ¿No es así?




  —Sí, cuando no hay hijos por medio. Pero si los hay, ¿acaso pueden los humanos disolver algo que ha hecho el Señor?




  —Las leyes humanas…




  —Las tuyas.




  —Las que deben regir, Clen.




  Este dejó de prestar atención a su esposa. Se volvió hacia su hija que escuchaba sin parpadear.




  —Wendy, ¿qué has venido a decirme, además de eso?




  —A pediros consejo.




  —¿Lo ves? Pues yo ya te digo desde este instante que les mandes a los niños al lugar donde él esté. Ni más ni menos.




  —Mamá, que son mis hijos.




  —¿Y qué?




  —No pienso separarme de ellos. Ni Fred me lo pide. Cierto que el amor entre los dos está muerto. Pero quedan dos hijos que son de ambos.




  —Bien. Envíaselos al hotel.




  —Es lo que venía a deciros. Deseo que Fred vea a los niños en mi casa.




  Bárbara se sulfuró.




  Clen se mantuvo inmóvil.




  —Esto es el colmo. ¿En tu casa? ¿A qué fin? No se pierde el amor de los hijos por enviarlos todos los días, una o dos horas al hotel.




  —Yo puedo imponer condiciones. ¿No es así, papá?




  —Por supuesto.




  —Pues los verá en mi casa. Eso he venido a deciros.




  Se ponía en pie.




  Pero Bárbara la contuvo con una expresión casi colérica.




  —¿Es que le quieres aún?




  Wendy se volvió.




  Miró a su madre serenamente.




  —Nunca has querido a Fred —dijo bajo, sin rencor—. Pero eso ahora no voy a reprochártelo, porque tanto le has odiado, que me transmitiste tu odio. No, mamá. Ya no amo a Fred, pero estoy dispuesta a mantener cerca a mis dos hijos. Cerca de mí, se entiende. Si quiere verles, le diré que venga a mi casa.




  —La has compartido con él —adujo el padre, con lentitud—. ¿No temes que eso despierte recuerdos muertos?




  —No.




  —¿Segura?




  —Segura.




  Miró el reloj.




  —Tengo que irme, Wendy. El auto me quedó ayer en la oficina. Hemos usado el de los Bley para regresar a casa. ¿Quieres dejarme en la cantera, de paso para tu casa?




  —Wendy —cortó la dama—. ¿Qué día viene Fred?




  —El lunes.




  —Antes de ese día iré a verte. Hablaremos de la mejor forma de arreglar esto. No estoy de acuerdo en que vea a los gemelos en vuestra casa.




  Era la primera vez que Bárbara Mills decía «vuestra casa». Siempre, aún viviendo Fred con ella, decía «tu casa». Se la regalaron ellos cuando decidió casarse con aquel ingeniero sin dinero.
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