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			A MATILDE URRUTIA

			Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben llegar a tus oídos. Tú y yo caminando por bosques y arenales, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la intemperie. De tales suavizadísimos vestigios construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Así establecidas mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos de madera que solo se levantaron porque tú les diste la vida.

			Octubre de 1959







			MAÑANA







			I

			Matilde, nombre de planta o piedra o vino, 

			de lo que nace de la tierra y dura, 

			palabra en cuyo crecimiento amanece, 

			en cuyo estío estalla la luz de los limones.

			En ese nombre corren navíos de madera 

			rodeados por enjambres de fuego azul marino, 

			y esas letras son el agua de un río 

			que desemboca en mi corazón calcinado.

			Oh nombre descubierto bajo una enredadera 

			como la puerta de un túnel desconocido 

			que comunica con la fragancia del mundo!

			Oh invádeme con tu boca abrasadora, 

			indágame, si quieres, con tus ojos nocturnos, 

			pero en tu nombre déjame navegar y dormir.







			II

			Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso, 

			qué soledad errante hasta tu compañía! 

			Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.

			En Taltal no amanece aún la primavera.

			Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,

			juntos desde la ropa a las raíces,

			juntos de otoño, de agua, de caderas,

			hasta ser solo tú, solo yo juntos.

			Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,

			la desembocadura del agua de Boroa, 

			pensar que separados por trenes y naciones

			tú y yo teníamos que simplemente amarnos, 

			con todos confundidos, con hombres y mujeres,

			con la tierra que implanta y educa los claveles.







			III

			Áspero amor, violeta coronada de espinas, 

			matorral entre tantas pasiones erizado, 

			lanza de los dolores, corola de la cólera, 

			por qué caminos y cómo te dirigiste a mi alma?

			Por qué precipitaste tu fuego doloroso, 

			de pronto, entre las hojas frías de mi camino? 

			Quién te enseñó los pasos que hasta mí te llevaron?

			Qué flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?

			Lo cierto es que tembló la noche pavorosa, 

			el alba llenó todas las copas con su vino 

			y el sol estableció su presencia celeste,

			mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua

			hasta que lacerándome con espadas y espinas 

			abrió en mi corazón un camino quemante.







			IV

			Recordarás aquella quebrada caprichosa

			a donde los aromas palpitantes treparon, 

			de cuando en cuando un pájaro vestido 

			con agua y lentitud: traje de invierno.

			Recordarás los dones de la tierra:

			irascible fragancia, barro de oro, 

			hierbas del matorral, locas raíces, 

			sortílegas espinas como espadas.

			Recordarás el ramo que trajiste, 

			ramo de sombra y agua con silencio, 

			ramo como una piedra con espuma.

			Y aquella vez fue como nunca y siempre:

			vamos allí donde no espera nada 

			y hallamos todo lo que está esperando.







			V

			No te toque la noche ni el aire ni la aurora, 

			solo la tierra, la virtud de los racimos, 

			las manzanas que crecen oyendo el agua pura, 

			el barro y las resinas de tu país fragante.

			Desde Quinchamalí donde hicieron tus ojos 

			hasta tus pies creados para mí en la Frontera 

			eres la greda oscura que conozco:

			en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.

			Tal vez tú no sabías, araucana,

			que cuando antes de amarte me olvidé de tus besos

			mi corazón quedó recordando tu boca

			y fui como un herido por las calles

			hasta que comprendí que había encontrado,

			amor, mi territorio de besos y volcanes.







			VI

			En los bosques, perdido, corté una rama oscura 

			y a los labios, sediento, levanté su susurro:

			era tal vez la voz de la lluvia llorando, 

			una campana rota o un corazón cortado.

			Algo que desde tan lejos me parecía 

			oculto gravemente, cubierto por la tierra, 

			un grito ensordecido por inmensos otoños, 

			por la entreabierta y húmeda tiniebla de las hojas.

			Pero allí, despertando de los sueños del bosque,

			la rama de avellano cantó bajo mi boca 

			y su errabundo olor trepó por mi criterio

			como si me buscaran de pronto las raíces 

			que abandoné, la tierra perdida con mi infancia,

			y me detuve herido por el aroma errante.







			VII

			“Vendrás conmigo” —dije, sin que nadie supiera

			dónde y cómo latía mi estado doloroso,

			y para mí no había clavel ni barcarola,

			nada sino una herida por el amor abierta.

			Repetí: ven conmigo, como si me muriera,

			y nadie vio en mi boca la luna que sangraba,

			nadie vio aquella sangre que subía al silencio.

			Oh amor, ahora olvidemos la estrella con espinas!

			Por eso cuando oí que tu voz repetía 

			“Vendrás conmigo” —fue como si desataras 

			dolor, amor, la furia del vino encarcelado

			que desde su bodega sumergida subiera

			y otra vez en mi boca sentí un sabor de llama,

			de sangre y de claveles, de piedra y quemadura.







			VIII

			Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,

			de día con arcilla, con trabajo, con fuego,

			y aprisionada tienes la agilidad del aire,

			si no fuera porque eres una semana de ámbar,
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