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			Biografía


			Agatha Christie es la escritora de misterio más conocida en todo el mundo. Sus obras han vendido más de mil millones de copias en la lengua inglesa y mil millones en otros cuarenta y cinco idiomas. Según datos de la ONU, sólo es superada por la Biblia y Shakespeare.


			Su carrera como escritora recorrió más de cincuenta años, con setenta y nueve novelas y colecciones cortas. La primera novela de Christie, El misterioso caso de Styles, fue también la primera en la que presentó a su formidable y excéntrico detective belga, Poirot; seguramente, uno de los personajes de ficción más famosos. En 1971, alcanzó el honor más alto de su país cuando recibió la Orden de la Dama Comandante del Imperio Británico. Agatha Christie murió el 12 de enero de 1976.
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			Guía del lector


			En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


			BLACKLOCK (Leticia o Letty): Vieja solterona de 60 años, avecindada en Chipping Cleghorn, en una casa de la que es propietaria.


			BUNNER (Dora): Anciana, antigua amiga de la anterior, con la que convive.


			BUTT (Johnnie): Repartidor de periódicos en el citado pueblo.


			CLITHERING (Sir Henry): Ex comisario de Scotland Yard.


			CRADDOCK (Dermot): Detective inspector; ahijado del anterior.


			EASTERBROOK (Archie): Coronel retirado del ejército colonial inglés.


			EASTERBROOK (Laura): Esposa del anterior.


			FINCH: Asistenta de la familia Swettenham.


			FLETCHER: Sargento de policía.


			GOEDLER (Belle): Enferma crónica, viuda de Randall Goedler, gran personaje en el mundo de los negocios.


			HARMON (Bunch): Esposa de Julian Harmon.


			HARMON (Julian): Vicario protestante de Chipping Cleghorn.


			HARRIS (Myrna): Joven, bonita, camarera del restaurante del Hotel Royal Spa y amiga de Scherz.


			HAYMES (Phillipa): Jardinera.


			HINCHCLIFF: Avecindada en Chipping Cleghorn.


			MARPLE (Jane): Vieja solterona, amiga de sir Henry y tía de la esposa del vicario.


			McCLELLAND: Enfermera de la señora Goedler.


			MITZI: Criada de la señorita Blacklock.


			MURGATROYD (Amy): Amiga de la Hinchcliff, con la que vive.


			RANDALL (Sonia): Cuñada de Belle Goedler.


			ROWLANDSON: Gerente del Hotel Royal Spa, de Mendenham Wells.


			RYDESDALE (George): Jefe superior de policía de Middeshire.


			SCHERZ (Rudi): Empleado en el mencionado hotel.


			SIMMONS (Julia): Sobrina de Leticia Blacklock.


			SIMMONS (Patrick): Hermano de Julia y también sobrino de Leticia.


			STAMFORDIS (Dimitri): Esposo de Sonia Randall.


			SWETTENHAM: Señora vecina del citado pueblo.


			SWETTENHAM (Edmund): Escritor e hijo de la anterior.


			TOTMAN: Librero de Chipping Cleghorn.


		




		

			CAPÍTULO PRIMERO


			SE ANUNCIA UN ASESINATO


			I


			Todas las mañanas, menos la del domingo, entre siete y media y ocho y media, Johnnie Butt hacía la ronda del pueblo de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruidosamente por entre los dientes.


			Se detenía a la puerta de cada casa para meter por el buzón los periódicos que los inquilinos de la misma tuvieran encargados al librero y papelero señor Totman.


			Al coronel Easterbrook y a su señora les dejaba The Times y el Daily Graphic; a la señora Swettenham, The Times y el Daily Worker; a las señoritas Hinchcliff y Murgatroyd, Daily Telegraph y el News Chronicle; a la señorita Blacklock, el Daily Telegraph, The Times y The Daily Mail.


			Y todos los viernes repartía por las citadas casas y por casi todas las demás en Chipping Cleghorn un ejemplar de la North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, más conocida entre los habitantes del pueblo por el simple nombre de la Gaceta.


			De ahí que los viernes, tras echar una rápida mirada a los titulares de la prensa diaria (¡Crítica situación internacional! ¡La ONU se reúne hoy! ¡Se busca con perros sabuesos al asesino de la mecanógrafa rubia! Tres minas de carbón paradas. Mueren veintitrés personas en un hotel veraniego como consecuencia de haber tomado alimentos en malas condiciones, etc.), la mayoría de los chipping-cleghorneses abrieron con avidez la Gaceta para enterarse de las noticias locales. Tras una ojeada a la sección de correspondencia (en la que los odios apasionados, enemistades y rivalidad en la vida rural alcanzaban su máxima expresión y fuerza), las nueve décimas partes de los suscriptores se concentraban en la sección llamada PERSONAL, que no llamamos de anuncios clasificados porque, a decir verdad, la clasificación brillaba por su ausencia. En ella aparecían agrupados, sin orden ni concierto, artículos en venta, objetos que deseaban adquirir, ofertas y demandas, frenéticas peticiones de servidumbre, innumerables inserciones relacionadas con perros, anuncios referentes a aves de corral y equipo de jardinería. Y varias otras notas de gran interés para los que residían en la pequeña comunidad de Chipping Cleghorn.


			Aquel viernes, 29 de octubre, no fue excepción a la regla…


			II


			La señora Swettenham se apartó de la frente los lindos rizos grises, desplegó The Times, miró, con apagados ojos la página central izquierda, decidió que, como de costumbre, si es que había alguna noticia emocionante, The Times había logrado ocultarla de una manera impecable, echó una mirada a Nacimientos, Bodas y Defunciones, en particular a estas últimas, y luego de cumplido su deber, dejó a un lado The Times para asir con avidez la Gaceta de Chipping Cleghorn.


			Cuando su hijo Edmund entró en la estancia momentos más tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la columna Personal.


			—Buenos días, querido —dijo la señora Swettenham—. Los Smedley quieren vender su “Daimler”, Modelo 1935… Es un poco anticuado ya, ¿verdad?


			El hijo emitió un gruñido, se sirvió una taza de café, se puso un par de arenques ahumados en el plato, se sentó a la mesa, desplegó el Daily Worker, y lo apoyó contra el portatostadas.


			—“Cachorros de perro alano” —leyó la señora Swettenham en voz alta—. No sé cómo consigue la gente mantener perros grandes en estos tiempos, la verdad que no… ¡Hum!, Selina Lawrence vuelve a buscar cocinera. ¿Cómo no se dará cuenta de que está tirando el dinero? Es inútil publicar anuncios en estos tiempos. Y además, no ha puesto señas, sólo el número de un apartado… Eso es completamente fatal… Se lo hubiera podido decir yo… la servidumbre se empeña en saber adónde va. Le gusta una dirección buena… Dentaduras postizas… No concibo cómo pueden ser populares los dientes postizos. Se pagan buenos precios… Bulbos magníficos. Selección propia. Parecen baratos… Aquí hay una chica que busca Empleo interesante. Dispuesta a viajar. ¡Lo creo! ¿Quién no lo estaría…? Dachshunds… Nunca me han gustado los dachshunds… (1) No porque sean alemanes, claro. Esa fobia ya se nos ha pasado. Es que no me gustan y nada más… ¿Diga, señorita Finch?


			Una mujer ceñuda, tocada con boina de terciopelo, descolorida y vieja, acababa de asomar la cabeza y el busto por la puerta.


			—Buenos días, señora —dijo—. ¿Puedo recoger?


			—Aún no. No hemos terminado —contestó la señora Swet­ tenham. Y agregó como para congraciarse—: No del todo.


			La señora Finch echó una mirada a Edmund y otra al periódico, dio un resoplido de desdén y se retiró.


			—No he hecho más que empezar —dijo Edmund, en el preciso momento en que su madre murmuraba:


			—No sabes cuánto te agradecería que no leyeras ese periodicucho, Edmund. A la señora Finch no le gusta ni pizca. (2)


			—Pero, ¿qué tienen que ver mis ideas políticas con la señora Finch?


			—Y no es —prosiguió la madre— como si fueras trabajador. Después de todo tú no haces nada.


			—¡Eso es completamente falso! —exclamó Edmund indignado—. Estoy escribiendo un libro.


			—Me refiero a trabajo de verdad. Y la señora Finch sí que tiene que ver con tus ideas. Si nos toma antipatía y se niega a venir, ¿a quién vamos a buscar?


			—Anuncia en la Gaceta —contestó Edmund riendo.


			—Acabo de decirte que eso es trabajo perdido. ¡Ay, Señor! Hoy en día está una perdida si no cuenta en la familia con una aya dispuesta a meterse en la cocina y a hacerlo todo.


			—Bueno, ¿y por qué no tenemos aya? ¿Cómo has podido privarme de los tiernos cuidados de una aya en mi niñez? ¿En qué estabas pensando?


			—Tuviste una, querido.


			—¡Qué falta de visión y previsión! —dijo Edmund.


			La señora Swettenham había vuelto a enfrascarse en la lectura de anuncios.


			—Se vende segadora mecánica, de segunda mano, con motor… ¿Si será…? ¡Cielos! ¡Qué precio! Más dachshunds… Escribe o comunica. Desesperado Woggles. ¡Qué diminutivos más estúpidos gasta alguna gente…! Perro de aguas sabueso… ¿Te acuerdas de la encantadora Susana, Edmund? Era casi humana. Entendía perfectamente cuando se le hablaba… Aparador Sheraton en venta. Auténtico mueble antiguo. Lleva años y años en la familia. Señora Lucas, Dayas Hall… ¡Qué embustera es esa mujer! ¡Aparador Sheraton! ¡Qué más quisiera ella!


			La señora Swettenham dio un resoplido de desdén y continuó leyendo:


			—“Todo fue un error, querida. Amor eterno. Viernes como de costumbre. J.” Supongo que se tratará de una riña de novios. O…, ¿crees tú que será el mensaje en clave de una cuadrilla de ladrones? Más dachshunds. La verdad yo creo que la gente se ha vuelto loca con tanto criar dachshunds. ¡Qué caramba! ¡Hay otras razas de perros también! Tu tío Simón solía criar perros en busca de la raza de Manchester. ¡Unos perros más elegantes! Y a mí me gustan los perros con patas… “Señora que marcha al extranjero vendería su traje azul marino de dos piezas…” No da las medidas ni el precio… Se anuncia un asentimiento…; no, un asesinato… ¿Eh? ¿Cómo?… ¡Caramba! ¡Edmund! Edmund, escucha esto… Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, acepten este único aviso. ¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Edmund!


			—¿Qué pasa? —Edmund alzó la mirada del periódico. 


			—Viernes, 29 de octubre… Pero, ¡si es hoy!


			—Deja ver.


			El hijo se apoderó de la Gaceta.


			—Pero ¿qué significa? —exclamó la señora Swettenham, con curiosidad.


			Edmund se frotó la nariz, dubitativo.


			—Supongo que se tratará de una reunión o fiesta… El juego de “¿Quién es el asesino?”… o algo así. (3)


			—¡Oh! —murmuró la señora Swettenham—. Se me antoja una manera muy curiosa de hacerlo… ¡Meterlo entre los anuncios así! Muy poco en consonancia con el carácter de Leticia Blacklock, que parece una mujer tan sensata…


			—Es muy probable que lo hayan organizado los jóvenes que tiene en casa.


			—Se avisa con muy poca anticipación. Hoy. ¿Crees tú que se espera que vayamos?


			—Dice: “Amigos todos, acepten este único aviso”, ¿verdad? 


			—Bueno, pues a mí estos sistemas modernos de invitar a la gente me parecen absurdos —anunció la señora Swettenham. 


			—Bueno, pues no hay necesidad de que vayas si no quieres, mamá.


			—No —asintió la mujer.


			Hubo una pausa.


			—¿Quieres, de verdad, la última tostada, Edmund?


			—Se me antoja a mí que es mucho más importante que me alimente como es debido antes que esa bruja quite la mesa.


			—Sssh, querido, te oirá… Edmund, ¿qué sucede en “¿Quién es el asesino?”, concretamente?


			—No lo sé con exactitud… Le prenden a uno unos brazos de papel o algo así. No; creo que alguien los saca de un sombrero. Y uno hace de víctima y otro de detective… Luego apagan las luces y alguien le toca a uno en el hombro; entonces, uno suelta un alarido, se tumba en el suelo, y se hace el muerto.


			—Poco emocionante.


			—Y con toda seguridad, resultará aburrido a más no poder. Yo no pienso ir.


			—No digas tonterías, Edmund —exclamó la señora Swettenham—. Yo voy a ir, y tú vas a acompañarme. ¡Eso ya está decidido!


			III


			—Archie —le dijo la señora Easterbrook a su marido—, escucha esto.


			El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, porque la lectura de un artículo de The Times le hacía dar resoplidos de impaciencia.


			—Lo malo de esta gente —dijo— es que ninguno de ellos sabe una palabra de la India. ¡Ni una miserable palabra!


			—Ya lo sé, querido, ya lo sé…


			—De saber algo, no escribirían semejante sarta de disparates. 


			—Sí, ya lo sé, Archie, por favor, escucha. Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes, 29 de octubre, es decir, hoy, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, acepten este único aviso.


			Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miró con indulgencia, pero sin el menor interés.


			—El juego de “¿Quién es el asesino?” —dijo.


			—Oh.


			—No es más que eso. Claro —agregó, humanizándose un poco— que puede resultar la mar de divertido si se hace bien. Pero es preciso que lo organice bien alguien que esté al tanto de esas cosas. Se echa a suertes. Uno de los invitados es el asesino, pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El asesino escoge una víctima. La víctima tiene que contar hasta veinte antes de soltar un chillido. La persona a quien le ha tocado ser detective se hace cargo. Interroga a todo el mundo. Dónde estaban, qué hacían…, intenta echarle la zancadilla al criminal. Sí; es un juego distraído… si el detective… ¡ah…!, sabe algo de trabajo policíaco.


			—Como tú, Archie. Tuviste que hacer de juez en la mar de casos interesantes de tu distrito.


			El coronel Easterbrook sonrió y se atusó el bigote.


			—Sí, Laura —reconoció—, algo podría enseñarlos yo de esas cosas.


			Y cuadró los hombros.


			—Debió de pedirte la señorita Blacklock que la ayudaras a organizar esa reunión.


			El coronel dio un resoplido.


			—¡Bah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una temporada en su casa! Supongo que la idea es suya. Sobrino, o no sé qué. Curiosa idea, no obstante. Lo de anunciarlo en el periódico, quiero decir.


			—Y en la sección Personal, por añadidura. Pudiéramos no haberlo visto. Supongo que sí es una invitación, ¿eh, Archie?


			—Es una invitación bien rara. Una cosa te diré: que no cuenten conmigo.


			—Oh, Archie…


			La voz de la señora Easterbrook se alzó en agudo gemido. 


			—No han avisado con tiempo. ¿Quién les garantizaba a ellos que no estaría ocupado?


			—Pero no lo estás, ¿verdad, querido? —la esposa bajó la voz, persuasiva—. Y sí que creo, Archie, que debieras ir… aunque no fuese más que para ayudar a la pobre señorita Blacklock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la reunión sea un éxito. Con lo mucho que tú sabes de los procedimientos y del trabajo de la policía… Va a ser un verdadero fracaso como no vayas tú a prestar tu ayuda. Después de todo, hay que ser buenos vecinos.


			La señora Easterbrook ladeó la cabeza de cabellos rubios teñidos y abrió los zarcos ojos de par en par.


			—Claro que si lo tomas de esa manera, Laura…


			El coronel se atusó nuevamente el canoso bigote con aire de importancia y miró con indulgencia a su mujercita. La señora Easterbrook tenía cerca de treinta años menos que su esposo.


			—Si lo tomas de esa manera, Laura…


			—Yo creo de verdad que es tu deber ir, Archie —aseguró la señora Easterbrook, con solemnidad.


			IV


			También había sido entregada la Gaceta en Boulders, las tres pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por la señorita Hinchcliff y la señorita Murgatroyd.


			—¿Hinch?


			—¿Qué pasa, Murgatroyd?


			—¿Dónde estás?


			—En el gallinero.


			—¡Oh!


			La señorita Amy Murgatroyd vadeó por la larga y húmeda hierba en dirección a su amiga. Ésta, enfundada en pantalón de pana y guerrera militar de campaña, estaba mezclando puñados de harina con las humeantes pieles de patatas y tronchos de col hervidos que llenaban un barreño.


			Volvió la cabeza, de pelo cortado como el de un hombre, y de cara curtida por el viento y el sol.


			La señorita Murgatroyd, obesa y afable, lucía una falda de mezclilla, a cuadros, y un suéter de brillante azul. Llevaba en desorden el cabello rizado, y gris, que tenía cierta semejanza con un nido.


			—En la Gaceta —jadeó—. Escucha… ¿qué puede significar? Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, acepten éste, el único aviso.


			Calló, sin aliento, al terminar de leer, y aguardó una explicación autorizada.


			—¡Idiota! —gruñó la señorita Hinchcliff.


			—Sí; pero, ¿qué crees tú que significa?


			—Una copa de algo, por lo menos —contestó la señorita Hinchcliff.


			—¿Crees que es una especie de invitación?


			—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos allá. Jerez matarratas, supongo. Más vale que salgas de la hierba, Murgatroyd. Aún llevas puestas las zapatillas de alcoba. Las tienes empapadas.


			—¡Ay, Señor! —la señorita Murgatroyd se contempló con tristeza los pies—. ¿Cuántos huevos hoy?


			—Siete. Esa maldita gallina sigue clueca. Tendré que aislarla. 


			—Es una manera la mar de rara de anunciarlo, ¿verdad? —murmuró Amy Murgatroyd, volviendo al asunto del aviso.


			Expresaba su voz cierta nostalgia.


			Pero su amiga es más práctica y más dada a concentrarse en una sola cosa a la vez. Lo que le interesaba en aquellos momentos era atender a las recalcitrantes aves de corral, y ningún anuncio del periódico, por enigmático que fuese, podía hacerla desviar su atención.


			Atravesó por el barro y se abalanzó sobre una gallina moteada, que cacareó ruidosamente y con indignación.


			—A mí que me den patos —dijo la señorita Hinchcliff—. Son mucho menos latosos…


			V


			—¡Uuuu, magnífico! —exclamó la señora Harmon, mirando por encima de la mesa a su marido, el reverendo Julian Harmon, mientras desayunaban—. Va a cometerse un asesinato en casa de la señorita Blacklock.


			—¿Un asesinato? —murmuró el marido con cierta sorpresa—. ¿Cuándo?


			—Esta tarde al atardecer, por lo menos… a las seis y media. Oh, ¡qué mala suerte, querido! ¡Tienes que hacer tus preparativos para la confirmación a esa hora! No hay derecho. ¡Con lo que a ti te encantan los asesinatos!


			—La verdad es que no sé de qué estás hablando, Bunch. La señora Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente redondeados habían dado lugar a que se la llamara Bunch en vez de Diana, que era su nombre de pila, le entregó la Gaceta. (4)


			—Ahí tienes. Entre los planos de ocasión y los dientes postizos.


			—¡Qué anuncio más extraordinario!


			—¿Verdad que sí? —murmuró Bunch, con fruición—. Nunca se te hubiera ocurrido pensar que pudieran interesarle a la señorita Blacklock los asesinatos, los juegos y todo eso, ¿eh? Supongo, que los Simmons la inducirían…, aunque yo hubiese creído que a Julia Simmons le parecería un asesinato algo demasiado burdo. Pero ahí está, y no sabes lo que siento que no puedas tú asistir, querido. Sea como fuere, ya iré yo y te lo contaré después… a pesar de que en mi caso es un esfuerzo inútil, porque no me gustan, en realidad las distracciones en la oscuridad. Me asustan y Dios quiera que no me toque a mí ser la víctima. Si alguien me coloca de pronto la mano en el hombro y me susurra: “Está usted muerta”, sé que me dará un vuelco tan grande el corazón, que a lo mejor me muero de verdad. ¿Crees tú eso probable?


			—No, Bunch. Creo que vas a vivir y llegar a ser una mujer muy, muy vieja… conmigo.


			—Y morir el mismo día que tú y ser enterrada en la misma fosa. Sería maravilloso.


			El rostro de Bunch se puso radiante al pensar en tan agradable perspectiva.


			—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —dijo el marido, sonriendo.


			—Y, ¿quién no lo sería en mi lugar? —exigió Bunch, algo confusa—. Teniéndoos a ti, a Susan, y a Edward, y queriéndome todos tanto, sin importaros que sea estúpida… ¡Y brillando el sol! ¡Y esta casa tan hermosa en que vivir!


			El reverendo Julian Harmon echó una mirada al espacioso y casi desamueblado comedor y asintió, dubitativo.


			—A mucha gente le parecería el colmo tener que vivir en una casa tan grande, tan destartalada y que deja pasar el aire por tantos sitios.


			—Bueno, pues a mí me gustan las habitaciones espaciosas. Todos los olores agradables del exterior pueden entrar y quedarse dentro. Y una puede ser desordenada y dejar las cosas tiradas por cualquier parte sin que estorben.


			—¿Sin calefacción central ni accesorios modernos que faciliten la labor? Representa mucho trabajo para ti, Bunch.


			—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, enciendo la caldera y corro de un lado para otro como una locomotora, y a las ocho ya está todo hecho. Y lo, conservo todo bien, ¿verdad? Con cera, barniz, lustre y jarrones de hojas. En realidad cuesta el mismo trabajo tener limpia una casa grande como una pequeña. Una maneja las escobas, los cepillos y lampazos mucho mejor y más de prisa porque no anda tropezando contra todas partes con la rabadilla cada vez que se inclina, como ocurre en las habitaciones pequeñas. Y me gusta dormir metida en la cama asomando sólo la punta de la nariz para saber qué temperatura hay fuera. Y sea cual fuere el tamaño de la casa en que una viva, se mandan la misma cantidad de patatas y se friega el mismo número de platos y todo eso. ¿Te das cuenta de lo agradable que les resulta a Susan y a Edward disponer de una habitación grande donde jugar, donde poder montar ferrocarriles o hacer reuniones de muñecas por todo el suelo, sin necesidad de tener que volverlo a recoger todo? Además, es bonito disponer de sitio de sobra, donde poder dejar vivir a otra gente. Jimmy y Johnny Finch… tendrían que vivir con sus padres políticos, de lo contrario. Y, ¿sabes, Julian? No es agradable vivir con los padres políticos. Quieres mucho a mi madre, pero no te hubiese gustado, en realidad, tener que empezar la vida de casado con ella y con papá. Y tampoco me hubiera gustado a mí. Hubiese seguido sintiéndome una niña.


			Julian le sonrió.


			—Y sigues pareciendo una niña aún, Bunch.


			Era evidente que Julian Harmon había sido el modelo escogido por la Naturaleza para los hombres de sesenta años. Aún le faltaban, no obstante, unos veinticinco años para que el propósito de la Naturaleza se realizara.


			—Ya sé que soy estúpida…


			—No eres estúpida, Bunch. Eres muy lista.


			—No es verdad. No tengo ni pizca de intelectual. Aunque, sí que intento serlo… Y me gusta escucharte cuando me hablas de libros, y de historia, y de todo esto. Pero creo que quizá no fuese una buena idea leerme algunos capítulos de Gibbon (5) por la noche, porque cuando ha soplado un viento frío y se ha estado calentita junto al fuego, Gibbon tiene algo que le hace a una quedarse dormida.


			Julian se echó a reír.


			—Pero sí que me encanta escucharte, Julian. Cuéntame otra vez el cuento del vicario que predicó un sermón sobre Ahasveros. (6)


			—Te lo sabes ya de, memoria, Bunch.


			—Cuéntamelo otra vez. Por favor.


			El marido la complació.


			—Fue el viejo Serymgour. Alguien asomó la cabeza a su iglesia un día. Estaba en el púlpito inclinado hacia fuera, largándole con fervor un sermón a las mujeres encargadas de la limpieza. Tenía alzado el brazo. Las amenazaba con el dedo. “¡Ah! —estaba diciendo—. ¡Ya sé lo que estáis pensando! Vosotros creéis, que el Gran Ahasveros de la Primera Lección era Artajerjes Segundo… Pues, ¡no, señor! —Y luego, con voz triunfal—: ¡Era Artajerjes Tercero!”


			Al propio Julian Harmon nunca le había parecido demasiado gracioso el cuento, pero nunca dejaba de hacerle reír a Bunch.


			Soltó una alegre carcajada.


			—¡Qué vejete más simpático! —exclamó—. Yo creo que serás tú exactamente igual con el tiempo, Julian.


			Julian dio muestras de desasosiego.


			—Lo sé —dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta de que no siempre abordo las cosas de la manera más sencilla.


			—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —dijo Bunch, poniéndose en pie y empezando a amontonar la vajilla en una bandeja—. Me dijo la señora Butt ayer que su esposo, que jamás iba a la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo, acude ahora todos los domingos para oírte predicar.


			Y prosiguió imitando bastante bien la voz y el tono superrefinados de la señora Butt.


			—“Y por cierto, señora, que Butt le estaba diciendo el otro día al señor Timkins de Little Worsdale que aquí en Chipping Cleghorn, contábamos con auténtica cultura. No como la del señor Goss de Little Worsdale, que le habla a la congregación como si estuviera compuesta de criaturas que no hubiesen recibido educación de ninguna especie. Cultura de verdad, dijo Butt, eso es lo que nosotros tenemos. Nuestro vicario es un caballero de gran cultura. Educado en Oxford, no en Milchested. Y no nos escatima su erudición. Sobre todo en cuanto a los romanos y los griegos hace referencia. Y a los babilonios y asirios también. Y hasta el gato de la vicaría, dice Butt, lleva el nombre de un rey de Asiria.” Conque si eso no es gloria —terminó diciendo Bunch, con aire triunfal—, ¡ya me dirás tú lo que es! ¡Cielos! Más vale que me dedique a mis quehaceres o nunca llegaré a acabar. Vamos, “Tiglath Pileser”, (7) las espinas de los arenques te las vas a comer tú.


			Abrió la puerta, la mantuvo hábilmente abierta con el pie, y salió con la cargada bandeja, cantando con voz alta y no demasiado armoniosa una versión propia de una canción de caza:


			Hoy es día de matar,


			en el sitio y lugar,


			y los guardias del pueblo no están…


			El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero ahogó las líneas siguientes, pero al abandonar el reverendo Julian Harmon la casa oyó la triunfante aseveración final:


			… conque andando, que hoy toca asesinar.


			

			

				

					1. El dachshund es ese perro de cuerpo largo y patas cortísimas que, en España, si no me equivoco, suele llamarse perro inglés, Dios sabe por qué. Es de raza alemana y se llama en Inglaterra por su nombre alemán o “perro alemán”. (N. del T.)


				


				

					2. El Daily Worker, o Trabajador Diario, es un periódico comunista. (N. del T.)


				


				

					3. Distracción que la afición a la novela policíaca ha puesto de moda en Inglaterra. Apenas requiere explicación, puesto que del texto se irá desprendiendo en qué consiste. (N. del T.)


				


				

					4. Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. (N. del T.)


				


				

					5. Autor de la obra Decadencia y ocaso del Imperio romano. (N. del T.)


				


				

					6. Según la tradición arábigo-persa rey persa esposo de Esther. Pero Herodoto Astiages asegura que era simplemente gran visir de Nabucodonosor. (N. del T.)


				


				

					7. En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres de ese nombre. Tiglath-Pileser I, que reinó de 1120 a 1105 antes de J. C., fue un gran conquistador. El segundo (950-930 antes de J. C.) era contemporáneo de Salomón. El tercero (745-727 antes de J. C.) acabó de subyugar a Babilonia, reconquistó Siria, Media, Caldea, Damasco, Judea y Gaza, y fue el primero en trasladar poblaciones en masa de un extremo del Imperio a otro. (N. del T.)


				


			


		




		

			CAPÍTULO II


			DESAYUNO EN LITTLE PADDOCKS


			I


			También en Little Paddocks estaban desayunando.


			La señorita Blacklock, de unos sesenta años de edad y propietaria de la casa, presidía la mesa. Llevaba un vestido de campo, de mezclilla, y con él, cosa que resultaba incongruente, uno de esos collares corbatín de enormes perlas sintéticas. Leía el artículo de Lane Norcott en el Daily Mail. Julia Simmons ojeaba lánguidamente el Telegraph. Patrick Simmons estaba examinando la solución del crucigrama de The Times. La señorita Dora Bunner concentraba toda su atención en la lectura del periódico local.


			La señorita Blacklock rio quedamente las gracias del artículo. Patrick murmuró:


			—Adherente… no adhesivo… ahí es donde me equivoqué yo, seguramente.


			De pronto, la señorita Bunner cloqueó ruidosamente. 


			—Letty, ¿has visto esto? ¿Qué puede significar? 


			—¿Qué ocurre, Dora?


			—¡Un anuncio muy extraordinario! Dice claramente Little Paddocks. Pero ¿qué puede significar?


			—Si me dejaras verlo, Dora, querida…


			La señorita Bunner cedió, obediente, el periódico, señalando el anuncio.


			—Fíjate, Letty.


			La señorita Blacklock se fijó. Enarcó las cejas. Echó una rápida y escudriñadora mirada a los que ocupaban la mesa. Luego leyó en voz alta el aviso:


			—“Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, aceptad éste, único aviso.”


			Preguntó a continuación con viveza.


			—Patrick, ¿es cosa tuya esto?


			Posó la mirada en el rostro bien parecido y despreocupado del joven sentado al otro extremo.


			Patrick Simmons se apresuró a repudiar la acusación. 


			—Claro que no, tía Letty. ¿Cómo ha podido ocurrírsete semejante idea? ¿Por qué he de saber yo una palabra del asunto? 


			—Capaz te creo de una cosa así —contestó ceñuda la señorita Blacklock—. Pensé que pudieras considerarlo una buena broma.


			—¿Una broma? De ninguna manera.


			—¿Y tú, Julia?


			—Claro que no —repuso ésta con cara de aburrimiento.


			Murmuró la señorita Bunner:


			—¿Tú crees que la señorita Haymes…?


			Y sin completar la frase, dirigió la mirada al asiento vacío de otra persona que había desayunado con anterioridad.


			—Oh, no creo que nuestra Phillipa intentara dárselas de graciosa —dijo Patrick—. Es una chica seria.


			—Pero, ¿qué se pretende con eso? —inquirió Julia, bostezando—. ¿Qué significa?


			Dijo la señorita Blacklock muy despacio.


			—Supongo… que se trata de una estúpida tomadura de pelo. 


			—Pero, ¿por qué? —exclamó Dora Bunner—. ¿Qué se adelanta con ello? Parece una broma bastante estúpida, y de muy mal gusto.


			Las fofas mejillas se estremecieron de indignación y el mismo sentimiento titiló en los miopes ojos.


			La señorita Blacklock le sonrió.


			—No te excites por eso, Bunny —le dijo—. No es más que una muestra del concepto que alguien tiene del humor…, pero me gustaría saber quién es ese alguien.


			—Dice hoy —señaló la señorita Bunner—; hoy a las seis y media. ¿Qué crees tú que irá a ocurrir?


			—¡Muerte! —dijo Patrick con vez sepulcral—. Muerte deliciosa…


			—Cállate, Patrick —le ordenó la señorita Blacklock, al exhalar Dora Bunner un grito.


			—Sólo me refería al pastel que hace Mitzi —se excusó Patrick—. Ya sabes que siempre lo llamamos muerte deliciosa.


			La señorita Blacklock sonrió, abstraída.


			Dora Bunner insistió:


			—Pero, Letty, de veras, ¿qué crees tú que…?


			Su amiga la interrumpió con buen humor.


			—Sé una cosa que ocurrirá sin falta a las seis y media —dijo—. Se nos presentará medio pueblo consumido por la curiosidad. Más vale que me asegure de que hay suficiente jerez en casa.


			II


			—Sí que estás preocupada, ¿verdad, Letty?


			La señorita Blacklock alzó la cabeza con sobresalto. Sentada a la mesa de escritorio, había estado dibujando distraída pececitos en el secante. Clavó los ojos en el rostro de su amiga, que reflejaba la más profunda ansiedad.


			¿Qué contestarle a Dora Bunner? Sabía que era preciso impedir a toda costa que se preocupara o llevase un disgusto. Guardó silencio unos instantes, pensando.


			Dora Bunner y ella habían ido juntas al colegio. Dora, por aquellas épocas, era una muchacha rubia, ojos azules, bonita y bastante estúpida. El que fuera estúpida no había importado, porque su alegría, su animación y su bonito rostro le hacían una compañera agradable. Debiera, pensó su amiga, haberse casado con algún oficial del Ejército o con un abogado rural. Tenía tantas buenas cualidades… afecto, devoción, lealtad. Pero el destino no se había portado muy bien con Dora Bunner. Tuvo que ganarse la vida desde el primer momento. Y aunque pusiera toda su voluntad en el trabajo, jamás dio muestras de gran competencia en ninguna de las cosas que emprendió.


			Las dos amigas se habían perdido de vista. Pero seis meses antes, la señorita Blacklock había recibido una carta, una carta larga, deshilvanada y lastimera. Dora había perdido la salud. Vivía sola en un cuartito, intentando subsistir sin más ingreso que la pensión de vejez. Procuraba coser, pero tenía los dedos entumecidos por el reuma. Hablaba de sus días de colegiala… desde entonces la vida las había separado…, pero ¿podría su antigua amiga ayudarla?


			La señorita Blacklock le había contestado impulsivamente. Pobre Dora. Pobre, linda y estúpida Dora. Cayó sobre ella y se la llevó, instalándola en Little Paddocks con el tranquilizador embuste de que el “trabajo de la casa empieza a ser superior a mis fuerzas. Necesito a alguien que me ayude”. No sería por mucho tiempo, el médico se lo había dicho, pero a veces la pobre Dora le resultaba una dura prueba. Lo enredaba todo, disgustaba a la criada extranjera, que era un manojo de nervios, contaba mal las piezas que se mandaban a la lavandería, perdía facturas y cartas, y a veces exasperaba a la competente señora Blacklock. Pobre Dora, inútil, tan leal, tan ávida de ayudar, tan satisfecha y orgullosa de pensar que prestaba asistencia, y, ¡ay!, tan poco de fiar.


			Dijo con brusquedad:


			—Basta, Dora. Ya sabes que te he pedido…


			—¡Oh! —la señorita Bunner puso cara compungida—. Ya sé. Me olvidé. Pero… lo estás, ¿verdad?


			—¿Preocupada? No. Por lo menos —agregó— no preocupada precisamente. ¿Lo dices por este aviso tan estúpido que ha publicado la Gaceta?


			—Sí, aun cuando se trate de una broma, a mí me parece una… una broma malintencionada.


			—¿Malintencionada?


			—Sí. A mí me parece que hay algo malintencionado en ella. Quiero decir…, no es una broma agradable.


			La señorita Blacklock miró a su amiga. Los ojos benignos, la boca testaruda, la nariz levemente respingona. Pobre Dora, tan enloquecedora, tan cabeza de chorlito, tan devota de ella, y tan serio problema. Una vieja querida quisquillosa, estúpida y, sin embargo, a su manera no del todo desprovista de un sentido instintivo de los valores.


			—Creo que tienes razón, Dora —dijo la señorita Blacklock—. No es una broma muy agradable.


			—No me gusta ni pizca —aseguró Dora Bunner con insospechado vigor—. Me asusta.


			—Y te asusta a ti, Leticia.


			—¡No digas tonterías! —contestó la señorita Blacklock, con fuego.


			—Es peligroso. Estoy segura de que sí. Como esa gente que manda explosivos en paquetes postales.


			—No será más que un idiota que intenta ser gracioso, querida.


			—Pero no es gracioso.


			No lo era mucho, en efecto. El semblante de la señorita Blacklock delató sus pensamientos y Dora exclamó, triunfal:


			—¿Lo ves? ¡Tú opinas lo mismo!


			—Pero, Dora, querida…


			Se interrumpió. Irrumpió violentamente en el cuarto una joven tempestuosa, de pecho bien desarrollado que jadeaba bajo un jersey muy ceñido. Llevaba una falda de color chillón y tenía unas trenzas negras y grasientas enrolladas a la cabeza. Los ojos eran oscuros y centelleaban.


			Dijo borrascosamente:


			—Puedo hablar con usted, ¿verdad?


			La señorita Blacklock exhaló un suspiro.


			—Claro que sí, Mitzi, ¿qué pasa?


			A veces pensaba que hubiera sido preferible hacer todo el trabajo de la casa y cocinar también a tener que estar soportando siempre los eternos ataques de histeria de aquella refugiada.


			—Se lo digo en seguida…, ¿está bien, espero? ¿Es legal? Me despido y me marcho… ¡Me marcho ahora mismo!


			—¿Por qué razón? ¿Le ha disgustado alguien?


			—Sí, estoy horrorizada —contestó dramáticamente Mitzi—. ¡No deseo morir! Ya en Europa me escapé. Mi familia, toda ella murió… la mataron a toda, a todos, a todos los matan. Pero yo, yo huyo… me escondo… llego a Inglaterra. Trabajo. Hago trabajo que nunca… nunca hubiera hecho en mi país. Yo…


			—Todo eso lo sé ya —la interrumpió con voz quebradiza la señorita Blacklock. En efecto, aquellas palabras las tenía siempre Mitzi en los labios—. Pero ¿por qué quiere marcharse ahora?


			—¡Porque otra vez vienen a matarme!


			—¿Quiénes?


			—Mis enemigos. ¡Los nazis! O quizás esta vez sean los bolcheviques. Han averiguado que estoy aquí. Vienen a matarme. Lo he leído… sí… ¡está en el periódico!


			—Ah, ¿se refiere a la Gaceta?


			—Aquí está escrito, aquí. —Mitzi señaló la Gaceta que llevaba escondida detrás de la espalda—. Vea… aquí dice asesinato. En Little Paddocks. Eso es aquí, ¿verdad? Esta tarde, a las seis y media. ¡Ah! Yo no aguardo a que me asesinen…, no.


			—Pero ¿por qué ha de referirse a usted? Es… creemos que se trata de una broma.


			—¿Una broma? ¿Es una broma asesinar a alguien?


			—No; claro que no. Pero, mi querida muchacha, si alguien deseara asesinarla a usted, no lo anunciaría en el periódico, ¿no le parece?


			—¿Usted no lo cree? —Mitzi parecía estar un poco alterada—. ¿Usted cree que quizá no tengan la intención de asesinar a nadie? Quizá sea usted a la que tienen intenciones de asesinar, señorita Blacklock.


			—Desde luego, no puedo creer que nadie desee asesinarme —contestó la señorita Blacklock, tranquilamente—. Y la verdad, Mitzi, no veo quién ha de querer asesinarla. Después de todo, ¿por qué habían de hacerlo?


			—Porque son gentes malas… gentes muy malas. Le digo que mi padre, mi hermanito, mi dulcísima sobrina…


			—Sí, sí —la señorita Blacklock cortó el torrente en seco—. Pero no puedo creer que persona alguna desee matarla a usted, Mitzi. Claro que si usted quiere marcharse así, sin previo aviso, como quien dice, yo no puedo detenerla. Pero opino realmente que será usted muy tonta si lo hace.


			Agregó con gran firmeza al ver el gesto de duda de Mitzi:


			—La carne que mandó el carnicero, la comeremos guisada mañana. Parece muy dura.


			—Haré un gulash, un gulash especial.


			—Si prefiere llamarlo así, bien está. Y quizá podría emplear ese trozo de queso duro que queda para hacer unos tacos. Creo que vendrá gente al atardecer a beber algo.


			—¿Al atardecer? ¿Qué quiere decir… al atardecer?


			—A las seis y media.


			—Ésa es la hora que dice el periódico. ¿Quién ha de venir entonces? ¿Por qué ha de venir? ¿Por qué?


			—Vendrá —anunció la señorita Blacklock, titilándole la risa en los ojos— al entierro. Y basta ya, Mitzi. Estoy ocupada. Cierre la puerta al salir.


			—Y de momento esa cuestión queda zanjada —agregó al cerrarse la puerta tras la desconcertada Mitzi.


			—¡Eres tan competente, Letty! —murmuró la señorita Bunner, con admiración.


		




		

			CAPÍTULO III


			A LAS SEIS Y MEDIA


			I


			—Bueno, ya está todo dispuesto —dijo la señorita Blacklock. 


			Echó una mirada en torno suyo por la doble sala como para calcular el efecto. Las zarzas con rosas estampadas, los dos jarrones de crisantemos de bronce, el pequeño florero de violetas y el estuche de cigarrillos de plata sobre la mesa junto a la pared, la bandeja de bebidas en la mesa del centro…


			Little Paddocks era una casa de tamaño mediano construida al estilo victoriano. Contaba con una galería larga y estrecha y ventanas de postigos verdes. La larga y estrecha sala, a la que la techumbre de la galería quitaba mucha luz, había tenido en otros tiempos una puerta doble a un extremo, que conducía a una habitación pequeña con mirador. Una generación anterior se había encargado de quitar la puerta doble y colocar en su lugar cortinas, de suerte que las dos habitaciones eran ya definitivamente una sola. Había una chimenea en cada extremo, pero en ninguna de las dos ardía fuego, aun cuando un calorcillo agradable poblaba la estancia.


			—¿Has hecho encender la calefacción central? —preguntó Patrick.


			La señorita Blacklock movió afirmativamente la cabeza. 


			—¡Ha habido tanta bruma y humedad últimamente! Toda la casa estaba pegajosa. Le pedí a Evans que la encendiera antes de marcharse.


			—¿Ese preciosísimo coque? —dijo Patrick burlonamente.


			—Como dices, el precioso coque. Pero de no haberlo usado, hubiese habido que emplear el aún más precioso carbón. Ya sabes que el Ministerio de Combustión ni la minúscula cantidad que nos corresponde por semana quiere darnos… a menos que aseguremos definitivamente que carecemos de otros medios de cocinar.


			—¿En verdad que hubo en otros tiempos coque y carbón en abundancia para todo el mundo? —dijo Julia con el interés de quien oye hablar de un país desconocido.


			—Sí. Y además muy barato.


			—¿Y podía salir cualquiera a comprar todo el que quisiese sin tener que llenar formularios ni nada? ¿No había escasez? ¿Se contaba con grandes cantidades?


			—De todas clases y calidades… y no era todo piedra y pizarra, como nos ocurre hoy en día.


			—Debió de ser un mundo maravilloso —murmuró Patrick con dejo de admiración.


			La señorita Blacklock sonrió.


			—Examinándolo retrospectivamente, yo creo que sí. Pero después de todo, yo soy una vieja. Es natural que prefiera mi propia época. Sin embargo, vosotros, los jóvenes, no debierais pensar igual.


			—No hubiera sido necesario tener colocación entonces —dijo ella—. Hubiese podido quedarme en casa a cuidar las flores y a escribir notas. ¿Por qué escribían notas entonces y a quién?


			—A toda la gente a la que ahora se llama por teléfono —dijo la señorita Blacklock, bailándole la risa en los ojos—. ¿A que va a resultar que no sabes escribir, Julia?


			—No con el estilo de ese delicioso “Manual de Cartas” que encontré el otro día. ¡Un verdadero encanto! Dice cuál es la manera correcta de rechazar la oferta de matrimonio de un individuo.


			—Dudo que hubieses disfrutado tanto como piensas quedándote en casa. Había deberes que cumplir, ¿sabes? —la voz de la señorita Blacklock se tornó seca—. Sin embargo, yo no sé gran cosa de eso en realidad. Bunny y yo —le sonrió afectuosamente a Dora Bunner— nos pusimos a trabajar muy pronto.


			—Ah, sí, sí, ya lo creo que sí —asintió la señorita Bunner—. ¿Qué criaturas más traviesas! No las olvidaré nunca. Claro que Letty era muy lista. Fue mujer de negocios: la secretaria de un gran banquero…


			Se abrió la puerta y entró Phillipa Haymes. Era alta, rubia y de plácido aspecto. Miró a su alrededor con sorpresa.


			—¡Hola! —dijo—. ¿Hay reunión? Nadie me lo había dicho. 


			—Es verdad —exclamó Patrick—. Nuestra Phillipa no está enterada. Apuesta a que es la única mujer en todo Chipping Cleghorn, que no sabe nada.


			Phillipa le miró interrogadora.


			—¡Ved aquí! —anunció con gesto dramático Patrick—. ¡La escena en que ha de cometerse el asesinato!


			Phillipa miró interrogadora a la señorita Blacklock. 


			—Aquí —Patrick señaló los dos jarrones de crisantemos— están las coronas; y esas fuentes de tacos de queso y aceitunas representan los alimentos funerarios.


			Phillipa miró interrogadora a la señorita Blacklock.


			—¿Es una broma? —preguntó—. Siempre he sido un poco estúpida en eso de verle el chiste a las cosas.


			—Es una broma de muy mal gusto —dijo Dora Bunner, con energía—. No me gusta ni pizca.


			—Enseñadle el anuncio —dijo la señorita Blacklock—. Es preciso que vaya a encerrar los patos. Es de noche. Habrán entrado ya.


			—Deje que lo haga yo —sugirió Phillipa.


			—De ninguna manera, querida. Ya ha terminado usted su jornada de trabajo.


			—Lo haré yo, tía Letty —ofreciose Patrick.


			—¡Quiá! —dijo la señorita Blacklock, con energía—. La última vez no cerraste bien la puerta.


			—Ya lo haré yo, Letty querida —exclamó la señorita Bunner—. De verdad me encantaría. Me pondré los chanclos de goma. Y ahora, ¿dónde he dejado yo mi chaleco de lana?


			Pero la señorita Blacklock, sonriendo, había salido ya de la estancia.


			—Es inútil, Bunny —dijo Patrick—. Tía Letty es tan competente que no puede soportar que nadie le haga nada. Prefiere hacerse las cosas ella.


			—Le encanta —dijo Julia.


			—No recuerdo haberte oído ofrecer tu ayuda —le dijo su hermano.


			Julia sonrió con insolencia.


			—Acabas de decir que a tía Letty le gusta hacer ella las cosas —observó—. Además —alzó las bien torneadas piernas—, tengo puesto el mejor par de medias que poseo.


			—¡La muerte con medias de seda! —declaró Patrick.


			—Seda no, estúpido; nylon.


			—Como título, eso no resulta tan bueno.


			—¿Tendría alguno la amabilidad de decirme —exclamó quejumbrosa Phillipa— el porqué de insistir tanto sobre la muerte?


			Todo el mundo intentó explicárselo al mismo tiempo. Nadie logró encontrar la Gaceta para enseñársela, porque Mitzi se la había llevado a la cocina.


			La señorita Blacklock regresó unos minutos más tarde. 


			—Vaya —dijo—, eso está ya hecho. —Dirigió una mirada al reloj—. Las seis y veinte. No tardará en venir alguien… a menos que me equivoque en el concepto que tengo formado de mis vecinos.


			—No veo por qué ha de venir alguien —dijo Phillipa con cara de aturdimiento.


			—¿No, querida? Seguramente tú no te presentarías. Pero la mayor parte de la gente es más curiosa y descocada que tú, ¿verdad?


			—La actitud de Phillipa ante la vida es que no le interesa un comino —dijo Julia con bastante mala intención.


			Phillipa no contestó.


			La señorita Blacklock estaba examinando el cuarto con la mirada. Mitzi había colocado el jerez y tres fuentes con aceitunas, tacos de queso y unas pastas sobre la mesa del centro de la estancia.


			—Patrick, si te da igual, traslada la bandeja… o toda la mesa, si quieres… al mirador del otro cuarto. Después de todo, no estoy dando una fiesta. Yo no he invitado a nadie. Y no tengo la menor intención de demostrar que espero que se presenten aquí mis vecinos.


			—¿Deseas, tía Letty, disimular tu inteligente anticipación?


			—Muy bien expresado, Patrick. Gracias, querido. 


			—Ahora podemos representar todos magníficamente el papel de hallarnos pasando una tarde tranquila en casa —dijo Julia— y mostramos la mar de sorprendidos cuando se deje caer alguien por aquí.


			La señorita Blacklock había tomado la botella de jerez. Estaba mirándola dudosa.


			Patrick la tranquilizó.


			—Está medio llena. Debiera de bastar.


			—Sí, sí…


			Vaciló la anciana. Luego, coloreándose levemente, dijo:


			—Patrick, ¿te sería igual…? Hay una botella sin abrir en la alacena de la despensa. Tráela junto con un sacacorchos. Yo… más… más vale que empecemos una botella nueva… Ésta… ésta lleva ya descorchada bastante tiempo.


			Patrick marchó a cumplir el encargo sin decir una palabra. Volvió con la otra botella y la descorchó. Miró con curiosidad a la señorita Blacklock al depositar la botella sobre la bandeja.


			—Te estás tomando las cosas muy en serio, ¿verdad, querida? —preguntó con dulzura.
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