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PREFACIO

			Hay una rama de la cristiandad que promete una cura para la tragedia. Recibe muchos nombres pero, con más frecuencia, se le denomina «evangelio de la prosperidad» por su audaz afirmación central de que Dios te concederá todos los deseos de tu corazón: dinero en el banco, un cuerpo sano, una familia próspera y felicidad ilimitada

			Yo crecí en las praderas de Manitoba, en Canadá, rodeada de comunidades de menonitas. Por mi Biblia anabaptista me enteré de un pobre carpintero de Galilea que enseñó que una buena vida era una vida sencilla. Aunque la mayoría de los menonitas abandonaron hace mucho los tocados y las calesas, conservaron su preocupación sobre la avaricia de la vida moderna. Todos teníamos un abuelo que alguna vez arruinó un reluciente automóvil nuevo al pintarle de negro las defensas con tal de ocultarle el cromo y sabíamos que las palabras más sagradas aparte de las Escrituras eran «lo compré en oferta». Pero cuando tenía más o menos dieciocho años, empecé a oír sobre un nuevo tipo de fe que tenía una fórmula para el éxito, y para cuando cumplí veinticinco, viajaba por todo el país entrevistando a los famosos del evangelio de la prosperidad. A la larga, escribí la primera historia del movimiento de principio a fin. 

			Pasé años hablando con los telepredicadores que declaraban garantías espirituales de cómo recibir el dinero divino. Tomé las manos de personas en sillas de ruedas que oraban ante el altar para ser curadas. Pensé que estaba tratando de entender cómo fue que millones de habitantes de América del Norte empezaron a pedirle más a Dios. Cómo parecían querer un permiso para experimentar los lujos de la vida como recompensa de sus buenas acciones. Después de todo, el movimiento era más conocido en la cultura popular gracias a Jim y Tammy Faye Bakker, los reyes absolutos de los telepredicadores de la década de los ochenta. Su imperio mediático se derrumbó cuando condenaron a Jim por fraude financiero y el escándalo grabó en la mente de la mayoría de la gente la idea de que el evangelio de la prosperidad se refería fundamentalmente a tener grifos de oro, gruesos abrigos de visón y Mercedes Benz a juego para él y para ella. 

			Y sí descubrí que el evangelio de la prosperidad alienta a la gente (en particular a los líderes) a comprar aviones privados y mansiones de millones de dólares como evidencia del amor de Dios. Pero también observé el deseo de escapar. Los creyentes querían escapar de la pobreza, de la salud debilitada y de sentir que sus vidas son pozos sin fondo. Algunos querían un Bentley, pero lo que más deseaban era un alivio para sus heridas del pasado y el dolor del presente. La gente quería salvación frente a diagnósticos médicos sombríos; querían ver cómo Dios rescataba a sus adolescentes descarriados o a sus matrimonios fallidos. Querían talismanes para protegerse de los horrores que habitan las noches. Querían un mínimo de poder sobre las cosas que estaban deshaciendo sus vidas a pedazos. 

			El evangelio de la prosperidad es una teodicea: una explicación para el problema del mal. Es una respuesta a las dudas que destruyen nuestras vidas: ¿Por qué algunas personas sanan y otras no? ¿Por qué algunos dan un salto al vacío y aterrizan sobre ambos pies, mientras que otros terminan rodando hasta el fondo? ¿Por qué algunos bebés mueren en sus cunas y algunos seres amargados viven hasta que pueden ver a sus bisnietos? El evangelio de la prosperidad mira al mundo como es y promete una solución. Garantiza que la fe siempre encontrará el camino. 

			Me encantaría informar que lo que yo encontré en el evangelio de la prosperidad fue algo tan ajeno y terrible para mí que huí frente a la advertencia. Pero lo que descubrí fue tanto familiar como dolorosamente dulce: la promesa de que podía regir mi propia vida, minimizar mis pérdidas y erguirme sobre mis éxitos. Sin importar cuántas veces haya visto con sorna las extravagantes certidumbres del credo, de igual manera las ansiaba. Tenía mi propio evangelio de la prosperidad, un floreciente yerbajo que había crecido entreverado con todo lo demás. 

			Ya casada para cuando tenía más de veinte años y con un bebé cuando pasé de treinta, obtuve un empleo en mi alma mater justo al salir del posgrado. Las posibilidades de mi vida me dejaban sin aliento. De hecho, se me está volviendo cada vez más difícil recordar cómo me sentía, pero no creo que haya sido algo tan llano como el orgullo. Era, simple y sencillamente, la certidumbre de que Dios tenía un plan digno para mi vida en el que todos los reveses serían también un paso hacia delante. Quería que Dios me volviera buena y fiel, con apenas unos cuantos galardones relucientes a lo largo del camino. Cualquier cosa sería buena, siempre y cuando las dificultades fueran solo rodeos en el largo viaje de mi vida. Creía que Dios abriría el camino. 

			Ya no lo creo.  

			EN UN MOMENTO ERA una persona común, con problemas comunes. Y al siguiente, era una persona con cáncer. Antes de que mi mente pudiera entenderlo, estaba allí: creciendo para abarcar cada espacio que mi imaginación pudiera tocar. Una realidad nueva e indeseable. Había un antes y ahora también había un después. El tiempo aminoró la marcha a la extensión de un latido. ¿Estoy respirando?, me preguntaba. ¿Quiero hacerlo? 

			Todos los días rezaba la misma oración: Dios, sálvame. Sálvame. Sálvame. Oh, Dios, recuerda que tengo un bebé. Recuerda a mi hijo y a mi esposo antes de que me convierta en cenizas. Antes de que caminen solos por esta Tierra. 

			Le rogaba a un Dios del Quizá, que podría querer o no querer permitirme juntar más años. Es un Dios que amo y un Dios que me rompe el corazón.

			Cualquiera que haya vivido las consecuencias de algo como esto sabe lo que significa la llegada de tres preguntas tan simples que parecen, a la vez, demasiado superficiales y demasiado profundas. 

			¿Por qué?

			Dios, ¿estás aquí?

			¿Qué significa este sufrimiento? 

			Al principio, esas preguntas tenían un enorme peso y urgencia. Podía escuchar a Dios. Casi podía descifrar una respuesta. Pero luego esta se ahogaba con lo que para este momento he escuchado cientos de veces: «No hay mal que por bien no venga» o «Dios escribe derecho en renglones torcidos». En apariencia, Dios también está ocupado cerrando puertas y abriendo ventanas. No se harta de hacerlo. 

			EL MUNDO DE LAS CERTEZAS había terminado y había tanta gente que parecía saber por qué. La mayoría de sus explicaciones eran frases de consuelo acerca de que incluso este es un plan secreto para mejorarme. «¡Dios tiene un mejor plan!» «¡Esta es una prueba que te volverá más fuerte!» A veces, estas explicaciones se adornaban con fragmentos bíblicos, como «Y sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien» (Romanos 8:28). Excepto que Pablo, el autor, veneró a Dios hasta que su cuerpo fue arrojado en una fosa común. Pero sabía lo que estaban diciendo. Sería bonito que las catástrofes fueran conspiraciones divinas para enmendar lo que el tiempo y la falta de fe le habían hecho a mi alma desorientada. 

			Otras personas querían tranquilizarme convenciéndome de que lo que había tenido era suficiente. «Cuando menos tienes a tu hijo». «Cuando menos tuviste un matrimonio maravilloso». Me lo habían quitado todo y lo que había acumulado se tasaba con gran cuidado.

			Llegué a estar segura de que, cuando muriera, alguna encantadora idiota le diría a mi marido que: «Dios necesitaba un ángel». Porque, después de todo, Dios es así de sádico. 

			Esas eran el tipo de cosas en las que pensaba a veces. Lo que la gente le diría a ese hombre de pelo cenizo y ojos que adoraba desde que teníamos quince años, y con el que pensaba que nunca moriríamos. 

			NO CREO QUE HACE DIEZ AÑOS, cuando empecé a investigar el evangelio de la prosperidad, haya sabido suficiente de la añoranza. Acababa de comprar una casita con el hombre que amaba, la llené de libros, mobiliario de IKEA y un perro peludo con patas tan gordas como latas de sopa. Estaba instalada en la idea tradicional de la eterna juventud. Mi vida era algo que podía moldear, o cuando menos corregir con un arrebato de determinación. Era la misma confianza ilimitada que el evangelio de la prosperidad llama «victoria» (y podría haber atribuido mis éxitos a mi propio esfuerzo y a un poco de suerte). Todavía no había nada que se hubiera descompuesto que no pudiera arreglarse. Pero lo que da amplitud y profundidad al movimiento de la prosperidad para muchas personas es su minuciosa explicación del dolor en la vida y del anhelo que tenemos de alcanzar la restauración. Esos estadounidenses atrapados en cuerpos enfermos o relaciones fragmentadas, o en la dolorosa posibilidad de que sus vidas nunca vuelvan a ser íntegras, pueden sentirse atraídos a este mensaje de esperanza. Si este es un juego —con reglas para el éxito que cualquier puede usar— entonces quizá puedan ganar. 

			Desearía que este fuera un tipo diferente de historia. Pero este es un libro sobre un antes y un después, y sobre la manera en que la gente que está en medio del dolor toma decisiones sobre preguntas eternas: ¿Por qué? ¿Por qué me está pasando esto? ¿Qué pude haber hecho de modo diferente? ¿No hay mal que por bien no venga? Si puedo aceptar que lo que me pasa es algo que no puedo cambiar, ¿puedo aprender a dejarlo pasar?

		

	
		
			




CAPÍTULO 1

			El diagnóstico

		

	
		
			










			Había perdido casi quince kilos para cuando me enviaron a un cirujano gastrointestinal en el hospital de la Universidad Duke. Cada dos o tres horas me doblaba por el agudo dolor en el estómago. Esto había sucedido con tanta frecuencia en los últimos tres meses que había desarrollado un pequeño ritual: buscaba la pared más cercana con la mano derecha, me apretaba el estómago con la izquierda, cerraba los ojos y me quedaba totalmente en silencio. Cuando bajaba el dolor, buscaba dentro de mi bolsa, tomaba un sorbo de una enorme botella de antiácido, me paraba muy derecha y reanudaba lo que fuera que estuviera haciendo sin hacer comentario alguno. Estoy segura de que era una conducta muy extraña para quien me observara, pero era lo mejor que podía hacer para simular después de tanto tiempo. Ahora estaba cansada de simular. Miré al cirujano con recelo mientras entraba al pequeño consultorio donde Toban, mi marido, y yo esperábamos. Se sentó pesadamente en su banco, suspirando como si ya estuviera irritado. 

			Y entonces dijo:

			—Bueno, revisé sus últimos análisis y no nos dicen nada concluyente. 

			—No entiendo —protesté—. Pensé que el último estudio sugería que probablemente era mi vesícula biliar. 

			—No está completamente claro —respondió con dureza. 

			—Entonces, no se siente listo para operar. 

			—Mire, no hay nada que sugiera que estemos buscando la cosa correcta. Puedo extraerle la vesícula biliar y podría seguir presentando el mismo dolor que tiene ahora. Además del dolor y las molestias de una cirugía. 

			Suspiré. 

			—No sé cómo lograr que usted o alguien más me preste atención. Ya acudí con todos sus especialistas, pero he estado sufriendo de una enorme cantidad de dolor desde hace tres meses y no puedo seguir así. 

			—Mire —contestó como si tuviera que empezar de nuevo—. Estamos en el extremo dudoso de un diagnóstico ya de por sí cuestionable. —Lanzó el comentario con indiferencia—. De nuevo, puedo extraerla, pero no sé qué quiere que le diga. 

			—¡Quiero que me diga que no va a descartar la cirugía de la vesícula y simplemente mandarme de regreso con alguien más! Nadie está tratando de ayudarme a resolverlo y ¡ya no aguanto! —Podía escuchar cómo se asomaba mi desesperación. 

			—Lamento que se sienta así —contestó. Nos quedamos sentados mirándonos el uno al otro. 

			—No me voy a ir —respondí casi gritando—. No me iré hasta que me envíe otra prueba. 

			—Bueno. Como quiera —dijo y miró al techo con impaciencia.

			—Bueno. 

			Escribió una nota para autorizar una tomografía y lo único que sentí fue un alivio molesto. Encontrarían algo simple y allí quedaría el asunto. Solo tendría que programar mi vida alrededor de una cirugía y no sería nada grave. 

			Estoy en mi oficina, caminando en mi cinta caminadora y pasando las páginas de mi última investigación, cuando suena el teléfono. 

			—Hola, habla Kate. 

			Es Jan, del consultorio del doctor. Tiene preparado un discursito, pero mi mente no puede concentrarse en sus palabras más de un segundo. Puedo escuchar que habla, pero no puedo discernir sus palabras. Por lo poco que puedo captar, no se trata de mi vesícula, sino que ahora está en todas partes. 

			—¿Qué está ahora en todas partes? —pregunto.

			—El cáncer.

			Escucho el zumbido del teléfono. 

			—Señora Bowler. —Atontada vuelvo a ponerme el teléfono junto al oído.

			—¿Sí?

			—Necesitamos que venga al hospital de inmediato. 

			—Claro, claro.

			Necesito llamar a Toban.

			—¿Señora?

			—No, claro. Lo entiendo. Iré de inmediato.

			—Enviaré a alguien a la recepción para que la traiga con nosotros. —¿Señora?

			—Sí, claro —respondo, casi inaudible—. Tengo un hijo. Es que tengo un hijo. 

			Hubo un largo silencio. 

			—Sí —responde— lo siento. —La mujer se queda callada. La imagino, parada cerca del teléfono hojeando los historiales médicos. Probablemente hay más personas a las que llamar—. Pero necesitamos que venga. 

			¿DIOS ES BUENO? ¿DIOS ES JUSTO?

			Un enorme noruego me preguntó esto una vez en la fila de la cafetería de mi universidad. 

			—Eso pienso —contesté—. Pero son las siete de la mañana y me muero de hambre —sin embargo, ahora me pregunto: ¿A Dios siquiera le importa?

			Una de mis historias favoritas que cuentan los predicadores de la prosperidad proviene de una de las primeras parejas de telepredicadores: Gloria Copeland y su esposo Kenneth. Gloria es una mujer que, incluso a los setenta y tantos, parece como una glamorosa agente de bienes raíces, y su marido es un texano de pura cepa que siempre pareciera caminar con gran tranquilidad luego de un día de paseo en su rancho. Durante décadas han saturado los horarios estelares de la televisión y las estanterías de las librerías cristianas con enseñanzas sobre cómo vivir la vida abundante. No esperan simplemente que Dios sea justo, sino que Dios derrame bendiciones. Así que, según cuenta Gloria, cuando un tornado amenazó con destruir su casa, salieron en la noche a su porche para encarar la tormenta. Oraron a gritos y por largo tiempo, diciéndole a Dios que protegiera su propiedad y, por no dejar, le ordenaron que también protegiera las casas de sus vecinos. Y entonces, dicen, la tormenta dio la vuelta y se fue para otra parte. 

			Esta es una imagen que no puedo olvidar: dos de los cristianos más ricos del mundo agitando el puño hacia el cielo y protestando ante el Dios de la Justicia.

			Después de todo, ¿qué padre, cuando su hijo le pide pan, le daría una piedra? 

			La justicia es una de las afirmaciones más convincentes del Sueño Americano, una visión del éxito impulsado por el trabajo duro, la determinación y, quizá, el par ocasional de pantalones bien fajados. En cualquier parte en la que haya vivido en América del Norte me han vendido la historia de un horizonte ilimitado y de las características personales que se requieren para llegar a él. Es el lenguaje del merecimiento. Es el escrupuloso cálculo matemático de lo que se merece, repartido con tanta meticulosidad como mi hermana y yo acostumbrábamos contar e intercambiar nuestros caramelos de Halloween. En este mundo, merezco lo que recibo. Me gano mi sustento y me ocupo de lo que me corresponde. En un mundo de lo que es justo, nada a lo que te aferres se te puede ir de las manos. 

			ME CASÉ A LOS VEINTIDÓS AÑOS, cuando era particularmente tonta. No fui una tonta por casarme con Toban, porque eso resultó ser una de las cosas más sensatas que he hecho. Pero probablemente era muy tonta porque ni siquiera llegué a darme cuenta de que Toban era una de esas inversiones fabulosas que aumentan de valor, pero parecen como un exceso. Era como una de esas mansiones de playa cuando probablemente me hubiera conformado con un condominio en un suburbio. Sin embargo, en ese entonces, lo que pensaba la mayor parte del tiempo era lo hermoso que era, lo bien que explicaba los detalles más mínimos del skateboard y que nunca se quedaría calvo. 

			Ahora él entra corriendo a mi oficina y me lanza los brazos al cuello y mis palabras se desbordan. 

			—Te amo para siempre. Te amo para siempre. Por favor, cuida de nuestro hijo. 

			—¡Lo haré! ¡Lo haré! —Llora y sé que es verdad. Pero la verdad ya no nos sirve de ayuda. 

			Llamo a mis padres de camino al hospital, pero tengo que detenerme y recargarme un minuto contra una alta pared de piedra. Toban coloca su mano en mi espalda para sostenerme. Ambos estamos perdidos, nos fuimos a otra parte, deslizándonos entre el ahora y lo que solíamos ser. 

			Les digo a mis padres que necesitan un lugar donde estar juntos y sentados, que me dijeron que tengo cáncer y que no parece nada alentador. 

			—¡Necesitas darnos a Zach! ¡Tienes que cambiar tu testamento! —suelta abruptamente mi mamá, con la voz temblorosa. Por coincidencia, había estado redactando un documento de voluntad anticipada para mi póliza del seguro de vida, una póliza que me negarán porque se enterarán de que tengo cáncer y rechazarán la reclamación, porque es una apuesta que no estarán dispuestos a hacer. Pero en este momento, mi madre está confundida. Su hija se está muriendo y, de pronto, también se muere todo el resto del mundo. Está desesperada por rescatar lo que queda de mi vida: mi hijo. 

			—Toban seguirá vivo, mamá. Zach puede quedarse con él —le digo cariñosamente. 

			—Cierto… cierto… lo siento. Ay, mi amor, lo siento —dice y me doy cuenta de que decidió volverse mi punto de apoyo, pero está llorando. Están de viaje en Toronto para visitar a mi hermana Amy y ahora se dispersarán al viento para encontrarme. Veré a mi papá en el hospital cuando entre, justo antes de mi cirugía. Tomará mi mano con una de las suyas y con la otra me acariciará el pelo. Ese es mi padre, el gigante invulnerable, que nunca llorará por mi diagnóstico. No le concederá la dignidad de definir una maldita cosa acerca de su hija y su futuro. 

			Llamo a mis hermanas y se sientan como se los ordeno. Nuestras palabras parecen incoherentes, ardientes de amor. Mi siguiente llamada le llega a mi amiga Katherine a las gradas de un juego de futbol en Vanderbilt y de inmediato corre a su coche, a un estado de distancia, lanzando gritos contra el parabrisas. Cuando despierte de la cirugía ella estará allí y mi confuso cerebro no recordará que nunca le pedí que viniera. Ella supo que la necesitaba. Dormirá en la silla del hospital a mi lado, fingiendo que es cómoda y utilizando su voz sensata con la enfermera que se niega a darme trocitos de hielo. 

			Pero por ahora estoy sentada en un cuarto de hospital, antes de la cirugía, en alguna parte del laberinto del hospital de la Universidad Duke, observando fijamente mis manos entrelazadas sobre mi regazo. Una bata azul de hospital está doblada cuidadosamente a mi lado sobre la cama y los aparatos emiten chirridos por todas partes como grillos. Estoy sola por primera vez desde el diagnóstico, y el día prosigue con brutal celeridad. Toban corrió a casa para informarle a la indomable nana de Zach lo que ocurría y toda mi familia sigue en tránsito, y lo único que puedo hacer es quedarme sentada mirando fijamente mi ropa, ese vestido blanco con flores brillantes y con vuelos, como me gusta. Me encanta este vestido. No puedo dejar de usarlo. Lo necesito para mis clases. 

			Llegan mis amigos Jonathan y Beth. Jonathan se apresura a cruzar la puerta y me jala para darme un abrazo de oso. Se dejan caer ambos sobre mi cama de hospital y giran su rostro hacia mí con desolación compasiva.

			—Voy a necesitar que quemen esto —digo finalmente, haciendo ademanes exasperados hacia mi vestido—. No puedo verlo de nuevo. Esa vida se acabó. —Alterno entre la histeria y el humorismo de un verdugo—. Simplemente soy la chica más afortunada del mundo —declaro con falso entusiasmo antes de que mi mente salte al tema de Zach el tiempo suficiente como para arrojarme a un ataque de sollozos. Me doblo de llanto. Cierro los ojos apretándolos con las manos y trato de aislarme del mundo. 

			—Es que no sé —digo una y otra vez—. No sé qué hacer. —Lo único que me parece real son sus manos que me dan palmaditas en la espalda y las sábanas del hospital contra mi cara—. Es que no sé qué hacer. 

			—Morirte —responde Beth en voz muy baja.

			No sé si es pregunta o declaración de un hecho, pero dejo de llorar. Su palabra se vuelve un peñasco desde donde puedo ver el fondo. Jonathan empieza a tranquilizarme, a llenar el vacío y a devolver el mundo a su estado original, pero lo único en lo que puedo pensar es en la palabra que ella dijo: Morirte. Es imposible. Es una idea imposible. Pensaba que esta vida apenas comenzaba, pero ahora se supone que contemple su repentina conclusión. Se supone que imagine el final de mi agitada mente, mi respiración que se vuelve más lenta, un navío hundido donde ahora late mi corazón. Peor aún, sería la conclusión de eso que construí: una familia.  

			En mi vida tengo dos momentos perfectos. El primero fue cuando Toban y yo corrimos por el pasillo de la iglesia el día de nuestra boda, salimos intempestivamente por la puerta y nos quedamos allí, sin aliento, solos como marido y mujer, mirándonos uno a otro como unos completos idiotas. Y el otro fue cuando pusieron por primera vez a Zach en mis brazos y nos miramos en lo que parecía una conspiración de adoración mutua. Esas son mis Pensamientos Imposibles. Son esas cosas sin las que no podría vivir. No puedo imaginarme un mundo donde ya no sea suya. Donde simplemente me haya ido.  

			Jonathan y Beth rezan largo tiempo por mí y colocan sus manos sobre mi cabeza para bendecirme, y besan mis húmedas mejillas antes de irse, pero no antes de que le pida a Beth que espere un minuto. Me quito el vestido y me coloco la bata, anudando torpemente las tiras a mi espalda mientras ella me ayuda. Le entrego el vestido. Ella sabe qué hacer con él.

		

	
		
			




CAPÍTULO 2

			Lección básica

		

	
		
			










			Mi cuerpo ya me ha fallado antes. Tenía veintiocho años y trabajaba en mi tesis de doctorado, un tratado de la extensión de un libro acerca del evangelio de la prosperidad y el paso final de mi camino a convertirme en profesora, cuando una tarde mis dedos empezaron a volverse lentos y luego se detuvieron frente al teclado. Había pasado muchas horas en la computadora, pero nada parecía justificar esta flacidez irreal que se extendía de los hombros hasta la punta de los dedos. Mis brazos tenían baterías con vida útil muy corta, lo cual hacía que por un momento fuera capaz de sostener objetos o de escribir una carta, y al siguiente se desmadejaran. En medio de un recorrido en coche, de pronto ya no podía asir el volante. Saludar de mano a la gente se estaba volviendo el momento más incómodo de cualquier día. Hola, ¿qué tal? Ni te fijes en que no parezco estar tomando tu mano, sino que tú eres quien sacude mi brazo de arriba abajo como todo un experto. 
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