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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN


			Por lo general, los lectores que deciden leer una historia ambientada casi en su totalidad en época soviética, protagonizada sobre todo por personajes rusohablantes, están interesados por definición en saborear el idioma ruso en el texto, especialmente en los nombres. Por eso se han conservado en la traducción todas las versiones de los hipocorísticos rusos, desde los más cariñosos hasta los más burlones.


			Sobre la estructura de Pioneros: en época soviética, debías ser miembro del Partido Comunista para codearte con las élites sociales y conseguir ventajas, privilegios e influencia. Sin embargo, el proceso de convertirse en miembro del Partido comenzaba en la infancia temprana. Primero debías formar parte de los Pequeños Octubristas, la organización política para las criaturas de siete a nueve años. Solo entonces podías pasar a los Pioneros, la organización política para niños de entre diez y trece años. Cuando cumplías los catorce, ya eras demasiado mayor para continuar en los Pioneros y pasabas al Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Podías formar parte del Komsomol durante más de una década, mientras te esforzabas por entrar en el Partido, pero si no te nombraban miembro del Partido antes de que cumplieras los treinta, te expulsaban del Komsomol y te quedabas sin opciones de entrar en el Partido. En la Golondrina, el destacamento más joven es el quinto destacamento, mientras que el mayor es el primer destacamento. Los destacamentos tres, cuatro y cinco están formados por los más jóvenes, mientras que el dos y el uno están formados por los mayores. Una de las razones por las que el personaje de Yura Kónev se siente tan fuera de lugar en la Golondrina es que, al no haber participado en los Pequeños Octubristas antes de su primera temporada en el Campamento para Pioneros la Golondrina, tuvo que comenzar como pequeño octubrista en el campamento. Por ende, siempre era el mayor de su destacamento. En los hechos que ocurren en este libro, Yurka tiene aproximadamente dieciséis años en su sexta temporada en el campamento, cuando la mayoría de los niños soviéticos dejaban de ser pioneros (y, por tanto, dejaban de asistir a los campamentos correspondientes) alrededor de los catorce.


			En cuanto al campamento de la Golondrina en sí mismo: en época soviética, la gente no decidía libremente a qué campamento mandaba a sus hijos. Todos los campamentos estaban asociados a alguna entidad estatal, como una fábrica o un sindicato, que lo administraba y dirigía. La posibilidad de que tus hijos fueran al campamento correspondiente de tu fábrica o sindicato era uno de los beneficios de tener empleo o sindicarse. Era gratuito, pero los padres debían pedir permiso para que sus hijos asistieran, es decir, debían tener una buena reputación, y era imprescindible que les concedieran un justificante oficial.


			Uno de los personajes del libro, Olezhka, tiene una forma particular de pronunciar la letra erre. En ruso, esta pronunciación se llama kartovost, y al hombre que habla de esta forma se lo llama kartavi. Los rusohablantes suelen considerarlo un defecto de dicción, a pesar de que son muchas las personas que hablaban y siguen hablando así, incluido Vladímir Lenin. En este libro, esa pronunciación se representa como la erre francesa. Se utiliza la letra «g» para sustituir a la letra «r». Por tanto, Yura es «Yugka», pionero es «pionego», etcétera.


			Por último: los nombres de lugares ubicados en Ucrania, incluido el territorio ucraniano que Rusia ha invadido y ocupado de forma ilegal, se escriben según sus nombres en ucraniano. Por tanto, Yura proviene de Járkiv, no de Járkov; el nombre del pueblo cercano al Campamento para Pioneros la Golondrina es Horetivka, no Goretovka, etcétera.
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			NOTA: Esta novela contiene escenas que podrían resultar difíciles a algunos lectores, como autolesiones, pensamientos suicidas y tratamientos de reorientación sexual.
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			EL REGRESO A LA GOLONDRINA
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			Sí, llevaba una pala en la cajuela. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, es lo más lógico en Rusia. ¿Y si es invierno? ¿Y si hay una capa gruesa de nieve? Sin embargo, y aunque aún estuvieran en septiembre, había otras muchas razones: podía quedarse atascado en el lodo, o en un hoyo. ¿Les sorprenderían también las botas de hule? ¿Y el líquido limpiaparabrisas?


			Al encontrarse con las miradas intrigadas de la policía de tráfico, Yura no sabía si le estaban tomando el pelo o no. Por favor, eran de la zona. ¿Cómo era posible que no lo entendieran?


			Tras atender sus explicaciones, los policías asintieron al unísono, como dos tontos de aquellos viejos dibujos soviéticos de Vovka en el reino de cuento de hadas, pero no dejaron que se fuera. Sabían que era extranjero por la licencia de conducir, y saltaba a la vista que querían sacarle algo de dinero por serlo. Como recuerdo. Y Yura no quería líos, porque la infracción de la ley era evidente, ¿verdad? Porque había una señal, ¿verdad? Claro. Y había excedido el límite de velocidad, ¿no? Exactamente. Y, por tanto... Por tanto, había cometido una infracción. Pero ¡cómo no iba a cometerla! Una cuesta empinada y la señal del límite de velocidad abajo del todo, oculta además por la rama espesa de un álamo. Yura no la había visto, sin más, así que sonrió.


			—Lo que deberían hacer es cortar esa rama, no esperar en la parte baja de la cuesta con un radar. Porque si hay un límite de velocidad inferior, por algo será. ¡Seguro que es un tramo de carretera peligroso!


			Los policías de tráfico, claramente indiferentes a las cuestiones relacionadas con la seguridad vial, no mostraron demasiado entusiasmo ante aquella observación. Cortar ramas de árboles no formaba parte de su trabajo, y decirles lo que tenían que hacer tampoco formaba parte del de Yura.


			Tonto 1, el más alto, le dio varias vueltas a la licencia de conducir de Yura.


			—Bueno, pues esto huele a multa —suspiró—. Técnicamente, hay una forma más sencilla de resolver el asunto... ¿Por qué quieres complicarte la vida?


			Dentro de Yura se estaba disputando una batalla entre una conducta europea ejemplar (después de todo, se había pasado media vida en Alemania) y el sentido común. ¿Insistir en que se hiciera justicia, exigir que cortaran la rama del árbol y retiraran todos los cargos contra él? ¿O sucumbir al soborno y ahorrarse tiempo? La batalla fue breve. Prevaleció el sentido común. De hecho, Yura no tenía ninguna intención de complicarse la vida.


			—¿Cuánto?


			Los hombres intercambiaron sendas miradas y entornaron los ojos.


			—¡Quinientas grivnas!


			Yurka se quedó paralizado. Aquello era la mitad del salario mensual en Ucrania. Estaba claro que lo tomaban por tonto. Empezó a buscar la cartera, momento en que los firmes policías relajaron la postura e incluso comenzaron a sonreír. Le preguntaron con amabilidad adónde se dirigía, y se mostraron muy dispuestos a señalarle el camino para que el «herr extranjero» no se perdiera por accidente y acabara en algún callejón sin salida.


			—¿Por dónde se va al pueblo de Horetivka? Aparece en el mapa, pero la carretera no. Lo recuerdo.


			—¿Horetivka? —preguntó el alto—. Hace mucho que dejó de ser un pueblo. Ahora es una urbanización privada.


			—Está bien, ya no es un pueblo, pero sigue habiendo forma de llegar hasta allí, ¿no?


			—Claro que sí, lo que no sé si podrás entrar. Es una comunidad vallada con una caseta de vigilancia. No dejan entrar a cualquiera.


			Yura caviló. Antes de la conversación con los policías, había trazado un plan sencillo: llegar a Horetivka y atravesar los campos del koljós hasta el río. Sin embargo, ahora por lo visto no podría entrar en el pueblo... Tal vez debería darle una oportunidad de todas formas. ¿Y si llegaba a un trato con el guardia? Yura negó con la cabeza. No, perdería demasiado tiempo si aquello no funcionaba. Su única opción era llegar a través del campamento.


			—De acuerdo, ¿y cómo llego a la Golondrina?


			—¿Adónde?


			—El Campamento para Pioneros la Golondrina-Zina Portnova. Estaba por aquí en época soviética.


			Al tonto más bajo se le iluminó el rostro.


			—Ay, sí, el campamento. Sí, estaba por aquí...


			El otro tonto, el más alto, fijó la mirada en Yura.


			—¿Y para qué quieres ir allí?


			—Nací en la URSS, ¿saben?, y fui a aquel campamento. Pasé allí toda mi infancia. Das Heimweh, Nostalgie... —Se interrumpió—. ¡Nostalgia!


			—Ya, claro, comprensible. —Los tontos se miraron mutuamente—. ¿Tienes un mapa?


			Yura le entregó a uno de ellos el mapa y lo observó atentamente mientras el hombre deslizaba un dedo por encima.


			—Tienes que seguir la R-295 hasta llegar al cartel del pueblo de Richne. Unos veinte metros después, gira a la derecha. Toma ese camino y continúa hasta el final.


			—Se lo agradezco.


			Yura recuperó el mapa, recibió un «que pases un buen día» a cambio de su billete de cien grivnas y se puso en marcha.


			—¡Lo sabía! ¡Sabía que me pararían al menos una vez! —gruñó para sí mismo, pisando a fondo el acelerador.


			No reconocía absolutamente nada de aquella zona, de modo que dependía por completo del mapa para ubicarse. Veinte años atrás, los campos junto a la carretera estaban cubiertos por una maleza oscura salpicada de girasoles, pero ahora el pueblo se extendía poco a poco, sin prisa pero sin pausa. Estaban talando los bosques, nivelando los campos y vallando zonas de cultivo. En las obras tras las rejas se divisaban grúas, tractores y retroexcavadoras. El horizonte que Yura recordaba limpio e increíblemente lejano tenía ahora un aspecto lúgubre y abigarrado, y el paisaje completo que se extendía más allá estaba lleno de dachas y urbanizaciones miraras donde miraras.


			Tras dejar atrás el cartel del pueblo de Richne, Yura giró a la derecha, tal como le habían dicho. La carretera asfaltada terminaba sin previo aviso, como si se hubiera desprendido. El coche dio un salto. La pala de la cajuela repiqueteó con estruendo, como si estuviera viva y le recordara su presencia.


			No tenía recuerdo alguno de cómo llegar al campamento. La última vez que vio la Golondrina fue hace más de veinte años, y ni siquiera entonces había tenido que conducir hasta allí: siempre lo habían llevado. Era divertidísimo avanzar en una columna de autobuses Likinskiy idénticos, blancos con una franja roja, todos coronados por banderas y carteles que rezaban «Niños». Era especialmente divertido ir montado en el primer autobús, justo detrás del coche de policía oficial, y poder ver como se abría la carretera y el cielo, y escuchar las bocinas estridentes, y cantar canciones infantiles con los demás. Hasta que llegó el momento en que se limitaba a mirar por la ventana con desgana, porque ya era demasiado mayor para cantar aquellas tonterías. Yura recordaba su última temporada en el campamento, cuando, en lugar de cantar, solo escuchaba: «Avanzamos con banderas y canciones, cantamos, aplaudimos y pisoteamos. Así se dirige nuestro intrépido destacamento al campamento para pioneros...». Sin embargo, veinte años más tarde, lo único que oía era el tintineo de la pala rebotando por la cajuela. Maldijo entre dientes los surcos y baches. Rezando por no quedarse atrapado en ningún sitio, levantó la vista no hacia el cielo azul, sino hacia unos nubarrones.


			—¡Por favor, no me empapes ahora!


			Había sopesado y valorado su plan de acción con detenimiento. Saldría de día, pensando que llegaría al pueblo cuando aún hubiera luz, pero entonces esperaría hasta entrada la noche para colarse en el campamento. Lo había previsto todo: era septiembre, de modo que la última temporada del año ya habría terminado y no quedaría ningún niño, y el campamento no era una base militar, así que solo habría un vigilante al que Yura podría esquivar sin demasiado problema; por la noche, en aquellos bosques no se veía nada. E incluso si fuera descubierto, ya se le ocurriría algo. Sabía que, en un primer momento, el guardia, que sería un anciano, se asustaría de aquel desconocido que acechaba en los matorrales, pero al final comprendería que aquel chico, a pesar de cargar con una pala al hombro, era un tipo normal, no un alcohólico ni un pordiosero, y llegarían a un acuerdo.


			Los Pioneros, la Organización de las Uniones de Pioneros Vladímir Lenin, los pañuelos rojos, la calistenia, las asambleas, la natación, las hogueras... Había pasado una eternidad. Todo había cambiado: ahora era Ucrania, no la URSS; un país distinto, himnos distintos, eslóganes y canciones distintos... Los niños no llevarían pañuelos ni chapas, pero un niño es un niño y un campamento es un campamento. Y pronto, muy pronto, Yura volvería a pisar aquel lugar y recordaría los momentos más importantes... y a la persona más importante de su vida. Tal vez incluso descubriera lo que le había pasado y quizá, solo quizá, volvería a ver a esa persona, su única amistad verdadera.


			No obstante, cuando se detuvo junto al cartel que tanto conocía, vio que se sostenía a duras penas y que estaba tan desgastado que casi no se distinguían las letras. Yura se encontró con lo que más temía: no quedaban más que restos de la reja que rodeaba el perímetro del campamento. Solo se conservaban los postes de metal. El hermoso, e incluso magnífico, portón rojo y amarillo estaba roto. Una de las puertas seguía pendiendo de unas bisagras oxidadas y destrozadas, pero la otra yacía en el suelo y, a juzgar por las hierbas que la cubrían, debía de llevar así unos cuantos años. La caseta del guardia, antaño pintada con rombos azules y verdes, estaba hecha una ruina; la pintura llevaba mucho tiempo agrietada, la lluvia había podrido las paredes de madera y el techo se había venido abajo.


			Yura dejó escapar un largo suspiro. La devastación había llegado también allí. En lo más profundo de su ser ya lo sospechaba; sabía lo que le había ocurrido a Ucrania tras el colapso de la Unión Soviética. Al fin y al cabo, vivía en Alemania, no metido en un agujero, y sabía que habían cerrado fábricas a diestra y siniestra. Y, como todos los campamentos, este también estaba asociado a una de esas fábricas, en la que su madre trabajaba como ingeniera. Pero Yura no había querido ni imaginarse que la Golondrina hubiera corrido la misma suerte: era el lugar más feliz de su infancia, un recuerdo radiante como un rayo de sol. Allí mismo dejó más de la mitad de su ser. Pero ahora notaba como se difuminaba el recuerdo, igual que la pintura de la caseta, cuyas grietas se precipitaban sobre las hierbas altas.


			La inspiración que había sentido durante el trayecto hasta allí había desaparecido de golpe y no quedaba más que tristeza y nostalgia, un estado de ánimo que coincidía con el mal tiempo y la suave llovizna que caía del cielo.


			Cuando regresó al coche, Yura se cambió las botas, sacó la pala de la cajuela y se la echó al hombro. Pasó por encima de los paneles de metal oxidado que en otro tiempo conformaron la puerta y entró en el campamento: el Campamento para Pioneros la Golondrina, en honor a la heroína pionera Zina Portnova.


			 


			 


			Cada paso que daba hacia delante lo llevaba de vuelta al pasado, hacia ese pasado que recordaba a medias, a los días felices en que estuvo enamorado. Pisaba los adoquines agrietados y oscuros de la plaza principal mientras el bosque, agitado por la lluvia, susurraba a su alrededor, pero en su cabeza brillaba una luz solar moteada que titilaba más y más rápido por la avenida principal del viejo campamento y lo arrastraba hasta el último verano de su infancia.


			Se detuvo frente a los restos de los parterres donde se cruzaban los caminos viejos. El sendero al comedor serpenteaba hacia la izquierda, el de los barracones nuevos, hacia la derecha, y justo delante comenzaba lo que una vez fue la ancha avenida de los Héroes Pioneros, que conducía hasta la plaza principal en el centro del campamento. La mayoría de los adoquines estaban rotos y amontonados en pilas sin concierto, pero había un espacio minúsculo junto a los parterres donde los caminos se cruzaban que seguía intacto.


			—¡Aquí! ¡Fue justo aquí!


			Yura sonrió al recordar la madrugada en que, mientras el campamento dormía, se había escabullido con una tiza y había dibujado la letra más hermosa del mundo: V. En aquel momento, de camino al desayuno, los niños habían intentado adivinar la forma que rodeaba la letra.


			Rilkin, del segundo destacamento, donde estaban los chicos de catorce años, soltó:


			—¡Es una manzana!


			—Pero ¿qué clase de manzana comienza por uve? ¿Vadimovka, quizá? —sugirió Vasia Petlitsin.


			—¿Vadimovka? ¡Ya quisieras! ¡Es Vasiugán! —replicó Rilkin. Miró a Vasia y se rio—. ¡Vasia-Vasiugán!


			Vaska se ruborizó.


			A ninguno se le ocurrió pensar que la forma que rodeaba la letra en realidad no era una manzana, sino un corazón. No le había quedado demasiado bien, porque mientras Yurka lo dibujaba había oído aquellos pasos tan queridos para él entre los ruidos nocturnos, y se había avergonzado tanto que la mano le había empezado a temblar. Y eso fue lo que le vino a la cabeza: una manzana.


			Yura apartó un pedazo de adoquín con la bota y miró alrededor. El tiempo no había tenido piedad ni con la avenida ni con los parterres. Por el suelo había trozos de metal retorcido y oxidado, los restos del marco del portón, así como maderos podridos y pedazos de madera y ladrillos rotos... ¡Ladrillos rotos! Recogió el más afilado y se puso de cuclillas. En un movimiento firme, dibujó una V grande y hermosa con florituras. Luego, la encerró dentro de un corazón, otra vez torcido y al revés, pero era suyo. De Yurka. El Yura adulto, más cínico, reprimió su escepticismo y le hizo mentalmente un gesto de cabeza a su yo joven: por fin había restaurado lo que debía permanecer allí.


			Sus recuerdos lo llevaron a cruzar la avenida de los Héroes Pioneros. En la distancia, distinguió tres escalones anchos que subían hasta la plaza principal del campamento. El avanzado estado de deterioro de la avenida le recordó a un cementerio. Y, de hecho, así se sentía: deambulando por un camposanto viejo y abandonado. Estatuas y pedestales cubiertos de musgo sobresalían sin ton ni son entre la maleza, como lápidas. En el pasado, había habido siete estatuas orientadas hacia el oeste, y Yura, como tantos miles de pioneros, no solo se sabía los nombres y logros de aquellos siete niños recordados por sus hazañas en la Segunda Guerra Mundial, sino que también se esforzaba por ser como ellos y seguir su ejemplo. Pero ahora, más de veinte años después, lo había olvidado todo, incluso sus rostros. El único que reconocía, no sin dificultades, era el de Lionia Gólikov.


			Yura siguió recorriendo la avenida deteriorada. El único rastro del camino de cemento claro y uniforme que había existido allí eran los restos grises entre la broza. Yura continuó, dejando atrás pedestales derrumbados y observando con lástima los brazos, piernas y cabezas de escayola que sobresalían por la maleza. Al posar la mirada sobre los deslucidos torsos sin vida con armaduras de metal que asomaban, se fijó en las placas desgastadas. Marat Kazei, Valia Kotik y Tolia Shumov.


			Pero allí, justo al lado de los escalones del final de la avenida, el tablón de honor permanecía intacto. En aquella época, estaba protegido por un marco rectangular acristalado, pero del cristal apenas quedaban ya unos pocos trozos punzantes en las esquinas. Con todo, y gracias a que el marco sobresalía ligeramente, aún podían leerse, aunque con dificultad, algunos de los mensajes, e incluso quedaban tres fotografías en blanco y negro.


			—Tercera temporada, agosto de 1992: logros y distinciones —leyó Yura en la parte superior del tablón. Así que aquella fue la última temporada. ¿De verdad el campamento solo había durado seis años más abierto después de que él se fuera?


			Al subir los tres escalones que llevaban a la plaza principal, el corazón le dio un vuelco de pura añoranza. Lo peor no es que lo nuevo sustituya lo viejo, sino que lo viejo se olvide y abandone. Pero aquello era mucho peor, porque el que lo había olvidado y abandonado todo había sido él, por mucho que hubiera jurado y perjurado que recordaría a sus héroes de la infancia, a sus compañeros pioneros y, sobre todo, a V. ¿Por qué no había pisado Horetivka hasta ahora? ¿Por qué había tardado tanto en regresar? ¡Al cuerno con las máximas de Lenin, las banderas rojas, los juramentos que lo habían obligado a pronunciar! ¡Al cuerno todo aquello! ¿Cómo había podido romper la promesa que le había hecho a su única amistad verdadera?


			Yura tropezó con una parte rota y desgastada de un cartel de madera que rezaba: «Nuestro futuro es radiante y espléndido».


			—Muy radiante no es, ni mucho menos espléndido —masculló, y subió el escalón que le quedaba.


			La plaza principal, el lugar más importante de todo el campamento, mostraba el mismo aspecto decrépito que el resto. Estaba llena de basura y hojarasca. La hierba se abría paso entre los agujeros del hormigón, buscando la luz del sol. Justo en el centro, rodeada por hormigón y rocas resquebrajadas, yacía una estatua decapitada: el monumento a Zina Portnova, heroína pionera de la Unión Soviética, la persona a la que debía su nombre el campamento. Formaba parte de un grupo de partisanos llamados los Jóvenes Vengadores, con los que espió, distribuyó panfletos, saboteó fábricas y envenenó una fortaleza enemiga entera. Los alemanes acabaron capturándola e interrogándola, pero ella consiguió arrebatarle la pistola a su captor y escapar después de dispararle. Sin embargo, volvieron a capturarla. La torturaron y la ejecutaron en 1944, seis semanas antes de cumplir los dieciocho. Yura reconoció a Zina y maldijo entre dientes. Aunque no fuera más que una estatua de yeso, le daba lástima. Al fin y al cabo, había logrado grandes hazañas. ¿A quién se le ocurriría hacerle algo así? Intentó levantarla, pero no pudo; del lugar en que las piernas se habían partido a la altura de las espinillas sobresalían unas barras de hierro oxidadas. Apoyó el torso de la estatua contra su pedestal y la cabeza a su lado, y se giró para observar el único elemento de la plaza que permanecía intacto: el asta vacía, que se alzaba orgullosa hacia el cielo, igual que veinte años atrás.


			Yura llegó al Campamento para Pioneros la Golondrina con once años. La experiencia le gustó tanto que sus padres comenzaron a inscribirlo todos los años. Adoraba el campamento cuando era pequeño, pero año tras año, cuando volvía para otra temporada, se alegraba menos. Allí no cambiaba nada. Todos los años se encontraba con los mismos caminos trillados, los mismos líderes de destacamento que les asignaban las mismas tareas, los mismos pioneros siguiendo los mismos horarios. Siempre igual. Los clubes: maquetas de aviones, costura, arte, deportes y cibernética. El río donde el agua nunca bajaba de los veintidós grados centígrados. La cocinera del campamento, Svetlana Víktorovna, y su sopa de alforfón de los viernes al mediodía. Hasta las canciones que sonaban en la pista de baile se repetían todos los años. Y su última temporada había comenzado como todas las demás: con una asamblea.


			 


			 


			Los niños comenzaron a reunirse en la plaza principal, en el lugar que le correspondía a cada destacamento. En los rayos del sol se percibían motas de polvo, y el ambiente estaba animado. Los pioneros ocuparon sus sitios, contentos de ver de nuevo a viejos amigos. Los líderes de destacamento dieron órdenes a sus subordinados y examinaron la plaza con mirada seria y apenas un brillo sutil en los ojos. El director del campamento se pavoneaba con arrogancia: aquella primavera habían logrado remodelar cuatro dormitorios enteros e incluso estaban a punto de terminar los nuevos barracones. Pero Yurka seguía siendo el que sobraba, el único al que no le apetecía participar de la alegría y los juegos, el único que estaba harto del campamento. Le resultaba hasta ofensivo, en cierto modo. Y no era capaz de quitarse aquella sensación de la cabeza.


			No, un momento... Sí había cambiado algo, después de todo. Un nuevo líder de destacamento esperaba a la derecha del asta, en el centro del quinto destacamento. Llevaba unos pantalones cortos azul marino, una camisa blanca, un pañuelo rojo, una gorra roja y gafas. Debía de ser estudiante universitario, quizá incluso de primer año, el líder de destacamento más joven e inquieto. La brisa suave le alisaba los mechones de pelo rebeldes que asomaban de la gorra carmesí; tenía las piernas llenas de picaduras de mosquito recién rascadas, y arrastraba la mirada por las nucas de los niños mientras contaba, moviendo los labios sin pensar:


			—Once..., doce..., tre-trece.


			Debía de ser Volodia; Yurka había oído que se hablaba de él en el autobús.


			Al toque de corneta, las manos se levantaron en el saludo típico de los pioneros y el equipo administrativo del campamento ocupó el escenario. El aire resonaba con palabras de bienvenida y se sacudía con las mismas soflamas sobre los pioneros, el patriotismo y los ideales comunistas que había oído miles de veces. Yurka lo conocía tan bien que podría haberlo recitado palabra por palabra. Se esforzó por no resoplar, pero no fue capaz. No se fiaba de la sonrisa de la especialista pedagógica superior, ni tampoco de su mirada ardiente y sus discursos acalorados. Yurka sabía que no había nada real en ellos, ni tampoco en Olga Léonidovna, porque, de lo contrario, ¿qué sentido tendría repetirlo todo una y otra vez? La sinceridad siempre encuentra palabras nuevas. En esencia, Yurka tenía la sensación de que todos los habitantes del país vivían por inercia, recitaban eslóganes y hacían juramentos más por costumbre que por convicción. Toda aquella pasión no parecía más que teatro. Se sentía como si solo él fuera real, mientras que todos los demás, sobre todo Volodia, fueran robots.


			Porque, por favor, ¿cómo iba alguien así, con ese aspecto de película, ser una persona real? Tan perfectamente perfecto, el niño bonito del Komsomol, ¡como si lo hubieran cultivado en un invernadero cubierto por una campana de cristal! No, en serio, parecía salido de un póster del Partido Comunista: alto, esbelto, calmado, con hoyuelos en las mejillas, la piel reluciente bajo el sol...


			—Lo único que le falla es el pelo —masculló Yurka con malicia—: no es rubio.


			No era rubio, pero en cuanto se lo peinó, el cabello le quedó impecable, sin un pelo fuera de lugar. No podía decirse lo mismo de la maraña que tenía él.


			«Como buen robot que es —razonó Yurka, atusándose el pelo avergonzado—. La gente normal se despeina con el viento, pero mira a ese chico: solo le mejora. Tal vez debería inscribirme a cibernética después de todo...»


			Yurka estaba tan ensimismado, tan sumido en sus observaciones sobre Volodia, que estuvo a punto de perderse la parte más importante: la ceremonia de izado de la bandera. Menos mal que la chica que tenía al lado se enderezó y se alisó la camisa. Él también alzó la vista hacia la bandera y cantó:


			—¡Que se eleven las hogueras en las noches oscuras! Los pioneros somos los hijos de los trabajadores.


			Cantó lo que se esperaba de él, pero después de las últimas palabras, «¡siempre preparados!», volvió a posar la mirada sobre Volodia y se quedó inmóvil como una estatua hasta que el quinto destacamento comenzó a romper filas. Su líder se tocó a tientas el puente de la nariz, en un intento por levantarse las gafas, mientras susurraba:


			—Doce... ¡Ay! Tre-trece...


			Luego se marchó con el resto de los niños.


			 


			 


			Yura sacudió la cabeza con cara larga y volvió a escudriñar el sitio. El tiempo es implacable con todo y con todos; incluso aquella plaza, tan cargada de significado para él como el lugar en que vio por primera vez a V, estaba invadida por los árboles. Diez años más tarde, sería imposible abrirse paso entre las ramas densas y de hojas brillantes de los arces, y los restos de escayola de los pioneros que asomaban entre la maleza les darían un susto de muerte a los exploradores que pasaran por allí. O peor: el desarrollo conquistaría también aquella zona y el campamento acabaría arrasado por una excavadora y aquel lugar, tan querido para él, enterrado bajo una urbanización para las élites.


			Yura se acercó a la esquina oeste de la plaza, al sendero por el que los líderes de los destacamentos más jóvenes acompañaban a sus subordinados a los dormitorios que les correspondían tras la asamblea. Para él, sin embargo, el camino se extendía hasta el río, pero se quedó donde estaba y buscó un sendero oculto entre la maleza. Fiándose más de sus recuerdos que de lo que sus ojos le decían, contempló el cruce: a la izquierda divisaba las pistas de atletismo y las canchas, y a la derecha, un poco más allá, veía los restos de los dormitorios infantiles. No obstante, Yura se volvió hacia la plaza y cruzó en la dirección contraria, hacia el escenario al aire libre y el cine. Caminaba despacio mientras observaba los árboles altos, sintiéndose como en un sueño extraño. Estaba bastante convencido de que reconocía la zona: el cobertizo de los contadores estaba en aquella pequeña colina, y si continuaba andando terminaría en el almacén. Mientras rememoraba aquellas viejas instantáneas, volvió a experimentar esa añoranza dulce y cálida que tanto conocía. Pero entonces percibió también una nota amarga, pues ahora todo le resultaba extraño y ajeno.


			No tardó en llegar al escenario, el lugar donde la historia de Yura, la historia de los dos, había comenzado. Había sido una historia breve, pero tan brillante que su luz había abrigado una buena parte de su vida.


			La pista de baile y el escenario, en parte cubiertos por una concha acústica, estaban delimitados por una barandilla en mal estado. Antes el lugar se encontraba decorado con banderas rojas y pósters coloridos en los que aparecían eslóganes como «Gloria al Partido Comunista de la Unión Soviética» y «Somos los jóvenes leninistas», aunque ya eran viejos cuando Yura vivía allí. En el suelo vio un estandarte naranja, sucio y raído, con un poema escrito en él. Agachó la vista hacia los harapos que tenía bajo los pies y leyó lo que aún se veía: «Cuando te anudes el pañuelo, hazlo con educación...». Se dio la vuelta. De la parte derecha del escenario solía colgar una copia de los horarios del día. Ahora la única línea que había sobrevivido informaba de que a las cuatro y media era el momento de las labores cívicas. A la izquierda, en el borde de la pista de baile, el mirador de Yurka seguía de pie: un magnífico manzano con un tronco triple. En el pasado lo adornaban frutos grandes y jugosos y guirnaldas de luces, pero ahora estaba seco, retorcido y resquebrajado. Si alguien intentara escalarlo, se rompería. Yura ya se cayó desde la copa cuando, veinte años atrás, su líder de destacamento le ordenó que colgara las guirnaldas de luces multicolor.


			Aquella había sido su primera tarea, la que le asignaron justo al comienzo de la temporada. Yurka no sabía lo que le esperaba.


			 


			 


			Después de la asamblea inaugural, lo trasladaron a su dormitorio. Allí, en cuerpo pero no en espíritu, asistió a la reunión de destacamentos, donde delegados de cada pelotón se reunían para planificar la próxima temporada del campamento. Tras la comida, se fue directamente a las pistas de atletismo para encontrarse con los chicos nuevos y buscar a las personas que conocía de temporadas anteriores. Los altavoces daban la bienvenida a los nuevos, informaban de que no se preveían precipitaciones copiosas a lo largo de la semana siguiente y los exhortaba a mantener un estilo de vida activo y sano y a aprovechar la luz del sol. Yurka reconoció al instante la voz sonora de Mitka, un buen cantante y guitarrista, que el año pasado también había leído los avisos por los altavoces del campamento.


			Distinguió algunos rostros familiares entre los nuevos campistas. Polina, Uliana y Ksiusha charlaban junto a la cancha de tenis. Yurka las había visto en la asamblea: volvían a coincidir en el mismo destacamento por quinto año consecutivo. Por alguna razón, Yurka y las chicas se caían mal desde el primer día. Las recordaba como unas mocosas de diez años, aunque ya habían crecido y madurado hasta convertirse en mujeres. Pese a todo, no se veía capaz de tratarlas con simpatía, y seguía guardándoles rencor a aquel trío de cotorras chismosas.


			Vanka y Mija, compañeros de destacamento de Yurka, lo saludaron a la vez. Los tres eran uña y carne. Yurka los saludó con la cabeza, pero no se acercó a ellos. Comenzarían a bombardearlo con preguntas sobre cómo le había ido el año, y él no tenía ningún interés en responder «Regular, como siempre» y luego explicarles por qué. Los conocía desde que eran unos críos, como al trío de chicas. Pero aquellos dos eran los únicos con los que hablaba, si es que hablaba de verdad con alguien. Vanka y Mija eran unos pardillos, dóciles y llenos de granos, pero eran divertidos. No eran precisamente un imán para las chicas, pero Yurka se había ganado su respeto con los cigarrillos que compartía con ellos a veces al escabullirse de noche, ocultos detrás de la valla del campamento.


			Masha Sídorova estaba cerca, y buscaba entre la multitud con desconcierto. Yura la conocía desde hacía cuatro años. Se la tenía jurada a Polina, Uliana y Ksiusha, y era una persona condescendiente que siempre se dirigía a Yurka con aires de superioridad. Pero el último verano comenzó a llevarse muy bien con Aniuta.


			Y Aniuta era maravillosa. A Yurka le caía genial. Eran amigos, y hasta le había pedido bailar con él dos veces. Y lo mejor era que había dicho que sí ¡las dos veces! Yura adoraba los accesos de risa que tenía, y además era una de las pocas que no le había dado la espalda el año pasado, después de que...


			Reprimió aquel pensamiento. No tenía ninguna intención de recordar lo que había ocurrido entonces, ni lo mucho que se había disculpado. Volvió a examinar las pistas de atletismo con la esperanza de localizar a Aniuta, pero no hubo suerte. Tampoco la había visto en la asamblea, y a juzgar por la mirada de desconcierto de Masha mientras buscaba a su amiga, no parecía que Aniuta fuera a aparecer.


			Yurka le preguntó a Masha por Ania.


			—Parece que no ha venido —respondió ella.


			Así que él se metió las manos en los bolsillos, frunció el ceño y regresó por el camino pensando en Aniuta. ¿Por qué no había venido? Ya fue suficiente mala suerte que se hicieran amigos cuando la temporada estaba a punto de acabar. Luego se despidieron y listo. Aniuta había sido lo único bueno de la Golondrina aquel año. Decía que su padre tenía algún problema con el Partido o con el trabajo, y que se moría de ganas de volver al campamento, pero que no sabía si podría. Era evidente que no era un farol.


			Yurka deambuló hasta el cobertizo de los contadores y les dio una patada a las ramas bajas de un lilo denso. Lo sacaba de quicio y no le gustaba el olor; era falso y se te pegaba a la nariz. Pero a falta de algo mejor que hacer, se detuvo a buscar flores con cinco pétalos. Su madre le había dicho que, al encontrar una, debías pensar un deseo y comértela, y entonces el deseo se haría realidad. Como si tuviera algo que desear. Un año atrás, aproximadamente, había tenido tanto sueños como planes, pero ahora...


			—¡Kónev! —bramó a sus espaldas la voz firme de Irina, la líder del destacamento de Yurka. Apretó los dientes y echó un vistazo rápido por encima del hombro. Un par de ojos de un verde intenso se posaron con sospecha sobre los suyos—. ¿Qué haces aquí tú solo?


			Hacía tres años que Irina era la líder de su destacamento. Era morena y baja, dura pero justa, y una de las pocas personas de la Golondrina con la que Yurka se llevaba bien.


			Yurka agachó la cabeza de un respingo.


			—Ay, MarIvanna... —comenzó con tono de súplica, sin darse la vuelta.


			—¿Qué has dicho?


			La llamaba María Ivánovna, el arquetipo de profesora severa, con tono jocoso, pero ese día no había funcionado. Con un débil crujido, Yurka rompió la rama del lilo del que nacía el ramo de flores más grande y espléndido. Se dio la vuelta y se lo ofreció a la líder de destacamento con una reverencia.


			—Estaba disfrutando de las flores. Tome, Ira Petrovna, ¡estas son para usted!


			Yurka era el único que usaba su patronímico. No tenía idea de lo mucho que le hería los sentimientos que utilizara una forma de tratamiento tan formal con ella; Irina siempre había intentado dirigirse a los campistas con cercanía, sin formalidades, y tutearlos.


			—¡Kónev! —Ira se puso roja, claramente desconcertada, pero adoptó un tono todavía más estricto—. ¡Estás perturbando el orden público! Menos mal que he sido yo quien te ha encontrado. ¡¿Te has planteado qué habría pasado si te hubiera visto algún veterano?!


			Yura sabía que su líder de destacamento no lo delataría. Primero, porque por alguna razón sentía lástima por él, y por eso era indulgente dentro de su inflexibilidad. Y segundo, porque los líderes de destacamento podían recibir también una buena reprimenda si sus subordinados se pasaban de la raya, de modo que trataban de resolver los problemas sin involucrar a la administración.


			Ira suspiró y puso los brazos en la cintura.


			—Bueno, si ya has terminado de hacerte el tonto, tengo un deber cívico importante para ti. Vete a buscar a Aliosha Matveyev, del tercer destacamento, el pelirrojo de las pecas. Ve a pedirle dos escaleras al administrador de las instalaciones y llévalas al escenario exterior. Una vez allí, te entregaré unas guirnaldas de luces para que las cuelgues antes del baile de esta noche. ¿Entendido?


			Yurka se llevó un buen chasco. Tenía pensado ir al río, pero ahora, en vez de eso, le tocaría intentar no caerse de una escalera. Pero asintió, a regañadientes. Con todo, Irina lo miró con los ojos entornados.


			—¿Seguro que lo has entendido?


			—Sí, María Iva... ¡Caramba! ¡Sí, señora Ira Petrovna!


			Yurka se cuadró y entrechocó los tacones de las botas que no tenía.


			—¡Kónev, te estás pasando de la raya! ¡Ya acabé harta de tus bromitas la temporada pasada!


			—Lo siento, Ira Petrovna. Entendido, Ira Petrovna. Delo por hecho, Ira Petrovna.


			—¡En marcha, liante! ¡Muévete!


			Aliosha Matveyev no solo resultó ser pelirrojo y pecoso, sino que, para colmo, tenía las orejas de abanico. Tampoco era su primera vez en el campamento, y no dejaba de parlotear sobre temporadas pasadas. Saltaba de un tema a otro sin ton ni son, lanzando nombres y preguntando de cuando en cuando: «¿Conoces a fulanito? ¿Y qué me dices de menganito, te acuerdas de él?». Y los rizos anaranjados y las orejas de Aliosha no eran lo único que sobresalía, sino también sus dientes, sobre todo cuando sonreía, que era casi siempre. Aliosha, divertido y alegre, irradiaba energía y ganas de comerse el mundo. Y era peligrosamente trabajador, porque era de ese tipo de personas que podrían ahogar a un pez. Como resultado, en el campamento lo consideraban mucho antes de asignarle hasta la más nimia de las tareas.


			Colgar las guirnaldas no fue difícil. Apenas tardaron una hora en envolver los árboles de luces y alargar las mejores guirnaldas por encima del escenario. Solo les faltaba colgar unas cuantas del manzano. Yurka examinó el árbol con ojo profesional y se subió a la escalera. Quería convertir su queridísimo manzano no solo en el árbol más bonito del lugar, sino también en el más accesible, para luego, cuando lo escalara, no enredarse con las luces. Con la guirnalda en una mano, utilizó la otra para agarrarse con fuerza a una de las ramas. Luego, saltó de la escalera hasta una rama, para poder colocar la guirnalda lo más alto posible.


			Se oyó un crujido seco y luego los gritos de Alioshka, y entonces algo le arañó la mejilla y la vista se le nubló unos segundos. Sintió una punzada de dolor en la espalda y el costado. Además, para colmo de males, todo se le puso negro un momento.


			—¡Ay, Dios mío! ¡Kónev! ¡Yurka! Yur, ¿estás bien? ¿Estás vivo?


			Ira se había inclinado sobre él tapándose la boca con las manos.


			—Estoy vivo —gruñó, incorporándose y llevándose una mano a la espalda—. Vaya golpe... Me duele...


			—¿Qué te duele? ¿Dónde te duele? ¿El brazo? ¿La pierna? ¡¿El qué?! ¡¿Ahí?!


			—¡Ay, que está rota!


			—¿Qué te has roto? Yura, ¡¿qué te has roto?!


			—La guirnalda de luces, se ha...


			—¡Y qué más da! Lo importante es...


			Yurka se puso de pie. Las veinte personas que estaban decorando la plaza principal para la celebración habían rodeado a la víctima y la observaban expectantes. Tras frotarse la palma de la mano malherida, Yurka trató de ocultar el dolor tras una sonrisa. Le preocupaba perder su reputación de hombre valiente e imperturbable. Ya solo le faltaba quejarse de aquel rasguñito y que los demás lo vieran como a una bebé llorón. Y no pasaría nada si solo le dolieran la mano y la espalda, pero ¡también se notaba resentido el coxis! No podía admitir algo así, porque solo conseguiría que se rieran de él: «¡Kónev se ha roto el trasero!».


			—¿Se puede saber qué has dicho? ¿«Y qué más da»? —intervino Olga Léonidovna, la especialista pedagógica senior. Era fría como el hielo y hacía dos años que se las tenía contadas a Yurka—. ¿Qué significa eso, Irina? ¡Esa guirnalda de luces es propiedad del campamento! ¿Quién va a pagarla? ¿Yo? ¿O quizá tú? ¿Y tú, Kónev?


			—¿Qué quiere que haga si las escaleras están cojas?


			—Ah, ¡que ahora las escaleras están cojas! ¿Será eso? ¡¿O será culpa tuya por ser un inútil?! ¡Mírate! —Señaló con el dedo el pecho de Yurka—. El pañuelo de un pionero es una de sus posesiones más preciadas, ¡y el tuyo está sucio y raído, y el nudo, mal hecho! Debería darte vergüenza pasearte así por el campamento, aunque eso no es lo peor: ¡te has presentado así a la asamblea!


			Yurka tiró de una de las puntas de su pañuelo de tela roja y lo examinó. Sí, estaba sucio. Pero ¿cómo era posible? ¿Se le había ensuciado al caerse del manzano?


			—¡Lo tenía perfecto cuando he ido a la asamblea! —se defendió—. ¡Se me ha estropeado al caerme!


			—¡Porque eres un parásito y un rufián! —Olga Léonidovna escupía saliva mientras hablaba. Yurka estaba estupefacto. Era incapaz de pensar qué responder, de modo que la escuchó en silencio mientras continuaba denigrándolo—. Hace dos años que eres demasiado mayor para seguir en los Pioneros. ¡Ya va tocando que te marches de aquí y entres en el Komsomol! En cambio, mírate: un zoquete de dieciséis años al que ni siquiera se le ocurre unirse al Komsomol. ¿O es que no te dejan? ¿Es eso, Kónev? ¿Ni siquiera te lo has ganado? No haces trabajos de servicio público y tus notas son vergonzosas, ¡cómo van a aceptarte! ¡En el Komsomol no aceptan a delincuentes!


			Yurka se alegraba de que por fin la especialista se hubiera quitado la careta, ¡y delante de todos!, pero eso último lo sacó de sus casillas.


			—¡No soy un delincuente! Es culpa suya que en este campamento todo sea endeble, todo esté viejo. Usted... Usted...


			Estaba a punto de perder el control y soltarle todo lo que pensaba de ella. Se puso de pie, tomó aire y se preparó para gritar, pero se reprimió de golpe cuando notó que alguien le presionaba con fuerza la espalda dolorida. Era Ira. Tenía los ojos muy abiertos, y le susurró:


			—Cállate.


			—¿Por qué no sigues, Yura? —le preguntó la especialista senior, entrecerrando los ojos—. Continúa. Te escuchamos todos con atención. Y luego llamaré a tus padres y te escribiré una carta de recomendación para que no pises en tu vida el Komsomol, ¡y mucho menos el Partido!


			La silueta alta y delgada de Olga Léonidovna se cernió sobre él con el ceño fruncido y chispas de ira en los ojos, con las que claramente pretendía cegarlo, pero no mostraba señal alguna de haber terminado.


			—¡Te pasarás la vida limpiando suelos! ¡Debería darte vergüenza ensuciar tu apellido de esta manera!


			Yura se ruborizó; no tenía ninguna culpa de compartir apellido con el gran general Iván Kónev.


			—Pero, Olga Léonidovna, nos indicó que jamás les gritáramos a los niños... —apuntó Ira con tono de reprobación.


			Ya estaban rodeados por un gran grupo de personas, pero no dejaban de llegar más al oír los gritos. La especialista pedagógica senior no solo le estaba echando bronca a una líder de destacamento, sino también a Yurka, y delante de todos.


			—¡Es lo único que este mocoso entiende! —replicó la mujer alta, y luego continuó con sus acusaciones—. ¡El primer día perdió los papeles en el comedor, y ahora se dedica a romper nuestras luces!


			—¡Aquello fue un accidente, no era mi intención!


			Yurka no pretendía montar aquel alboroto, y menos en el comedor. Mientras limpiaba su plato tras la comida, había roto la mitad de la vajilla del campamento. Se le había caído por accidente encima de una montaña inestable de platos sucios, y luego se había resbalado y había caído encima de otros platos, que a su vez se cayeron encima de otros, y al final todo terminó en el suelo hecho añicos. El estruendo alertó a todo el mundo. La mitad del campamento se acercó corriendo, pero él se quedó inmóvil, boquiabierto y rojo como un tomate. ¡Lo último que quería era llamar tanto la atención! De hecho, Yura no quería llamar nunca la atención, hasta el punto de que iba a la tienda del pueblo de al lado, no a la que tenían más cerca, para no encontrarse con conocidos. Y ahora esto: se había caído de un árbol y le estaban dando una reprimenda de las grandes por unas bombillas mientras todos lo miraban. Se habían acercado hasta quienes deberían estar haciendo otras tareas. ¡Y solo lo estaban acusando a él de desatender sus obligaciones!


			—Olga Léonidovna, por favor, no sea dura con él, es su primera falta —intervino de nuevo Ira—. Yura es un buen chico. Ha madurado desde entonces, ha aprendido, ¿verdad, Yur? No ha sido culpa suya: la escalera estaba coja. Debería ir a la enfermería...


			—¡Irina, suficiente! Debería darte vergüenza engañarme a la cara, ¡a una persona que lleva treinta años en el Partido Comunista!


			—No, yo no...


			—He visto a Kónev saltar de la escalera a la rama del árbol con mis propios ojos, no necesito que me digas nada. ¡Una amonestación seria para ti, Irina! Así aprenderás a no encubrir un sabotaje.


			—Pero ¿de qué está hablando? ¿Qué sabotaje?


			—¿No te basta con una amonestación? ¿Prefieres dos?


			—No, claro que no. Lo que pasa es que Yura... no es más que un niño, al fin y al cabo, y tiene mucha energía. Necesita descargarla de alguna manera...


			—¡Un niño, dice! ¡Si mide casi dos metros!


			Estaba exagerando, claro: Yurka le rezaba a Dios por acabar siendo más alto que Léonidovna, aunque en la URSS no había dioses. Un metro setenta y cinco, le habían dicho en el examen. Ni un centímetro más, ni un centímetro menos.


			—Es un chico creativo, necesita un club un poco más activo. —Ira Petrovna no aflojaba—. Tenemos un grupo de atletismo, ¿sabes, Yura? O, mira, acaba de comenzar un club de teatro, y Volodia necesita más chicos. Por favor, Olga Léonidovna, ¡dele otra oportunidad! Asumo toda responsabilidad por él.


			—¿Que asumes toda responsabilidad? —repitió la especialista pedagógica con una mueca que enseñaba los dientes.


			Yurka estaba convencido de que aquello era el final, pero de repente Olga Léonidovna se dio la vuelta, miró a Volodia y resopló. En ese momento, él estaba sacando el equipo de sonido del cine para prepararlo para el baile; al oír su nombre, se quedó lívido y parpadeó con nerviosismo.


			—De acuerdo. Asumirás toda responsabilidad por él. Y no habrá más advertencias. —Se giró hacia Yurka—. Kónev, si vuelves a meter la pata, los dos responderán por ello. Eso es, ya me has oído: Irina será castigada por tus errores. Quizá así consigamos hacerte entrar en razón. —Acto seguido, bramó—: ¡Volodia!


			El líder de destacamento dio un paso atrás, como si tuviera miedo, pero entonces miró de reojo a Yurka y, en un instante, todo en él cambió por completo: recuperó el color de la cara, cuadró los hombros y se acercó a paso firme hacia la instructora.


			—Dígame, Olga Léonidovna.


			—Tienes un actor nuevo. Asegúrate de que no se pasa el día papando moscas cuando necesites ayuda con el club de teatro. Vamos a ampliar las responsabilidades de Kónev. Quiero informes diarios sobre sus progresos.


			—Entendido, Olga Léonidovna. Kónev..., te llamas Yura, ¿verdad? Tenemos ensayo en el cine justo después del almuerzo. No llegues tarde, por favor.


			«Taaaaarde», pensó Yurka, mofándose del acento moscovita de Volodia y la característica de arrastrar las aes. Aunque, en realidad, Volodia tenía una voz bonita. Era algo más grave que la de un barítono estándar, aterciopelada y agradable, pero nada cantarina ni entrenada. Sin embargo, a Yura le resultaba extraña esa forma pretenciosa de arrastrar las aes, así como su tono serio le parecía algo molesto.


			De cerca, el líder de destacamento ya no parecía asustado, sino todo lo contrario. Cuando Volodia se acercó a Yurka y este pudo observarlo con detenimiento, le pareció una persona totalmente distinta: con decisión, se agarró las gafas con ambas manos y se las recolocó en el puente de la nariz, y entonces alzó la barbilla y le miró con un cierto desdén. Mientras, Yurka, que le llegaba a Volodia por la nariz, daba golpecitos en el suelo con uno de los talones.


			—Entendido. Seré puntual —respondió.


			Volodia asintió y desvió la mirada hacia unos niños que toqueteaban los cables de los altavoces. Echó a correr hacia ellos gritando:


			—¡Oigan, ¿qué están haciendo?! ¡Esos cables son para el equipo de sonido!


			Yurka le dio la espalda. La pista de baile zumbaba como una colmena alterada. Los pioneros reemprendieron sus tareas, todas distintas: colgar cosas, arreglar otras, pintar, lavar, barrer... Y detrás de Yurka, en la concha acústica, oyó el roce de la cuerda mientras los niños se preparaban para colgar la pancarta que en ese momento ocupaba el suelo del escenario. San Sanich, el administrador de las instalaciones, bramó:


			—¡Jalen!


			La cuerda se tensó y la tela ancha y roja cubierta de letras blancas se elevó por encima de su cabeza. Yurka resopló, jaló la punta raída de su pañuelo de pionero y recitó en voz alta y con desprecio las palabras:


			—¡Cuando te anudes el pañuelo, hazlo con actitud severa, pues tiene el mismo color que nuestra espléndida bandera!


			2


			UN AUTÉNTICO CIRCO
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			Las obras despedían un hedor asfixiante a diesel quemado. El olor se le antojaba tan fuera de lugar que tuvo que alejarse de allí. Además, las gotas intermitentes de lluvia habían dado paso a un aguacero, así que Yura se refugió en el cine. No habría podido evitarlo aunque no lo hubieran sorprendido el viento cortante y la lluvia fría, puesto que aquel lugar, más que ningún otro, estaba cargado de recuerdos de aquel último verano.


			Junto al escenario exterior se alzaba el cine, que también hacía las veces de pista de baile cuando el tiempo los obligaba a buscar cobijo. El alto edificio de madera estaba sorprendentemente bien conservado, a excepción de los enormes agujeros negros y esquirlas de cristal que sobresalían de lo que habían sido los ventanales.


			Los escalones que subían al teatro crujían igual que dos décadas atrás, la noche en que se conocieron. En lo más profundo de su ser, Yura se alegró de oír aquel crujido: ¿cuándo tenías la oportunidad de reencontrarte con los sonidos puros y nítidos de tu infancia? Ojalá hubiese podido oír también el piano, la tierna y emotiva berceuse, la canción de cuna de Chaikovski, el leitmotiv de aquel verano. Para Yura, aquel edificio siempre estaría asociado a la música, tanto antes, cuando sonaba todos los días, como ahora, cuando el cine estaba envuelto en silencio. Y eso era un misterio incluso para él: no comprendía por qué el callado edificio le recordaba a la música.


			La fachada del cine se conservaba bien, pero no podía decirse lo mismo del interior. Unas cortinas gruesas y comidas por las polillas golpeaban contra las ventanas. Habían derribado la puerta, aislada con relleno de fieltro, y por el marco vacío se colaba un haz de luz que penetraba en la oscuridad de la sala. La luz bañaba los respaldos de las butacas verdes que todavía seguían dispuestas en filas iguales hasta tocar la pared desnuda y poner de relieve la textura de la pintura agrietada, y también iluminaba el suelo café claro y lleno de mugre. Yura arrastró la mirada por el haz hasta posarla sobre unos tablones que habían arrancado del suelo, y entonces cayó en la cuenta de por qué asociaba tan intensamente aquel lugar con la música. Algunos rectángulos de madera clara estaban amontonados, pero había otros alineados los unos junto a los otros, como teclas de piano rotas. La berceuse era una melodía bonita, ojalá pudiera volver a tocarla...


			El escenario. Había crecido un arbolito a la izquierda, justo en el lugar en que Volodia estaba sentado aquella fatídica tarde. El retoño de abedul se había abierto camino a través de los cimientos y había roto la tarima podrida en busca de luz hasta alzarse hacia el agujero del techo por el que unos pálidos rayos de sol entraban en diagonal en la sala oscura. El follaje extrañamente denso del árbol no hacía sino enfatizar la vacuidad que lo rodeaba. Una vacuidad que le dañaba la vista de lo bien que recordaba el piano que una vez descansó allí.


			Yura se abrió paso entre los tablones como teclas de piano en dirección al abedul. En cuanto tocó sus hojas polvorientas, supo que no quería irse. Por nada en el mundo. Quería quedarse allí hasta que anocheciera contemplando el árbol, y esperar hasta que el pesado telón se abriera y los actores salieran al escenario. Apoyó la pala contra la pared y se sentó en una de las butacas decrépitas, que crujió. Yura sonrió al recordar cómo gemía el suelo bajo sus pies durante el primer ensayo, cuando él vacilaba detrás de la puerta acolchada con fieltro que ahora estaba tirada en el porche. ¡Entonces estaba hecho una furia por culpa de Ira Petrovna, fuera de sí!


			 


			 


			—¡Me niego, Ira! ¡No, por favor, Petrovna! ¡¿Para qué voy a participar en esa payasada del teatro?!


			Yurka estaba de muy mal humor, como era lógico: no solo todos habían visto como le echaban bronca, sino que además había quedado como un completo idiota. ¡Olga Léonidovna podía irse al cuerno y llevarse sus moralinas con ella! Yurka se había pasado el día enfadado y ofendido, pensando en formas de escaparse del ensayo, pero no lo había conseguido. Así que se había tenido que tragar el disgusto, consciente de que si no asistía al teatro aquella tarde, traicionaría a Ira Petrovna, quien había puesto en riesgo su cabeza por él.


			Pero ¡seguía estando furioso! Incluso se planteaba dar un portazo para demostrarles a los demás lo que opinaba de aquella ridiculez amateur. Sin embargo, justo cuando el último escalón emitió su débil crujido, justo cuando estaba listo para entrar en acción, se quedó paralizado en el umbral.


			Volodia era la única persona en todo el teatro. Estaba sentado a la izquierda del escenario, leyendo algo en una libreta y dándole mordiscos a una pera. La radio que tenía al lado intentaba reproducir el Canon de Pachelbel, pero no dejaba de sisear y crepitar por las interferencias. Volodia se dio cuenta de que el sonido del piano que salía por los altavoces volvía a extinguirse entre el ruido de las interferencias, así que apoyó la libreta sobre su regazo y, sin apartar los ojos de ella, toqueteó la antena de la radio.


			Yurka se había quedado absorto. Volodia era tan torpe que casi resultaba enternecedor. Encorvado y concentrado, sin un ápice de bravuconería, el líder de destacamento se encontraba sentado en el borde del escenario, meciendo un pie adelante y atrás. Le dio otro mordisco a la pera, masticó pensativo, tragó y entonces se atragantó y tosió, sacudiendo la cabeza; era evidente que había leído algo que no le gustaba. Las gafas se le resbalaron hasta la punta de la nariz.


			«Cómo no se le van a resbalar, con esa nariz tan recta», pensó Yura. Se habría quedado más tiempo allí, observando y admirando a Volodia, deseando tener una igual. No esa nariz, claro, sino la pera, porque Yurka adoraba las peras. Ante el pensamiento, se aclaró la garganta de manera inconsciente. Volodia levantó la vista, dejó la libreta y se llevó un dedo a la cara por inercia, pero entonces se detuvo y, con una expresión condescendiente, se recolocó las patillas de las gafas con ambas manos.


			—Hola. ¿Ya has vuelto del almuerzo?


			Yura asintió.


			—¿Dónde están repartiendo peras? En el comedor no había ninguna...


			—Me la han regalado.


			—¿Quién? —preguntó él al instante. Tal vez fuera alguien que conociera y pudiera pedírsela, o cambiársela por otra cosa.


			—Masha Sídorova. Es nuestra pianista, está por llegar. ¿Quieres un poco? —Volodia le ofreció el lado sin morder de la fruta, pero el chico negó con la cabeza—. ¿No? Allá tú.


			Yurka subió al escenario y se cruzó de brazos con naturalidad.


			—Bueno, ¿y qué tengo que hacer aquí? —preguntó.


			—Vas al grano, ¿eh? Buena actitud. Me gusta. A ver, qué vas a hacer aquí... —Volodia se puso de pie y observó pensativo el techo blanco y limpio—. Estaba echándole un vistazo al guion y pensando en qué papel asignarte, pero ¿sabes qué? Que no hay ninguno, grandulón.


			—¿Cómo que no hay ninguno? ¿Ni uno solo?


			—Ni uno solo. —Volodia clavó la mirada en el rostro de Yurka.


			—¿Y un árbol? ¿O un lobo? En las obras infantiles siempre hay lobos o árboles...


			—¿Un árbol? —Volodia se rio—. Habrá un tronco para esconderse, pero es utilería, no un papel.


			—Bueno, piénsalo. Si algo se me da bien es hacer de tronco, pero bien de verdad, como un profesional. ¿Te lo demuestro?


			Sin esperar respuesta, Yurka se tumbó en el suelo y estiró los brazos a los lados.


			—¿Qué te parece? —preguntó, incorporándose para mirar a Volodia.


			—No tiene gracia —respondió este con sequedad—. Te voy a decir una cosa: esto no es una comedia ligera, sino un drama. Una tragedia, incluso. El campamento celebra una efeméride importante esta temporada: hace treinta años que se fundó. Olga Léonidovna lo ha comentado en la asamblea.


			—Sí, algo ha dicho —confirmó Yurka.


			—Muy bien. Pues, como sabes, este campamento se bautizó en honor a Zina Portnova, heroína pionera de la Unión Soviética. Pero lo que probablemente desconozcas es que el primer gran espectáculo que se organizó aquí trataba sobre la vida de Portnova. Y ese es el espectáculo que representaremos para el aniversario del campamento. Así que nada de troncos, Yura.


			Volodia hablaba animado, con el aire de quien tiene la intención de hacer algo especial y significativo. Pero no logró impresionar a Yurka.


			—Puaj. —Torció el gesto—. Qué fastidio.


			Volodia frunció primero el ceño, pero su expresión enseguida mudó a una mirada apreciativa, y contestó:


			—En absoluto. Un fastidio es justo lo que no será, al menos para ti. Como no hay más papeles, me ayudarás con los actores. ¿Te parece? Aparte de mí, solo hay otro adulto en el club...


			Yurka puso los ojos en blanco y chascó la lengua, exasperado.


			—¡Adulto, dice! —lo interrumpió—. ¿Qué edad tienes? ¡Diecisiete como mucho! Estás en el primer curso de la universidad, por lo que solo tienes un año más que yo.


			Volodia carraspeó, se recolocó las gafas y contestó con suavidad:


			—Tengo casi diecinueve. Casi. Mi cumpleaños es en noviembre. —Luego se recompuso y añadió con firmeza—: Y yo que tú no me olvidaría de que estás hablando con un líder de destacamento.


			Parecía más decepcionado que enfadado. Yurka sintió vergüenza. Al fin y al cabo, Volodia era un líder, igual que Ira Petrovna.


			—Está bien, me he pasado... —admitió, humillado—. ¿Quién es el otro adulto?


			—Masha —contestó Volodia. Yurka tenía la sensación de que le había ofendido más de lo que aparentaba, pero el líder de destacamento continuó como si nada—. Ya sabes, la de tu destacamento. El resto son niños pequeños. A las chicas no hay que cuidarlas, son obedientes por naturaleza, pero los chicos..., los chicos están como una cabra. Ya no es solo que debas vigilarlos como un halcón, sino que debes ejercer tu autoridad.


			—Pfff, que Masha haga de niñera, entonces. ¿Qué soy, su madre?


			—Pues eso te estoy diciendo, que Masha no puede. A estos niños no les sirve cualquiera, necesitan a una persona con autoridad. Y yo no tengo tiempo para...


			—¿Y qué te hace pensar que yo sí?


			Volodia suspiró profundamente.


			—Lo harás porque no te queda otra.


			—¿En serio?


			—Sí, en serio. Si yo estuviera en tu lugar, me preocuparía un poco más por la disciplina...


			—Y si no, ¿qué?


			—Y si no, ¡te echarán del campamento si vuelves a hacer un escándalo! —Volodia levantó la voz, con una nota de enfado—. Lo digo en serio. ¿Tienes idea del problema en que has metido hoy a Irina con lo de las luces? Ah, y hablando de las luces, Olga Léonidovna me ha pedido que te recuerde que esa ha sido tu última advertencia.


			Yurka no supo qué responder. Se puso de pie y comenzó a andar en círculos. Después, se paró en seco, sumido en sus pensamientos: ¿se aburría en el campamento? Como una ostra. Pero ¿quería irse? No, en el fondo no. A decir verdad, no tenía claro qué quería, pero que lo expulsaran por mal comportamiento... le importaba más bien poco, incluso aunque cayera en desgracia. Pero ¿qué le pasaría a Ira Petrovna? ¿Y si se llevaba una amonestación en su ficha personal y una carta de recomendación terrible? Vaya ejemplo sería: no solo se habría ocultado tras las faldas de su líder de destacamento, sino que además la habría dejado abandonada. No tenía la menor intención de permitir que sucediera algo así.


			—¿Has asumido la responsabilidad por mí y ahora me chantajeas? —resopló airado, aunque no tenía claro si estaba enfadado con Ira y Volodia o consigo mismo.


			—Aquí nadie te está chantajeando, y mucho menos intentando expulsarte. Tú pórtate bien, obedece a los líderes de destacamento y haz algo útil.


			—¿Que obedezca? —siseó Yurka.


			Estaba acorralado. Se sentía como si todo el mundo estuviera en su contra y ahora buscaran una oportunidad para restregárselo, formas de penetrar en sus pensamientos y sentimientos más íntimos para luego acosarlo, asfixiarlo... Acababa de llegar y ya estaban atacándolo, acusándolo, gritándole, sermoneándolo. ¡No era justo!


			Era como si Yura se hubiese convertido en una bestia salvaje, sin consciencia alguna de lo que estaba diciendo. Necesitaba liberar aquella rabia contenida, aplastar y destruir todo lo que hubiera a su paso.


			—Pero ¿quiénes se creen como para que tenga que obedecerlos? ¡Ja! ¡Se van a arrepentir, ya lo verán! ¿Quieres montar un espectáculo? ¡Ya les daré yo espectáculo, uno que nunca olvidarán!


			—Ya estaban tardando las amenazas —bromeó Volodia, como si la diatriba de Yurka no lo hubiera afectado lo más mínimo—. Adelante con el espectáculo. Te expulsarán y no volveremos a saber nada más de ti. Pero ¿sabes quién cargará con la culpa? ¿Tú? No: ¡yo! ¿Y qué he hecho yo mal? ¡Solo te estoy diciendo la verdad! ¡Como si no supieras ya que la administración no te traga! Lo que me sorprende es que te hayan permitido volver.


			—Pero ¡si no he hecho nada malo! —repuso Yurka. Entonces, de repente, suspiró abatido—. Todo... Todo lo que ha pasado con los platos y las luces... ¡No era mi intención! Y tampoco pretendía involucrar a Ira...


			—Es evidente que no fue adrede —dijo Volodia con tanta sinceridad que Yurka se quedó boquiabierto.


			—¿Qué has dicho?


			—Que te creo —insistió con un gesto de cabeza—. Y muchas otras personas también te creerían si el nombre de Yura Kónev no tuviera tan mala reputación. Desde tu pelea el año pasado, hemos tenido que soportar muchas inspecciones, una detrás de otra. Léonidovna te expulsará a la mínima ocasión. Así que, escúchame, Yura: compórtate como un hombre. Irina responde por ti, y ahora yo también. No nos defraudes.


			Había un piano a la derecha del escenario. En el centro, sobre un pedestal, descansaba el busto del líder del proletariado. Yura sentía una frustración tal que habría sido capaz de tirar al suelo la cabeza de Vladímir Ilích Lenin y romperla en mil pedazos, pero trató de calmarse y controlar la respiración. Se acercó al busto, apoyó los codos en el pedestal y reposó la frente sobre la coronilla calva de Lenin. Luego, sin apartar la frente de la estatua, giró la cabeza para lanzarle una mirada triste a Volodia.


			—Como has sido tan honesto conmigo, dime: no me has dado un papel para que nadie vea esta cara y no avergüence al campamento, ¿verdad?


			—Pero ¿qué tonterías dices? No te he asignado un papel porque todavía no se me ha ocurrido ninguno. Nuestros actores son todos niños. Parecerías un gigante en mitad de la tierra de los liliputienses, pero no aparece ningún gigante en el guion. —Esbozó una sonrisa—. Así que, en vez de eso, ¿por qué no me cuentas qué se te da bien? ¿Sabes cantar?, ¿bailar? ¿Tocas algún instrumento?


			Yurka se volvió hacia el piano y sintió una opresión dolorosa en el pecho. Torció el gesto y agachó la vista al suelo.


			—No sé hacer nada y no quiero hacer nada —mintió, consciente de que en ese momento no estaba engañando a Volodia, sino a sí mismo.


			—Ya veo. En ese caso, volveremos al principio: serás mi ayudante y, al mismo tiempo, trabajarás tu disciplina y limpiarás tu reputación.


			La conversación tocó a su fin. El silencio se alargó. Con el ojo izquierdo, Yurka se centró en la nariz de Vladímir Ilích. Luego, sopló una mota de polvo. El otro Vladímir de la sala (Lvóvich en su caso, no Ilích, y director artístico, no un gran líder) volvió a concentrarse en su libreta. Mientras tanto, la pausa para el almuerzo de la que Yurka se había marchado antes de tiempo había terminado, por lo que los actores comenzaron a entrar poco a poco en el cine.


			La primera en llegar fue Masha Sídorova. Tras sonreírle a Volodia e ignorar a Yurka, se acercó al piano moviendo las caderas despreocupadamente con su falda circular y se sentó. Yurka la miró con intensidad. Durante el año pasado había cambiado por completo: había crecido y había adelgazado, el pelo ahora le caía hasta la cintura y había aprendido a coquetear como una mujer adulta. Se sentaba con altanería, consciente de su belleza, con la espalda recta y las piernas largas y bronceadas.


			—Ludwig van Beethoven —anunció con voz baja—. Sonata para piano núm. 14 en do sostenido menor, opus 27. —Se echó hacia atrás el pelo y posó los dedos sobre las teclas.


			Yurka torció el gesto. ¡Era Claro de luna! ¿No se le podía haber ocurrido algo más original? Aquella sonata estaba muy vista. La podía tocar todo el mundo, hasta sus perros. Pero Yurka sintió una punzada de celos, a pesar de sus quejas, porque no era a él a quien Masha buscaba con su mirada tímida y tierna: no tocaba para él, sino para Volodia.


			Cuando terminó de tocar la sonata, la chica comenzó una pieza nueva de inmediato, con la intención clara de que Volodia siguiera plantado a su lado un poco más, mirándola con aprobación, sonriéndole. Sin embargo, los esfuerzos de Mashka fueron en vano porque una multitud de actores jóvenes irrumpió en el teatro, dando el inútil portazo que Yurka se había planteado poco antes. El grupo se apoderó de su atención y del mismo Volodia: estaba atrapado dentro de un círculo de niños gritones, todos con algo importantísimo que contarle al director artístico. Volodia intentó calmar su agitación, pero poco después fue él quien terminó por perder también los nervios: ¡el trío había entrado en el cine! O, más bien, la Santísima Trinidad. No había padres, hijos ni espíritus santos, claro, aunque el olor de su perfume pareciera provenir de los mismísimos cielos. Eran Polina, Uliana y Ksiusha. Yurka las llamaba «las Pus» en privado, porque se parecía a sus iniciales. Aquellas tres chicas eran la encarnación viva de los monos de «no ver el mal, no escuchar el mal, no decir el mal», pero a la inversa: «verlo todo, escucharlo todo y contárselo a todo el mundo». Inspeccionaron de arriba abajo el cine mientras se dirigían con pomposidad al escenario. Iban impecables, quizá demasiado, con el mismo pintalabios y el mismo olor: el perfume polaco Być Może, «Quizá». Yurka conocía bien aquel aroma, pues era el que utilizaba media URSS.


			En un primer momento, pensó que Volodia se había inventado lo de que era casi el único adulto en el club de teatro, pero en cuanto Yurka se volvió hacia el director artístico, que sudaba de los nervios, se dio cuenta de que a él también le sorprendía la reciente popularidad del club. Y, para colmo de males, Polina se le acercó y comenzó a jalarlo del brazo.


			—Volodia, Volodia, ¡hagamos una obra moderna! Hay una romántica interesantísima, y, de hecho, yo misma podría interpretar el papel de...


			—¡Chicas! ¿Es que no saben que ya se han asignado los clubes? —la interrumpió Masha, pálida de ira. Por lo visto, había entendido rápidamente que la fama del club de teatro no se debía a lo que ofrecía, sino a su líder—. Vamos, fuera. Llegan tarde.


			—No-no, tranquila —respondió Volodia perplejo, con las mejillas sonrojadas. ¿Cómo no iba a ponerse rojo? Con tantas chicas a su alrededor, todas mirándolo... ¡Yurka también estaría desconcertado!—. En los Jóvenes Vengadores había muchas chicas, no solo Zina Portnova. Ya encontraremos papeles para ustedes. Alguien tiene que interpretar a Fruza Zenkova, por ejemplo...


			—¡No puede ser! ¿A ellas les buscas un papel y a mí me toca hacer de canguro? —bramó Yurka.


			Sin embargo, sus protestas acabaron ahogadas en un mar de gritos cuando las adolescentes se unieron al coro de chillidos de los niños. Aquello era un auténtico circo.


			—¿Puedo ser la de vestuario? —aulló Ksiusha—. ¡Ya verás qué vestidos más bonitos hago!


			—¿Se puede saber qué clase de vestidos bonitos podía haber durante una guerra? —preguntó Yurka, indignado.


			—¿La obra trata sobre la guerra? —gimió Ksiusha desilusionada—. Joooo...


			—¡Ja! —gritó él—. Claro que trata sobre la guerra... ¡Habla sobre la vida de Portnova! Pfff, se han apuntado sin ni siquiera saber de qué trata. ¡Volodia!, ¿por qué tengo que hacer de canguro?


			—Vovchik, por favor, ¡hagamos algo moderno! —Polina no daba su brazo a torcer—. ¡Hagamos Juno y Avos!


			Yurka resopló. Aquella espectacular ópera rock, muy popular en la URSS, no estaba a su alcance.


			Masha, que había abandonado el piano, les gritaba a sus rivales; Yura gritaba que aquello era injusto; los niños gritaban sobre algo que se les había ocurrido para el espectáculo; y Volodia les gritaba a todos que se callaran. Nadie escuchaba a nadie.


			—¿Quién decía que hacer un espectáculo era un aburrido, eh, Ulia? ¡¿Quién lo decía?! —Masha, hecha un basilisco, se tiraba del dobladillo de su vestido de algodón—. ¿Y tú de qué te ríes, Polina? ¡Ahora no finjas que no la estuviste animando!


			—¿Y a ti qué más te da? ¿Te preocupa que te lo vayamos a robar? —la pinchó Uliana.


			—¡Tú eres la canguro! —se quejó Yurka ofendido.


			—El metro de Moscú es tan bonito... —presumía Sasha, un niño rechoncho del destacamento de Volodia.


			—¡Volodia! ¡Volodia! ¡Volodia! ¡Mírame! ¿Me toca ya? ¿Puedo decir algo? ¡Volodia!


			Los mocosos daban saltitos y le agarraban el brazo al director artístico.


			—Esperen un momento. Uno por uno, niños... —decía el líder de destacamento, tratando de calmarlos.


			—Yo estaba en el borde del andén y los trenes pasaban todos ¡fiiiiu!, ¡zaaaas!, ¡fuuuum! Justo en el borde, así..., y ¡zaaaas! —contaba el fanfarrón, dando vueltas por el escenario para demostrar la velocidad.


			—¡Sasha, apártate del borde del escenario! ¡Te vas a caer!


			—¡Fiiiiu! ¡Zaaaas!


			—¡Cállate, adefesio!


			—¿Puedo decir una cosa?


			—¡Eso no es justo!


			—¡Yo me encargo de los vestidos!


			—Por Dios, ¡ya basta! —El rugido de Volodia resonó por el teatro y el alboroto cesó.


			El cine entero calló. Tal era el silencio que Yura podía oír las motas de polvo que flotaban hasta el suelo, los latidos de su corazón (bum-bum) e incluso la respiración furiosa de Masha. Todo el mundo se quedó paralizado, a excepción del fanfarrón rollizo, que daba vueltas por el borde del escenario. Estaba alto, al menos a un metro del suelo.


			Bum-bum... Bum-bum... Bum...


			Y, de repente, al niño se le torció el tobillo, extendió torpemente los brazos y se cayó del escenario, despacio, como un peso muerto. A Yurka se le paró el corazón, Masha cerró los ojos horrorizada y a Volodia se le empañaron las gafas.


			¡Bum!


			—¡Aaaah, el pie!


			—¡Sania!


			Dolía solo de mirarlo, pero lo más doloroso era ver a Volodia corriendo en círculos alrededor del niño herido, sacudiendo las manos, maldiciéndose:


			—Podría haberlo impedido... Podría haberlo impedido...


			Por muy enfadado que estuviera Yurka con Volodia, fue el primero que acudió en su ayuda. Citando a la estrella de una famosa película extranjera, exclamó:


			—¡Déjenme pasar! ¡Mi padre es médico!


			Se abrió paso a codazos entre la multitud de actores perplejos que se había reunido al instante en torno a Sasha y se arrodilló junto al rollizo chiquillo. En cierto modo, Yurka no mentía: su padre le había enseñado miles de veces cómo examinar a un paciente. Y así fue como le examinó el tobillo rasguñado y la rodilla raspada, y concluyó con aires de persona experimentada que debían llevarlo a la enfermería, y rápido, pero que no precisaría camilla.


			Volodia levantó a Sasha por las axilas e intentó ponerlo de pie. Sin embargo, la víctima rompió a llorar y se negó en redondo a apoyar la pierna ilesa.


			—Yur, ayúdame. Colócate a su izquierda. Yo no puedo..., uf..., hacerlo solo —resolló Volodia.


			Como si no tuvieran bastante con que Sashka pesara tanto como Volodia y no parara de moverse y gimotear, sus aullidos desenfrenados no hacían más que empeorar las cosas.


			—¡Maaaaaami! ¡Maaaaamiii! —chillaba.


			—Vale, tómale el brazo. Uno, dos, tres, ¡arriba! —ordenó Yurka con brusquedad, aparentando tercamente que no le dolía nada, como si ese mismo día no se hubiera caído de un manzano. Por poco no se dobló de dolor.


			—Masha, te dejo al mando —le ordenó Volodia.


			Ella fulminó a sus rivales con una mirada triunfal.


			—¿Puedo encargarme de los vestidos? —insistió la problemática Ksiusha.


			—¡Está bien, sí! —respondió Volodia irritado. Hizo una pausa y entonces, más calmado, añadió—: Vayan leyendo la obra en voz alta hasta que vuelva, y luego... ¡Por Dios, Sasha! Sé que te duele, pero ¡deja de chillar como si te estuvieran matando!


			 


			 


			El trayecto hasta la enfermería fue arduo y lento, acompañados en todo momento por los aullidos de la víctima. Pero cualquier persona con ojos habría visto que Sasha no gritaba de dolor, sino de miedo, y también por ser el centro de atención. Yurka guardaba silencio, concentrado en el dolor del coxis, mientras Volodia animaba al niño:


			—Vamos, Sania, tú puedes, aguanta, solo un poco más...


			La enfermera salió en cuanto oyó los chillidos y se dispuso a preocuparse y sobreproteger a aquella lastimera criatura como una mamá gallina. Le dio un empujón brusco a Yurka y le lanzó una mirada severa e incluso amenazante al líder de destacamento. Yurka se encogió de hombros y ni siquiera se molestó en entrar. Larisa Serguéyevna podía preguntarle de improviso si le había caído bien el ungüento, y no quería que Volodia descubriera que estaba lesionado. No era preocupante, pero sí una molestia. En cualquier caso, Yurka decidió esperar a Volodia, que había seguido a la enfermera y a su paciente hacia el interior. Quería saber si había diagnosticado correctamente que el paciente sufría de estupidez y unas cuantas magulladuras, y no de esguinces ni torceduras.


			Había un banquito humilde en el porche, justo debajo de un descontrolado rosal silvestre en plena floración. Yurka se tumbó allí, miró al cielo e inspiró largas bocanadas de aire fresco con aroma a flores, y entonces se dio cuenta de lo viciado que estaba el ambiente del cine y lo que agradecía aquel descanso.


			Volodia salió al cabo de unos diez minutos. Le apartó los pies y se dejó caer en el banco, exhausto, antes de soltar un largo suspiro.


			—¿Cómo está la víctima? ¿Sobrevivirá? —le preguntó Yurka con parsimonia, aún embriagado por la brisa, tan agradable, pura y fresca que casi podías bebértela.


			—Solo se ha arañado la rodilla y le han salido un par de moretones, nada serio. ¿A qué venían esos gritos espantosos?


			—¿Que a qué venían? —repitió Yurka, levantando la cabeza del banco, pero sin llegar a incorporarse del todo—. Hoy tenían audiciones, ¿no? Bueno, pues ahora ya ha destacado entre los demás. Está claro que quería demostrar a la vez todos sus talentos. Deberías tenerlo en cuenta. ¡Seguro que puedes aprovechar ese vozarrón de alguna forma!


			Volodia sonrió. En su rostro cansado, aquella sonrisa parecía tan sincera que Yurka se quedó de piedra: ¿en serio había conseguido provocarle esa reacción? Le sentó bien pensarlo; le alegró. Pero la sonrisa de Volodia desapareció tan rápido como había aparecido.


			—¡Estoy hasta el gorro! —exclamó, frotándose las sienes.


			—¿De qué? ¿De estar al mando? —Yurka se estiró, y entonces se puso las manos en la nuca y miró al cielo, de un azul tan intenso que tuvo que entornar los ojos.


			—Es el primer día de la temporada y ya estoy hasta el gorro, encargándome de tonterías, justificándome constantemente delante de los jefazos, ¡y encima luego me gano broncas de todas formas! Y ahora me han asignado este club y, por si fuera poco, se ha lesionado un chico...


			—¿Y por qué lo haces? ¿Pensabas que sería sencillo?


			—No, sabía que sería difícil, pero no tanto. Cuando era pionero parecía sencillo; cuidar de unos cuantos chicos, ¡ya ves tú! Y pensé que también sería una buena idea: te pagan, te relajas rodeado de naturaleza y es fantástico para tu carta de recomendación, algo que nunca está de más si quieres entrar en el Komsomol o tal vez incluso en el Partido, con suerte. Pero la realidad es muy distinta. —Volodia se deslizó por el banco, inclinándose hacia Yurka—. Me han endilgado al destacamento más joven porque decían que era más fácil trabajar con los pequeños. Pero es justo lo contrario, ¡son insoportables! Tengo que pasar lista tres veces por hora porque se marchan con otros líderes de destacamento y hacen oídos sordos a todo lo que les digo. ¿Qué se supone que tengo que hacer, gritarles de verdad?


			—¿Por qué no? ¡Nos grita hasta la especialista senior! Pfff, y a eso lo llama «educar»... Por mí se puede ir a la... —balbució Yurka.


			—No debería haberlo hecho, ya que sale el tema —coincidió Volodia—. Nos enseñó a no levantarles la voz a los niños, y a que, si tenemos que increpar a alguien, nos centremos en la acción, no en la persona. Y lo más importante: a no regañar nunca en público.


			—¿Eso les dijo? —Yurka resopló con sorna—. ¡Qué cosa!...


			—Sí, eso nos dijo. Pero fue antes de la inspección sorpresa de ayer, en la que salieron a la luz numerosas infracciones. Ahora debemos someternos a inspecciones todas las temporadas. ¿Y sabes de quién es la culpa?


			—¡Vamos, por favor! ¡Ni que yo fuera tan importante!


			Yurka no se lo creía, pero se puso de mal humor de todos modos.


			—¿Quién tuvo la brillante idea de agarrarse a puñetazos en un campamento para pioneros? Deberías dar las gracias de que no llamaran a la policía.


			Volodia tenía un brillo peligroso en los ojos, pero sus impulsos de hacer entrar en razón a Yurka se disiparon cuando miró de reojo la pequeña cabaña verde de la enfermería. El líder de destacamento se apagó de repente, y pasó de ser un modelo de conducta a un chico normal. Suspiró. Saltaba a la vista que el hecho de recordar las lesiones de Sashka lo devolvía al huracán de problemas e infortunios de aquel día. Cuando volvió a hablar, tenía la voz áspera y apagada.


			—Mañana tengo que llevarme al quinto destacamento al río. No iré solo, claro; Lena, otra líder, nos acompañará, y tiene más experiencia. También vendrá el director atlético, para echarme una mano con los niños. Y ya hemos acordonado una zona de bajíos para ellos. Todo siguiendo las normas al pie de la letra. Pero estoy muerto de miedo, y Lena también. Me contó que a una líder de destacamento que conocía la procesaron el año pasado porque una de las niñas se ahogó en el río, de día, delante de todos los demás líderes... Hoy no nos ha dado tiempo, porque cuando hemos reunido a todo el mundo y estábamos preparados, ya era hora de comer. Pero de mañana no pasa: tenemos que llevárnoslos a la playa. Si por mí fuera, ¡no dejaría ni que se acercaran al agua!


			Yurka se removió inquieto. Sí, según había oído, en la Golondrina había habido bastantes accidentes.


			—Bueno..., pero no te desanimes. —Volodia parecía todavía más hundido, de modo que Yurka decidió levantarle los ánimos—. La temporada acaba de comenzar, aún quedan muchas semanas por delante. Ya le agarrarás el ritmo, te acostumbrarás. Mira a Ira Petrovna: no es su primera vez como líder de destacamento, así que algo bueno debe de tener, ¿no?


			—Lo único bueno que veo hasta ahora es el sueldo y la carta de recomendación para entrar en el Partido...


			—¡Qué obsesión con el Partido! —estalló Yurka—. ¡Ya es la segunda vez que lo mencionas!


			Tenía el hábito infantil de enfadarse cuando la gente intentaba vivir por inercia, yendo hacia donde la dirigían, sin ningún interés por desviarse del trillado camino de vez en cuando y hacer las cosas de una forma distinta a lo que les habían enseñado.


			Volodia se limitó a encogerse de hombros.


			—¿Cómo no voy a estar obsesionado? Yura, no finjas que no sabes que sin un carnet del Partido es imposible conseguir un buen trabajo, un buen trabajo de verdad, y que tampoco puedes viajar a ninguna parte. Está bien que no sea un sistema político ideal; en algunos sentidos está desfasado, y en otros es excesivo, pero funciona, al fin y al cabo.


			—¿A qué te refieres?


			Yurka arqueó las cejas sorprendido. Jamás habría esperado oír algo así de Volodia, el claro ejemplo de alguien que, a simple vista, respetaba celosamente todas las órdenes de ese sistema que «funcionaba», y ahora decía que estaba «desfasado» y que era «excesivo».


			—Lo que he dicho. Pero que no salga de aquí, ¿de acuerdo? Que tampoco es como en la época de Stalin, pero...


			—¡Claro!


			Yura se incorporó, pero torció el gesto al notar una punzada de dolor en el coxis.


			—En este país, la gente vive como hace cincuenta años: los Pioneros, el Komsomol, el Partido... Seguro que es frustrante para las personas progresistas, y yo tampoco estoy ciego, pero no hay alternativa...


			—¡No estoy de acuerdo! —Yurka cuadró los hombros al girarse para mirar a Volodia a los ojos—. Siempre hay una alternativa.


			Volodia esbozó una sonrisa ligeramente engreída y condescendiente, pero aun así se las arregló para alegrar con ella a Yurka otra vez.


			—Total, ni que acostumbraras a estar de acuerdo conmigo, Kónev. Pero esa tampoco es forma de vivir. Claro que hay una alternativa. Haces lo que se espera de ti: te unes al Komsomol y luego al Partido, por muy inútil que te parezca. Pero obcecarse, tratar de conquistar lo inconquistable... Eso sí es inútil.


			Yurka, que solía discutir con todo el mundo y discrepar en todo, no sabía qué decir. Lo último que quería era reconocer que Volodia tenía razón; en lo más profundo de su ser, admitió sin ambages que había parte de verdad en sus palabras. Sobre todo lo de que no servía de nada resistirse.


			La actitud de Yurka hacia Volodia cambió justo en ese momento. De repente, el líder de destacamento dejó de parecerle un robot y se convirtió en una persona normal, con sus propios errores y problemas, cosas que no siempre sabía afrontar. A Yurka le gustaba que pensaran parecido sobre algunas cuestiones. Decidió que intentaría ayudarlo.


			—¿Quieres que te eche una mano? —preguntó, rindiéndose ante aquel impulso repentino.


			—¿Perdón?


			—O sea, que si quieres que te ayude con los niños. No solo con el grupo de teatro, sino también con el destacamento. Mañana, por ejemplo. Cuando te los lleves al río, ¿quieres que te acompañe? —Yurka se quedó callado un segundo, sorprendido por su propio entusiasmo—. O sea, como te veo tan preocupado por ellos... —Se detuvo con torpeza.


			Volodia también estaba sorprendido... y encantado.


			—¿En serio? ¡Sería fantástico! —Pero entonces dio una palmada—. ¿Cómo hemos terminado hablando de mí y mis problemas? No me parece bien. Cuéntame algo sobre ti.


			Yurka hizo ademán de hablar, pero lo interrumpió un estruendo ensordecedor que provenía de un altavoz montado en un poste. No se trataba de las trompetas de Jericó, sino de la alarma del campamento que avisaba de la cena. Y el suelo tembló, pero no eran los muros inexpugnables viniéndose abajo, sino el pataleo de los pioneros. Los líderes de destacamento gritaban órdenes a sus batallones.


			—¡Por parejas! ¡Formen una columna! ¡Adelante, en marcha!


			El campamento cobró vida.


			En cuanto el altavoz comenzó a silbar, Volodia echó a correr hacia el cine para recoger al elenco y acompañarlo al comedor, mientras que Yurka, entre gruñidos y suspiros, se levantó y entró en la enfermería para pedirle más ungüento a Larisa Serguéyevna. Para bien o para mal, al día siguiente tendría que presentarse en traje de baño, por mucha vergüenza que le diera mostrarle a todo el mundo la magulladura del trasero.


			Yurka sabía que el primer destacamento también iría a nadar mañana, pero, por algún motivo, lo que más le preocupaba al pensar en sus pompis no era su propio destacamento, sino el quinto. O, para ser concretos, su líder.
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			EL PEZUÑO RUMIANTE
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			Lo que más le gustaba a Yurka de la Golondrina eran las mañanas, pero solo hasta el momento en que debía emerger de debajo de sus cálidas sábanas y arrastrarse hasta los lavabos. Antes de eso, todo iba bien: los pájaros trinaban, los árboles susurraban y el campamento entero estaba adormilado y melancólico. Pero entonces comenzaba a sonar el toque de diana por los altavoces, y a pesar de que pudieras pensar, a juzgar por el sonido, que se trataba de pecadores aullando en los infiernos, no era más que una corneta.


			Independientemente del calor que hiciera durante el día, las noches eran gélidas en los alrededores del bosque. Tras haberse calentado durante el día, el suelo se enfriaba; por la mañana, justo a tiempo para el toque de diana, un manto de niebla descendía sobre el campamento acompañado de un frío húmedo que te calaba hasta los huesos en contraste con la calidez de la cabaña. Incluso los niños a los que sus padres habían acostumbrado al agua fría debían armarse de valor para lavarse en aquellos baños, que no eran más que un espacio techado con un par de pilas de metal y grifos a intervalos regulares. El agua que brotaba de los grifos salía directamente del suelo, y por eso no es que no estuviera caliente, sino que estaba tan helada que quemaba y te dolían los dientes, como el agua de un manantial de montaña. Pero sí tenía una ventaja indiscutible: te despertaba de golpe.


			Yurka tenía la piel de gallina y deseaba volver a enterrarse bajo sus sábanas, por lo que todavía tardó unos instantes en darse cuenta de que le estaban hablando. Se frotó la cara con la toalla, dejó escapar un enérgico «brrrr» y se echó la toalla al hombro. Luego posó la mirada sobre Ira Petrovna. Estaba enfadada, era evidente, pero ¿por qué? La mente de Yurka se negaba a desperezarse tan rápido, aunque se esforzó en vano por recordar cómo había conseguido meter ya la pata justo después de haber salido de la cama.


			—¡Kónev! ¿Me estás escuchando?


			—Hola, Ira Petrovna. ¿Qué pasa? ¡Buenos días!


			Ella puso los ojos en blanco y rechinó los dientes.


			—Te lo pregunto por última vez: ¿por qué arrancaste ayer el lilo, eh?


			Yurka la observó perplejo.


			—¿Qué lilo?


			—¡No te hagas el tonto! ¡El lilo que hay detrás de los contadores!


			—¡Yo no he arrancado nada!


			—¡A mí no me engañas! ¿Quién ha sido, pues? —le espetó, mirándolo con sospecha.


			—No lo...


			—Ayer llegaste tarde a la cena, y luego vi hojas y flores junto a la puerta de los dormitorios y un ramo en un jarrón sobre la mesita de noche de Polia. ¡Y no es la primera vez que arrancas una rama de ese lilo! Que voy de acuerdo en que ya están a punto de dejar de florecer, pero ¡lo has dejado hecho un espanto!


			—¿Y por qué he tenido que ser yo? ¡A lo mejor ha sido Polia quien ha arrancado esas ramas!


			Yurka estaba muy dolido. Otra vez lo mismo, y sin motivo alguno. Él no había tenido nada pero nada que ver, y aun así lo estaban acusando. Por inercia, seguramente. Porque lo más fácil era cargarle a él el muerto; era el que siempre daba problemas, de modo que esta vez también debía de ser cosa suya.


			Hizo una mueca e intentó pensar en los problemas que podría causarle aquello, aunque no lo hubiera hecho.


			—Irin, es verdad que no ha sido él —dijo una voz a sus espaldas. Yurka se volvió y vio a Volodia—. Estuvo ayer en el teatro, y luego me ayudó a llevar a un chico a la enfermería. Por eso llegó tarde a cenar. El lilo lo habrá destrozado otra persona.


			Ira Petrovna se quedó congelada, le lanzó a Yurka una mirada de sorpresa y se giró hacia Volodia.


			—¿Que te estaba ayudando?


			—Ya lo oíste en la reunión del equipo: ayer hubo un accidente en mi club. Sashka se cayó del escenario y Yura se ofreció a echarme una mano —le confirmó él.


			Si podía fiarse de alguien, ese era Volodia. Irina se quedó de piedra, sintiéndose muy incómoda. Yurka soltó un suspiro y le dirigió a Volodia una mirada de una infinita gratitud: ¡había llegado justo a tiempo!


			—No lo sabía, no lo hemos comentado al pasar lista... Pues nada, olvídate, Kónev —dijo Ira Petrovna—. Si es verdad que estabas ayudando, bien hecho. Voy a preguntarle a las chicas de dónde han sacado las lilas.


			—Está bien, pero ya podría habérselo preguntado antes —masculló resentido.


			Ella se limitó a revolverle el pelo antes de irse, y él respondió con un resoplido de indignación. Estaba tan enfadado que le espetó:


			—¿Y una disculpa?


			Ella se detuvo un instante, exclamó «perdón» por encima del hombro y se marchó.


			—Gracias —le dijo Yurka a Volodia con una sonrisa—. Ya pensaba que acabaría pagando los platos rotos.


			—De nada. Es que no era culpa tuya. Por lo visto Olga Léonidovna ha conseguido convencer a Irina de que te culpe siempre que pase algo raro. La ha agarrado contigo.


			—Espera, ¿qué haces aquí?


			—Venía a decirte que saldremos hacia el río más o menos a las diez. Ayer te ofreciste voluntario y...


			Ira Petrovna reapareció de repente, interrumpiéndolo.


			—Yura, después del desayuno, y en vez de limpiar, vete a buscar a Mitia, del segundo destacamento. Te acuerdas de él, ¿no? Llévatelo a echarles un vistazo a los colchones de los dormitorios juveniles. Los niños se quejan de que algunos huelen a humedad. Dejen los que estén mal en el almacén. Pediré que los cambien por otros nuevos cuando no haya nadie en la cabaña.


			Yurka gruñó desesperado.


			—Vaya, Ir Petrovna, ¡gracias por no atarme a un arado, al menos!


			—Déjate ya de payasadas o... —Se detuvo al ver a Ksiusha saliendo de los dormitorios—. ¡Ksiusha, un momento! Tengo que preguntarte una cosa...


			—Ahora sí que alguien se va a llevar una buena bronca —musitó Yurka con una media sonrisa.


			Volodia suspiró.


			—Supongo que no te dará tiempo a ir a la playa, ¿no?


			Él se encogió de hombros.


			—Intentaré quitarme esto de encima lo antes posible.


			Se aseó y se dirigió a la cabaña de su destacamento para cambiarse. Le estrechó la mano a Vanka y Mija, que estaban apoltronados en el banco de la entrada, y le levantó la barbilla a Masha, que sonreía de forma sospechosa. Se encontraba en el umbral, a punto de entrar en la cabaña, cuando frenó en seco. Habían colgado el periódico mural de su destacamento junto a la puerta. Estaba dedicado a la inauguración ceremoniosa de la temporada y el primer día del campamento. Era un diario mural bonito, grande y atractivo, pero a Yurka le hundió los ánimos: había sido objeto de una reprobación pública en forma de caricatura.


			En una esquina del diario mural habían dibujado un gran manzano. Yurka colgaba bocabajo del árbol con una guirnalda de luces rodeándole el tobillo, y sacudía los brazos y las piernas. De hecho, el dibujo estaba bastante bien hecho y era gracioso, pero la expresión de Yura era demasiado ridícula. No era un rostro, sino más bien una careta con cachetes grandes como de cerdo y una boca abierta en la que faltaba un diente frontal. Pero ¡si Yurka tenía todos los dientes! ¡Y además en muy buen estado! Era ofensivo. Él ya era un hombre, básicamente, así que ese tipo de cosas no debían afectarle, pero aun así habían conseguido herirle los sentimientos. Y no era la primera vez...


			Por muy divertido que fuera, le resultó ofensivo. Y dado que todos los destacamentos del campamento leían con avidez los diarios murales de los demás, se estarían burlando de él por lo de los cachetes de cerdo durante todo el día, por todo el campamento.


			Ni siquiera el delicioso pastel del desayuno hecho con queso artesanal le quitó el mal gusto que el diario mural le había dejado en la boca. Antes de ponerse a cargar colchones, se las arregló para que sus compañeros le dijeran el nombre de la artista: Ksiusha, una de las Pus. Yurka no tenía intención de vengarse ni nada por el estilo, pero tomó nota de ello.


			 


			 


			El chico al que le habían encargado que le echara una mano a Yurka era Mitka, la voz que emergía de la radio. O más bien al revés, pues a Mitka le asignaban tareas similares constantemente, que incluían mover, levantar y cargar cosas. No solo cantaba bien y tenía un vozarrón, sino que también era fuerte, grande y..., bueno, digamos que estaba bastante bien alimentado.


			Como cabía esperar, algunos de los colchones estaban húmedos. Los chicos cargaron seis de ellos y los soltaron junto a la cabaña. En un primer momento, Yurka culpó a los niños: se habrían asustado, no habrían sido capaces de aguantarse... No eran más que pequeños octubristas: eran cosas de la edad. Pero entonces se dieron cuenta de que todos los colchones húmedos estaban cerca. Yurka se paseó con gesto de concentración y luego se rascó la barbilla, pensativo.


			—¡Oye, Mit! ¿Y si hay goteras? He oído que llovió hace unos días. ¿Quizá el tejado tenga algún problema?


			Mitia alzó la vista al techo y lo examinó con detenimiento, pero no se veían manchas.


			—¿Y nadie se ha dado cuenta de que caía agua del techo?


			—Aquellos días no había nada en las cabañas: todavía no había empezado la temporada. Vamos, subamos a echar un vistazo.


			—Sube tú. El tejado no aguantaría mi peso —bromeó Mitia.


			Yurka se encaramó con agilidad al tejado de la cabaña, sin la ayuda de ninguna escalera, y detectó el problema al instante. Justo encima de la zona donde estaban los colchones húmedos, las tejas asfálticas se habían agrietado y el agua se colaba por los agujeros. Se arrodilló y rascó la superficie alquitranada con la uña.


			—Se agrietarían el invierno pasado con el frío, y ahora, cuando hace mucho calor o llueve, están tan desgastadas que ya no tienen arreglo —se explicó a sí mismo—. Debemos informar al administrador de las instalaciones...


			—¡Yugka! ¡Oye, Yugka! —oyó de repente debajo de él. Se llevó un susto de muerte.


			Un grupo de niños con gorros de pescador amarillos desfilaba por delante de la cabaña: eran del quinto destacamento e iban precedidos por sus líderes, de camino al río. Uno de los niños, Olezhka, que también formaba parte del club de teatro, se había parado y separado de la fila, y gritaba agitando ambos brazos.


			—¡Volodia, miga! ¡Allí agiba, es Yugka!


			—¡Oye, baja ahora mismo del tejado! ¡Te vas a caer! —gritó este, preocupado.


			—¿Se puede saber qué haces ahí? —chilló Sanka, el niño rechoncho que se había accidentado el día anterior.


			—Vigilo que no venga ningún cazador de tesoros —contestó Yurka, inventándoselo sobre la marcha—. A veces vienen a meter las narices. ¿Sabían que esta zona estuvo ocupada por los alemanes durante la guerra?


			De repente, los ojos se le llenaron de terror, pero no porque estuviera a punto de caerse, no. Yura había divisado a Ira Petrovna, aterrorizada pero furiosa, corriendo hacia él por un camino de tierra, levantando tras de sí una nube de polvo.


			—¡Tierra llamando a Gagarin! —dijo Volodia—. Lo digo en serio. Baja ahora mismo.


			—¡Kónev, por el amor de Dios! ¡Kónev! —El chillido de Ira Petrovna pareció atravesar el campamento entero.


			—¿Qué es eso de usar el apellido? ¡Maleducada! —contestó Yurka, haciéndose el ofendido.


			Sin embargo, Ira no le prestó ninguna atención a su tono.


			—¡Baja ahora mismo del tejado! ¡Ya!


			—¿Quiere que me dé prisa? Lo que usted diga.


			Yurka se puso de pie y se acercó al borde, fingiendo que iba a saltar.


			—¡Ay, Yurochka, para! No hagas eso, ¡baja por donde has subido! ¡No saltes! Hagas lo que hagas, ¡no saltes! —aulló Ira. Al ver la sonrisa pícara de Yurka, se giró hacia Volodia y le suplicó—: ¡Volodia, por favor, haz algo!


			Él entornó los ojos, calculando mentalmente la altura del tejado, y luego preguntó con total tranquilidad:


			—Oye, ¿vienes al río con nosotros?


			Los niños gritaron:


			—¡Sííí, que venga!


			—¡Sííí!


			—¡Vente con nosotgos, Yugka!


			—Ay, no sé... Todavía tengo que mover los colchones. ¿Me deja ir, Ira Petrovna? Mitka puede moverlos solito.


			Yurka se tambaleó de puntillas en el borde mismo del tejado.


			Con un hilo de voz, dominada por el miedo, Ira Petrovna chilló:


			—¡Vete donde te dé la gana, Kónev! Pero ¡baja de ahí sin saltar!


			Yurka se encogió de hombros como diciendo: «¿Por qué no?». Se acuclilló, haciendo ademán de bajar escalando, pero entonces, de todas formas, saltó. Ira Petrovna profirió un grito. Cuando Kónev salió sano y salvo de los arbustos junto a la cabaña, ella dejó escapar un resoplido exasperado.


			—Hemos dejado los colchones allí. —Yurka esbozó una sonrisa—. ¡No confía en mí, Ira Petrovna! Pensaba que iba a lesionarme para escaparme del trabajo, pero se equivocaba.


			Ira Petrovna suspiró aliviada, pero estaba tan angustiada que tuvo que apoyarse en un árbol.


			—Mira, Kónev, no te quiero ni ver. ¡Vete ya! —dijo, pero la que se marchó fue ella.


			 


			 


			Veinte pares de zapatos de niño se dispusieron en dos filas idénticas sobre la arena amarilla. Cerca de allí, Polina, Uliana y Ksiusha estaban tumbadas sobre sus toallas en posturas gráciles para aprovechar al máximo el sol. Un poco más allá, Masha leía a Chéjov a la sombra con gesto de aburrimiento. Cuando la miró, Yurka recordó por alguna razón aquella idea de Chéjov sobre el arma colgada de la pared que, antes o después, debía dispararse. No sabía por qué. No había nada amenazador en Masha; más bien al contrario: la escena era muy romántica, con su vestido ligero ondeando con la brisa, mostrando de cuando en cuando un trozo de muslo bronceado.


			«¿De dónde sacará el tiempo para tomar el sol?», pensó Yurka, sorprendido.


			Sin llegar a responder esa duda (de hecho, ni siquiera lo intentó), se volvió y vio a Vanka y Mija en el otro extremo de la playa. Estaban también tumbados sobre unas toallas, por lo que era evidente que habían terminado con su deber cívico de limpiar todas las zonas comunes. No obstante, Yurka pasó de largo. No le interesaban sus amigos ni las chicas, sino Volodia.


			El líder de destacamento estaba de pie en el río, con el agua por los tobillos, observando con celo a los campistas a su cargo. El río discurría rociado de pequeñas olas, mientras el sol se reflejaba en la superficie y destellaba en las salpicaduras de los niños que jugaban. El quinto destacamento retozaba y chillaba en la zona que no cubría, delimitada por redes y boyas. Parecía que el agua estuviera hirviendo. Zhenia, el apuesto profesor de educación física, flotaba en un bote detrás de la barrera. De vez en cuando le lanzaba advertencias al atrevido Olezhka, que no paraba de nadar hasta las boyas. Lena, la vicelíder del segundo destacamento, se encontraba también en la playa, sentada en una silla elevada. Vigilaba a los chicos y gritaba órdenes a través de un megáfono, pero, a diferencia de Volodia, se le veía totalmente relajada y calmada.


			—¡Pchelkin! ¡Deja de salpicar! —le ordenó Volodia.


			Pchelkin lo obedeció, pero en cuanto el líder se dio la vuelta, comenzó a sacar y tirar agua de nuevo. Como su nombre dictaba, Pchelkin estaba siempre atareado como una abejita, pchelka en ruso, aunque por lo general siempre era para dar problemas.


			Yurka dio unos pasos más para acercarse a Volodia, pero ni siquiera tuvo oportunidad de abrir la boca antes de que él lo apartara.


			—No tengo tiempo. Ahora no. Lo siento.


			Sin volver la cabeza, Volodia percibió otra infracción de reojo.


			—¡Pchelkin! —gritó al oído de Yurka—. ¡Si te lo vuelvo a repetir, sales del agua!


			Yurka pestañeó impotente, ensordecido, pero al menos la amenaza de Volodia parecía haber funcionado, puesto que Pchelkin y los otros niños dejaron de salpicar y de empujarse. O más bien siguieron haciendo las dos cosas, pero ahora con más cuidado, a fin de no suponer una amenaza para la vida o la salud de sus camaradas.


			Yurka se frotó la oreja derecha, que aún le zumbaba, y volvió a la playa en busca de refugio. No podía distraer a Volodia, al menos hasta que hubiera echado a Pchelkin del agua y estuviera en tierra firme. El líder estaba pálido de preocupación y cada vez perdía más los nervios. Yurka no habría sido más que un incordio.


			Vanka vio a su amigo y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Yurka se sentó de buen grado en su toalla. Mientras escuchaba a sus amigos con el oído medio sordo, no dejaba de distraerse con Volodia, las Pus o Masha, quien solo fingía leer. Lo que en realidad estaba haciendo era fulminar con la mirada a las chicas que coqueteaban con Volodia y luego mirarlo a él con anhelo. Esperaba a ver si el líder se giraba hacia ella, pero ya podía esperar sentada. De hecho, Volodia estaba ignorando a todo el mundo: a Masha, al trío perfumado y a Yurka. El líder no podía estar más tenso; observaba a los niños sin apartar la vista en ningún momento, y hasta parecía que intentaba parpadear lo menos posible.


			—Yurets, ¿te animas a jugar un veintiuno? —Mija  sacó una baraja del bolsillo.


			—Claro —contestó Yurka, distraído. Se quitó las sandalias y se sentó con las piernas cruzadas sobre la arena—. ¿Qué apostamos? ¿Un zape? —Los típicos golpes con el dedo en la frente no eran ninguna broma.


			Yurka le prestaba atención a todo menos al juego, y no paraba de perder. De malas maneras. La frente le ardía de tanto zape. Se preguntó incluso si se le estaría entumeciendo. Y sus amigos no dejaban de aumentar la apuesta inicial.


			—¿Y si echamos un durak? Y el perdedor... ¿Despegue y aterrizaje, quizá? —propuso Mija, entornando los ojos con malicia. Vanka se frotó las manos. Yurka asintió.


			Por fin consiguió concentrarse en el juego mientras jugaban al durak; como para no concentrarse, habiendo un castigo así. Pero la suerte no estaba de su lado. Solo sacó dos triunfos, y los dos eran de poco valor: un dos y un seis. Vanka tenía una baraja atípica de cincuenta y cuatro cartas.


			«¿Estarán marcadas o algo?», pensó Yurka desconcertado.


			Mija fue el primero en deshacerse de todas las cartas; observaba a sus compañeras estirando las manos con entusiasmo y una sonrisa malévola en los labios. Yurka sabía exactamente lo que estaba pensando con solo mirarlo: «Voy a hacerles un despegue y aterrizaje que se van a quedar noqueados». Lo peor era que Mija era todo un maestro del arte de los despegues y aterrizajes.


			Yurka jugó su último triunfo y se estremeció: solo le quedaba una carta, un diez de picas. Estaba bien jodido. Vanka asintió con júbilo y lanzó una reina del mismo palo.


			—¡Toma, trágate esa! —gritó triunfal.


			Yurka resopló disgustado. Le habían dado una paliza. Suspiró y se giró hacia Mija.


			¡Plas! Mija le dio una palmada en la frente: el despegue. A Yurka se le fue la cabeza hacia atrás por la fuerza del golpe. Luego, antes de que pudiera recomponerse, ¡plas!, Mija le dio un buen coscorrón: el aterrizaje. A Yurka se le cayó la cabeza hacia delante, tanto que la nariz casi le toca el pecho. Primero vio las estrellas, y luego tuvo la sensación de que la visión se le nublaba.


			—Ya verás cuando te atrape... —susurró, pestañeando en un intento por volver a enfocar la vista—. ¿Una partida más? ¿Y el perdedor hace un reto?


			—Pero ¿cuál es el reto?


			—¡Te lo digo cuando pierdas!


			—¡Que no sea nada indecente! ¡Y nada que implique a los líderes! No pienso ir corriendo detrás de Irina con unas tijeras para cortarle el pelo.


			—Hecho.


			Yurka puso toda su atención en la partida. Sabía ganar sin triunfos, previendo los movimientos, recordando las cartas de sus oponentes y contando los turnos. Pero esta vez tuvo suerte: un tres, un siete y un as. ¡Ahora verían de lo que estaba hecho!


			Y eso hizo. Y no solo fue el primero en quedarse sin cartas, lo cual le otorgaba el beneficio de asignarle el reto que se le ocurriera a quien perdiera, sino que además contó los turnos y concluyó que Mija, el maestro de los despegues y aterrizajes, sería el perdedor. Y eso fue lo que ocurrió. Mija lanzó las cartas sobre la toalla y se acercó temeroso a Yurka.


			—¿Y bien?


			—Ponte en medio de la playa, arrodíllate y agáchate cuatro veces hasta el suelo mientras gritas... —En ese momento, Yurka le susurró algo al oído a Mija para que Vanka no lo oyera.


			—¡Basta ya! ¿Cuatro veces? ¿Por qué? —se quejó Mija.


			Vanka resopló con sorna y respondió antes que Yurka:


			—Porque te quedaban cuatro cartas. Si lo prefieres, podemos contar puntos, creo que eran veintiuno...


			—Está bien, está bien —contestó Mija. Abatido, se dispuso a llevar a cabo lo que le habían encomendado.


			Sin embargo, no se dirigió al centro de la playa, como le habían ordenado. Apenas dio unos pocos pasos y se paró frente a las Pus. Les lanzó a sus amigos una mirada de desconcierto, pero Yurka se había quedado de piedra, y tardó unos segundos en volver en sí y agitar los brazos con frenesí.


			—¡No, aquí no, sigue andando!


			Pero ya era demasiado tarde. Vanka vio a Mija arrodillarse despacio y, mientras Yurka reprimía una carcajada, dijo:


			—Ay, madre.


			Mija se puso de rodillas, se agachó y golpeó la cabeza contra la arena con todas sus fuerzas mientras gritaba a pleno pulmón, para que toda la playa lo oyera:


			—¡Déjenme entrar en su pozo!


			—¡Eh, Pronin! ¿Has perdido la cabeza? —chilló Uliana.


			—¡Vete de aquí! —le espetó Polina, agitando la mano.


			—¡Déjenme entrar en su pozo!


			—¡Misha, ya basta! ¡Me estás llenando el vestido de arena! —exclamó Ksiusha indignada.


			—¡Déjenme entrar en su pozo! ¡Déjenme entrar en su pooooozoooo!


			Yurka se había tirado al suelo, muerto de risa. Vanka se agarraba la panza con una mano y le daba puñetazos a la toalla con la otra. Las Pus le arrojaban a Mija lo que tuvieran a la mano, vestidos, faldas y blusas, y gritaban tan alto que el quinto destacamento completo se quedó mudo. Masha sonrió, observando los disturbios desde la sombra. Hasta Lena se reía. Pero Volodia se dio la vuelta con el ceño fruncido y un gesto molesto, y les espetó:


			—¡Chicas, bajen la voz!


			Las «chicas» solo bajaron la voz cuando Mija, con la cara roja y la espalda dolorida, huyó de la playa.


			—Pero ¿por qué un pozo? —le preguntó Vanka a Yurka, dándole un codazo.


			Él puso una sonrisa burlona y se encogió de hombros.


			—¿Qué más hay bajo tierra? Es lo primero que me ha venido a la cabeza.


			El ambiente no tardó en calmarse, al menos para una playa fluvial en un campamento de Pioneros. Yurka, tostándose bajo el sol, decidió darse un chapuzón. Al levantarse de la toalla, oyó que alguien decía:


			—Ya le vale a Volodechka... —Al girarse, se dio cuenta de que era Ksiusha quien hablaba, con el ceño fruncido—. Tiene a unas chicas como nosotras sentadas aquí en traje de baño y no nos hace caso, ni siquiera cuando el imbécil de Pronin se ha puesto a armarla. —Chasqueó la lengua decepcionada—. Te esfuerzas al máximo y nada, lo único que le importa son los niños.


			—Le encantan. Y no es una cualidad habitual, por cierto. —Polina se puso de espaldas—. Es mono. Será un buen padre.


			Yurka las escuchó mientras se quitaba la camisa y los pantalones cortos.


			—Pues vaya madre serías tú —masculló. Por suerte, las chicas no lo oyeron, y continuaron charlando.


			—A lo mejor le ha pasado algo y está preocupado —dijo Uliana, en un intento por defender a Volodia.


			—¿De qué va a preocuparse? Está con el profe de educación física y la otra líder —contestó Ksiusha con parsimonia—. No, yo creo que está enojado, y ya verás la bronca que se va a llevar ese tal Pchelkin...


			—¡Que no me refiero a eso! —la interrumpió Uliana—. ¿Y si tiene novia? La vicelíder esa, Lena, por ejemplo. ¿Por qué no? Duermen en habitaciones contiguas, así que a lo mejor..., bueno, eso. ¿Y si han discutido?


			Polina se incorporó.


			—Oye, ¡pues a lo mejor tienes razón!


			—Anda ya, eso es imposible —dijo Ksiusha con firmeza.


			—¿Y eso por qué? —Polina se había calmado y vuelto a tumbar.


			—Porque Volodia no estuvo en el baile ayer, y Lena estuvo bailando con Zhenia.


			—Pues es verdad. —Polia se levantó de nuevo—. Al baile va todo el mundo, incluso los líderes de los destacamentos más jóvenes. ¡Es lo mejor!


			—¡Tranquila! En vez de alterarnos, ¿por qué no intentas convencerlo para que vaya hoy? —propuso Ksiusha—. Así veremos con quién baila.


			—¿Y por qué tengo que ser yo? No me parece...


			Polia ni siquiera tuvo tiempo de indignarse, porque Ksiusha la interrumpió.


			—¡Oye, Kónev! —le espetó de repente a Yurka—. ¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Nos estás espiando?


			Yurka ni se inmutó. ¿Qué necesidad tenía de escuchar a escondidas sus tonterías si estaban gritando tanto que las oía toda la playa? Podría haber ignorado la burla, pero, por mantener las apariencias, refunfuñó:


			—Estoy aquí porque me da la gana. La playa no es de ustedes.


			—Y tuya tampoco. ¡Desaparece! —replicó Ksiusha.


			—Pero ¿qué mosca te ha picado ahora? —dijo Yurka, atónito. Nunca había oído a las chicas hablar así. Ksiusha estaba comportándose como una víbora, en honor a su apellido: Zmeyevskaya, de zmeya, «serpiente».


			—Pues que nos estás haciendo quedar mal delante de Volodia, eso me ha picado. ¡Ya sabemos que lo de Pronin ha sido culpa tuya!


			—¿Ah, sí? ¿Y quién me ha dibujado como a un idiota en el periódico mural?


			Yurka se cruzó de brazos rojo de furia.


			—Es culpa tuya, no haber roto las guirnaldas de luces. Y ahora vete por ahí, ¡pezuño rumiante! ¡Nos estás tapando el sol!


			—Bien dicho —coincidieron sus amigas, las muy víboras.


			—¿Cómo que «rumiante»? ¿Y «pezuño»? —Yurka se atragantó de pura indignación. ¿Cómo se atrevía Ksiusha a hacer bromas con su apellido? Kónev venía de la palabra kon, «caballo» o «montura». Y, además, se había equivocado: sí, los caballos tenían pezuñas, pero ¡no rumiaban!—. No hay sol que pueda ayudarles, puñado de reptiles. Cuando una es tan imbécil, no hay solución. ¡Y eso va por las tres!


			Recogió los pantalones cortos que había dejado en la arena y se marchó. Estaba enfadado y ofendido, por supuesto, pero aún más sorprendido. ¿Qué querrían ellas de Volodia? ¿Y si lo conseguían? ¿Qué ocurriría entonces? ¿Se lo dividirían entre las tres o algo así? En el fondo ya se lo estaban dividiendo, quizá no a Volodia en sí mismo, pero sí a la tarea de..., ¿de qué? ¿Seducirlo? ¿Investigar su vida privada?


			A Yurka todo aquello le resultaba hilarante. Al fin y al cabo, él sí conocía el verdadero motivo por el que Volodia estaban tan preocupado. Primero lo habían asustado con lo de las víctimas que se habían ahogado, y ahora los chicos no dejaban de pelear en el agua. Como para no preocuparse.


			Justo en ese mismo instante, el profesor de educación física hizo sonar el silbato y se oyó un desesperado grito de «¡ayudaaaa!» proveniente del agua.


			Volodia dio un respingo visible y se lanzó hacia delante, preparado para tirarse al río vestido. Pero la frágil voz infantil volvió a oírse, y esta vez parecía más bien llorosa, no asustada.


			—¡Está molestándonos otra vez!


			«¡Carajo con esos niños!», le leyó Yurka en los labios a Volodia.


			Se trataba de una falsa alarma: no se estaba ahogando nadie, sino que eran los chicos haciendo payasadas. Los campistas mayores se relajaron, todos salvo Volodia, que tragó saliva con nerviosismo y apretó los puños. En ese momento, a los niños se les fue la situación de las manos: se desató una batalla campal, con golpes, empujones y gritos.


			Yurka no tenía la menor intención de observar tranquilamente a Volodia y contentarse con comentar la escena, como el trío perfumado. Con un gesto frío y severo, se giró la fantástica gorra de importación hacia atrás y, para imponer aún más, atravesó con la mirada al mocoso. Se metió en el agua con decisión y se acercó a Volodia para poner fin a la pelea y llamar al orden a los granujas.


			Tras una batalla breve pero fiera con Pchelkin, que intentó huir a nado, los dos consiguieron arrastrarlo por el traje de baño de vuelta a tierra firme. Yurka se inclinó sobre él.


			—Pchelkin, ¿quieres ser pionero?


			—¡Claro!


			—¿Sabes que en los Pioneros no aceptan a los niños que pegan a las niñas?


			—¡No! Pe-pero... ¡ha empezado ella!


			—Da igual quién haya empezado. ¡No puedes pegarles a las niñas!


			Mientras Yurka reprendía al mocoso, Volodia dejó escapar un suspiro de un alivio palpable y regresó al agua para vigilar a los otros niños. Yurka dejó a Pchelkin con un gesto compungido que casi conmovía para ir a echar una mano en la orilla, supervisando de lejos al quinto destacamento mientras daba órdenes y sofocaba con éxito los altercados que comenzaban a intuirse. Luego ayudó a Volodia a contar las chanclas, ropa y cabezas de su destacamento.


			Los esfuerzos de Yurka no fueron en vano. Le complació oír no solo al trío completo, sino hasta a Masha (que por lo general solo tenía ojos para Volodia), exclamar:


			—¡Qué buen trabajo, Yurka! ¡Vaya asistente del líder de destacamento que eres!


			Ese «buen trabajo» lo llenó de orgullo; le resultó tan gratificante que incluso se olvidó durante un buen rato de que le habían herido los sentimientos. ¡Las chicas lo habían elogiado! Y las palabras que le dedicaría después Ira Petrovna las recordaría un tiempo con alegría: «Nunca he dudado de ti, Yura. Pero ¡ahora me llenas de orgullo! Lo comentaré en la reunión del equipo, para que todo el mundo sepa el tipo de persona que es Kónev».


			Pero por alguna razón, lo más dulce, bonito y alegre que le dijeron fue el «gracias» quedo y suspirado de Volodia, junto con el brillo benevolente de sus ojos verdigrises, porque sí, ese era exactamente el color que los inundaba. Ese «gracias» le calentó el corazón a Yurka durante el resto del día y la noche. Porque se lo había ganado, y también porque se lo había dicho Volodia, alguien a quien, tras esa media hora breve que habían pasado juntos en la playa, Yurka consideraba que conocía mejor, como si el vínculo que los uniera se hubiera estrechado. Alguien a quien, quizá, podía considerar casi un amigo.


			 


			 


			Por lo visto, los niños inquietos del río no eran el mayor problema de Volodia. Ese mismo día, durante los ensayos, Olezhka presionó al director artístico para que se le asignara el papel protagonista de la obra. Aquello no habría supuesto mayor problema, pues Olezhka tenía un vozarrón, memorizaba deprisa sus diálogos y se metía en el personaje, de no ser porque su defecto al pronunciar las erres hacía que la mitad de las veces costara entender lo que decía. Volodia no quería que Olezhka se sintiera insultado, pero tampoco podía asignarle un papel con mucho texto. Al final, le prometió que, después de escuchar a los demás, escogería al mejor, y le aseguró que le asignaría un papel, pasara lo que pasara.


			Yurka observaba aburrido el espectáculo. Ver a Masha le provocaba casi un dolor físico: de fondo, no dejaba de repetir en bucle el mismo tema de siempre, Claro de luna, que todo el mundo a esas alturas aborrecía ya. Y no pasaría nada si el único problema fuese que la gente se había hartado de escucharla, pero es que además la tocaba mal. Yurka intentó no prestarle atención, pero era imposible, y deseó que tanto Masha como el maldito instrumento se fueran lejos, muy lejos. De no ser por la música, las heridas que tanto le había costado cerrar no se habrían reabierto.


			La música... No era capaz de imaginarse sin la música. Había arraigado en él y ya formaba parte de su ser. ¿Cuánto tiempo llevaba intentando arrancársela de dentro? ¿Un año? ¿Toda la vida? Le había costado muchísimo aprender a vivir en silencio, y justo entonces, como salido de la nada, había aparecido un piano; y allí estaba Masha, un ejemplo perfecto de cómo no tocarlo. Le sobrevino una tentación inesperada, junto con la certeza de que sabía tocar mejor que ella; no en ese momento, quizá, sino antes, una vida entera atrás, cuando aún podía, cuando aún sabía cómo se hacía. Pero seguramente ya lo habría olvidado. Ahora lo único que le quedaba era escuchar a los demás mientras se ahogaba en su propio silencio interno, en su vacuidad, en ese odio hacia sí mismo que le ardía en las entrañas.


			Observaba a Masha rechinando los dientes. Trató de poner una mueca ante las miradas que ella le lanzaba a Volodia, pero no pudo. Lo único que conseguía era estar cada vez más enfadado, sin explicación alguna. Quería concentrar su ira en otra persona, como en el trío, pero las chicas ni siquiera se habían presentado al ensayo.


			Apenas este hubo terminado, Yurka se fue corriendo a cambiarse para el baile. Mientras se iba, totalmente sumido en sus pensamientos y recordando el paquete de cigarrillos Java que había escondido detrás de la valla de los nuevos barracones, alguien gritó su nombre:


			—¡Yurchik!


			Polina lo agarró del brazo y le dirigió una mirada conspiratoria.


			—¿Podemos hablar un segundo?


			Yurka se había prometido que después de lo de «pezuño» no volvería a dirigirle la palabra a ninguna de las miembros del trío, pero ya había pasado medio día y no se sentía tan herido como antes. Y, ¡tarán!, ahora acudían a él. Vaciló unos instantes con enfado, pero al final pudo más la curiosidad.


			—¿Qué quieres? —Se volvió, mirándola con un gesto entre el enfado y la interrogación.


			—¿Te has enfadado con nosotras? No te enfades, Yur. Vamos, acompáñame.


			Polina lo arrastró hasta la habitación de las chicas de su cabaña, donde esperaban Uliana y Ksiusha. A Yurka no le hicieron ni pizca de gracia las expresiones sarcásticas de sus rostros.


			—Escúchame, Yurchik... —Polina esbozó una sonrisa dulce y se retorció un mechón de pelo dorado con el dedo—. Tú te llevas muy bien con Volodia, ¿verdad?


			Yurka suspiró. Así que para eso lo necesitaban. El trío entero estaba enamorado del líder de destacamento y ahora querían que él les hiciera de celestina. ¡Ni en sueños! No se había olvidado de los insultos que le había dedicado la víbora de Ksiusha en la playa mientras Polia y Ulia la animaban. ¿Y ahora querían que les hiciera un favor? ¿Después de lo que le habían hecho? ¡Ya podían esperar sentadas!


			Sin embargo, de repente, se le ocurrió un astuto plan.


			—Sí —respondió Yurka, posando la mirada en las tres con actitud misteriosa—. Hablamos de vez en cuando. ¿Por qué?


			—¿Sabes si suele ir a los bailes?


			Yurka se encogió de hombros.


			—No lo sé. Supongo que estará ocupado con los chicos.


			Polina se animó, e incluso se mordió el labio.


			—Escúchame, ¿y si intentas convencerlo de alguna manera para que venga al baile de esta noche?


			A pesar de que ya sabía lo que iba a contestarles, Yurka fingió estar planteándoselo.


			—Se puede intentar. No prometo nada. Pero...


			—Pero ¿qué?


			Polina esbozó una sonrisa más dulce que la anterior, aunque era tan falsa que a Yurka casi se le pegaron los dientes, como cuando comía caramelos Iris, aquellas golosinas pequeñas.


			—¿Qué saco yo de eso? —Sonrió sin pudor.


			—¿Qué quieres?


			Volvió a aparentar que reflexionaba, y hasta se rascó la barbilla.


			—¡Que Ksiusha me dé un beso! ¡En la mejilla! ¡Dos, y delante de todo el mundo!


			—¿Cóóóómo?


			Ksiusha, que había estado sentada tranquilamente en la cama hasta ese momento, se puso de pie de un salto roja como un tomate. Era evidente que la propuesta de Yurka no le hacía ninguna gracia.


			Él levantó las manos.


			—¡Eso o lo convencen ustedes de que vaya al baile!


			Hubo un intercambio de miradas en el trío. Finalmente, Uliana suspiró.


			—Bueno, al menos lo hemos intentado.


			Ksiusha sacudía vigorosamente la cabeza en actitud de protesta.


			—Yurchik, espera fuera un momento, ¿quieres? —le pidió Polina, mirando de soslayo a su amiga—. No tardamos nada.


			Él asintió. No había siquiera cerrado la puerta cuando las chicas comenzaron a susurrar con furia entre ellas. Unos minutos más tarde, Ksiusha asomó la cabeza con expresión de derrota.


			—De acuerdo. Hecho.


			Yurka volvió a asentir, esta vez con solemnidad. Cuando se marchó del comedor después de la cena, se dirigió directamente a las cabañas infantiles para invitar a Volodia. Un trato era un trato.
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