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			A todo aquel que me ha amado, me ame y amará.


			A todo aquel que he amado, amo y amaré. 
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			Annie


			«¿Sufre más aquel que espera siempre, que aquel que nunca esperó a nadie?» 
Pablo Neruda


			Ayer, caminando por el bonito barrio de Saint Germain des pres, pisé un sobre de tamaño normal y de color marrón claro. Me quedé mirándole unos segundos fijamente, giré la cabeza hacia ambos lados para asegurarme que no viniese nadie, lo cogí y escondí entre el brazo derecho y el chaquetón. Me puse a caminar rápido para esconderme en el primer callejón que encontrara, quería evitar que otros viesen cómo abría ese extraño sobre medio mojado. Al principio, pensé que dentro encontraría dinero, aunque no debía ser mucho porque pesaba poco.


			«En caso de haber dinero… ¿qué debo hacer?, ¿devolverlo o quedármelo?», me pregunté a mí mismo.


			Ese gran dilema que nos planteamos todos cuando se da el caso. A veces, el subconsciente egoísta nos obliga a quedárnoslo, argumentando que, si te pasara a ti, jamás volverías a ver esos billetes. Pero ayer ―por suerte― no tuve que luchar contra el habitual demonio que tenemos dentro. 


			Al llegar a la estrecha calle donde el agua salía por todas partes, como es cotidiano en París, abrí el misterioso sobre sin destinatario. Había dentro un papel blanco bien doblado, se transparentaban unas letras negras escritas seguramente a pluma. Era prácticamente imposible descifrar lo que ponía sin desdoblarlo, solo era visible un «Je t’aime Annie» escrito en mayúsculas. Esto despertó mi curiosidad, quería leerla, pero no debía, no era mi carta. Pese al blancor de la hoja se podía intuir ―como he dicho antes― que estaba escrita a mano y era un tanto antigua. Lo que era obvio es que era una carta de amor, de las de antes, sin emoticonos ni gifts, de las de verdad. 


			Busqué dentro del sobre y le di la vuelta a la hoja para intentar encontrar ―sin leerla― alguna pista del destinatario de esa supuesta declaración de amor. Pero no había nada que me ayudase a encontrar a esa tal «Annie». La volví a guardar tal y como la encontré, me la puse en uno de los bolsillos de mi tejano y caminé un rato pensando en la pobre chica a la que nunca le llegó esa carta de amor.


			«¿Y si la estaba esperando?».


			Me senté en uno de los muchos bistrots que hay en este arrondissement discutiendo conmigo mismo si debía o no leer la carta. Miré de nuevo el sobre ―con la misma intensidad de cuando lo vi tirado en la calle― y llegué a un pacto con él. Solo podía leer las tres primeras líneas y el nombre del supuesto chico enamorado. Le di un sorbo al pastis que me acababan de traer a la mesa y respiré fuerte. Quizás penséis que es un poco exagerado, pero esa carta desprendía algo especial, tenía su propia aura.


			«21 de octubre del 1975, Berlín»


			Querida Annie


			Te escribo para comunicarte que ya he llegado a Berlín. La ciudad es muy bonita, pero está haciendo mucho frío. Ayer me encontré un señor mayor que me dijo que este invierno sería duro como los de antes. Pero eso no importa Annie, lo que ahora importa es que la distancia me ha hecho ver que estoy locamente enamorado de ti. 


			¡No podía ser! ¿Qué hacía una carta escrita hace más de cuarenta años en un maravilloso francés y con una perfecta caligrafía tirada por una calle de la capital francesa, cerrada, como si nadie antes la hubiese abierto? 


			Dejé el papel en la mesa redonda del bistrot, con cierta indignación por haber llegado a un acuerdo con el maldito sobre.


			«¡Si ni siquiera habla!», grité hacia dentro para que la gente del bar no pensara que estaba loco.


			Quería saber cómo continuaba, pero sobre todo, tenía la necesidad de averiguar si esa carta llegó a su destinataria, si no desapareció viajando por el tiempo hasta llegar a mis manos.


			―¡Menuda estupidez! ―dije flojo pero decidido.


			Saqué el paquete de tabaco del chaquetón, me puse un cigarro en la boca y empecé a buscar el mechero, no era tarea fácil con la cantidad de bolsillos que me acompañaban ayer. La joven camarera del bistrot ―guapísima, por cierto― se acercó hacia mí con una cajita negra llena de cerillas.


			―¡Quédatelas! Pero no las pierdas ―me dijo con mucha educación y media sonrisa en su rostro.


			Este es el tipo de chicas a las que yo escribiría una carta de amor. Educada, guapa, atenta y con unas piernas cubiertas por unas medias negras que volvían loco a todo aquel que se atrevía a mirarlas.


			Mientras me fumaba mi Philipp Morris y le daba el penúltimo sorbo al vaso de pastis, me acordé del estúpido trato que había hecho con mi hallazgo, había acordado leer el nombre del chico. Volví a desdoblar la carta y bajé la mirada, sin prisa, con un tempo lento, tan despacio que parecía que el papel no se acabase nunca, para así, tratar de hacer trampas e intentar leer algo más.


			Al final de la carta solo había dibujado un pequeño corazón acompañado de una posdata:


			PD: Je t’aime Annie. G.T. 


			¿G. T? Intenté pensar en nombres franceses empezados por G, pero me di cuenta que no valía la pena. Era una pérdida de tiempo. Por mucho que lo intentase, nunca lo descubriría.


			Estaba exhausto de tanto pensar en el porqué del «abandono» o la «pérdida» de esa carta. Levanté el vaso para darle el último sorbo al buen anís, antes de hacerlo, lo giré varias veces como si de una copa de vino se tratase. En ese mismo momento me vino a la cabeza France Gall. ¿Os imagináis que quien escribió esa carta fue Gainsburg? ¿Y que la chica era la famosa Annie a la que tanto le gustaban los caramelos de anís?, entre otras cosas que a estas alturas ya todos sabemos.


			Me rendí. Con la excusa de la fina lluvia que empezaba a caer decidí levantarme e irme. Pero antes tenía que pensar qué hacer con la carta.  Tenía dos opciones; la primera era guardarla, pero sabía que acabaría leyéndola algún día rompiendo así el trato. La segunda era quemarla.


			Fue el azar quien decidió que fuese yo quien encontrase la declaración de amor de «G.T», y será ese mismo azar el que decida el futuro de la carta.


			«Cuando llegue a casa lo decidiré a cara o cruz», pensé.


			Me puse la bufanda en el mismo instante que entró en el bar una señora mayor con el pelo rizado y blanco. Cuando sonó el clic de la puerta al cerrarse, escuché una bonita voz dirigiéndose al señor que estaba detrás la barra:


			―Bonjour Guillerm. 


			―Bonjour Annie ―le respondió.


		




		

			Viernes trece


			«El más difícil no es el primer beso, sino el último» 
Paul Géraldy


			10 de noviembre


			―Veronique, baja que tengo una sorpresa.


			Se pasaba las horas en el pequeño altillo que teníamos en casa. Ordenaba las fotografías una por una con cierta nostalgia y escribía notas para recordar el momento y apuntar la fecha. Día, lugar... hasta la hora en que fue tomada. Muchas veces, si era de algún momento especial, se atrevía a escribir un par de párrafos de lo que sentía al verla. Era una mujer que, pese a su joven edad, hacía cosas de abuela, se enfadaba cuando le decía que parecía una. Le daba miedo mirar hacia adelante, y a la vez le atemorizaba el pasado. Supongo que su obsesión con los recuerdos de pequeña era un antídoto para superar ese temor. 


			Con Veronique había tres temas intocables: su pelo, el pasado y la muerte. Sufría pensando en el final de nuestras vidas, no le gustaba hablar ni reflexionar sobre qué podía haber después de esta vida. «No toquemos la muerte, no sea que nos venga a buscar». 


			Me impresionaba su memoria. Se acordaba de todo con detalles que la mayoría pasamos por alto. Y sufría por esto. Recordar está bien cuando sabemos olvidar, cuando ponemos un filtro a los recuerdos, pero ella no podía hacer esto, recordaba lo bueno y lo malo.


			Bajó haciendo uno de los sonidos más bonitos que conozco, el del tacón golpeando el parqué, llevaba uno de sus álbumes entre los brazos y me miró sonriendo de emoción.


			―¿Una sorpresa? Me estás asustando ―me dijo mirándome con los ojos muy abiertos.


			―Una sorpresa, una sorpresa... y no es solo para ti ―contesté con el pequeño sobre en la mano.


			―Ahora sí me estás asustando de verdad.


			―Hace mucho que no sales a pasártelo bien con Marine, os he comprado dos entradas para un concierto que hay el viernes en el Bataclan. Al pasar por ahí vi el cartel y aproveché para comprar dos boletos.


			El Bataclan está a cinco minutos de casa, vivimos en Ledru Rollin ―a la altura del metro Voltaire―, que colinda con Boulevar Voltaire, justo a cinco minutos de la sala-teatro. De jóvenes, pasábamos las noches frías de invierno escuchando grupos de música y bebiendo. Aunque ella lo niegue, juraría que la primera vez que hablamos fue justamente ahí. Su versión ―que seguramente es la correcta― es que la primera noche que coincidimos fue en un bar ―Pere&Fills―, pero que yo iba muy borracho y por eso no recuerdo nada. Al principio ella no me gustaba, yo tenía los ojos puestos en una de sus amigas, pero un día, por casualidad, nos cruzamos dirección al Palais de Tokyo y acabamos viendo la exposición juntos. Pasamos toda la tarde hablando e intercambiando opiniones de arte. Ella sabía más que yo, y sé que notó mi intento de hacerme el interesante sin saber muy bien de lo que hablaba. Gran fallo. Un silencio o una muestra de asombro impresionan más que unas palabras sin sentido. Fue esa tarde en que su amiga desapareció de mi cabeza y mi atención se centró en esa chica culta, tímida, de voz aguda y un tanto extraña.


			―Hace años que no voy ―me dijo sin agradecerme el detalle.
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