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			Las drogas nos aburren con su paraíso.
Que nos den, en su lugar, un poco de saber.
No es este un siglo de paraísos.

			HENRI MICHAUX, 
Conocimiento por los abismos

		

	
		
		
			 

			Aquí tenemos a Psilocybe.

			Psilocybe, que se yergue, se alza sobre la tierra, no muy alto.

			Psilocybe parece poca cosa, el muy discreto. Pasa desapercibido. Un cuerpo flaco, esbelto, de una sola pieza; en lo alto, un simple sombrero marrón beis terroso, un poco desgastado por los bordes. Lo encontraréis a menudo cerca de un maizal o en una pradera, a resguardo del sol. Psilocybe, como todos los demás, se mantiene en la sombra. Y, como todos los demás, solo está ahí unos pocos días, después de la lluvia. Solo está de paso.

			Nada llamativo, Psilocybe. Nada que ver con Amanita muscaria y su sombrero rojo de lunares blancos, salida directamente de un cuento infantil.

			Pero las mata callando bajo esa apariencia de tipo común. Bajo la capa y el sombrero color tierra, pese a su corta estatura y su silueta filiforme, Psilocybe tiene las hechuras de un mago. Higrófano como es, su piel cambia de color según el clima. Si os empeñáis en cruzaros en su camino, ojo: sus poderes son diversos.

			Psilocybe no os concederá deseos de riqueza, no os ofrecerá la juventud eterna. Psilocybe no es ese tipo de genio benefactor. Actuará en vosotros según su propia voluntad, en la oscuridad, en la claridad o en el gris intermedio. No os dejará decidir casi nada.

			Con toda seguridad, os acelerará o ralentizará el corazón, os dilatará las pupilas. Es lo que suele hacer. Sin ningún género de duda, os hará experimentar la euforia y las lágrimas. No os mostrará nada suyo, más bien os hará ver dentro de vosotros mismos.

			Tal vez os enseñe a vuestros muertos, los que os precedieron. Vuestros muertos y también vuestra muerte próxima. Será aterrador o tranquilizador, imposible saberlo de antemano.

			Si tenéis un más allá, Psilocybe os lo hará tocar con los dedos. Os hará tutear a vuestro dios, a vuestros dioses.

			Si creéis en el tiempo de los relojes, en el tiempo regular, resuelto y rectilíneo de los relojes, Psilocybe lo volverá líquido y sinuoso como el arroyo, lo espesará, lo hará sólido, gaseoso, convertirá las horas en segundos.

			Si creéis en los contornos de vuestra persona, Psilocybe los abolirá. Psilocybe os amplificará, levantará las barreras aduaneras de vuestro diminuto ego, hará de vosotros un árbol entre los árboles. Olvidaréis lo que os distingue de la silla que os sostiene, del aire que os llena, de la lluvia que cae sobre vosotros, de la mosca que se os posa encima. Psilocybe os hará cósmicos.

			De todo esto es capaz, a pesar de sus escasos cinco o diez centímetros, a pesar de su apariencia de don nadie. De todo esto no decidiréis nada.

			 

			 

			Psilocybe viene de México. Allí es donde empieza todo. Los Antiguos, en náhuatl, lo llamaron teyuinti-nanácatl, «el que embriaga», o teonanácatl, «carne de los dioses».

			Alrededor de este Psilocybe el imperturbable, el que vuelve siempre tras la lluvia, alrededor de Psilocybe el que embriaga, gira esta historia. Alrededor de su pie flaco y recto van a orbitar todos: chamanes, hechiceros, investigadores, químicos, espías, hippies, sabios y locos, dioses y demonios. Acercaos y veréis a Psilocybe, que apenas se levanta un palmo del suelo. Inclinaos a recogerlo y veréis dar vueltas a esos histriones del siglo pasado, embriagados como están de él.

			Acercaos, y sabréis.
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Un atajo hacia los hongos






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			Gordon Wasson tiene apenas cinco años cuando se marcha de Great Falls (Montana), su ciudad natal, para mudarse con sus padres y su hermano a Newark (Nueva Jersey), cerca de Nueva York. A la otra punta del país, como quien dice. Él no lo recuerda, o solo lo recuerda como un viaje interminable cuya duración rozaba lo sobrenatural. Un viaje tan largo que conduce a otro mundo. Tal vez conserve, sin embargo, el recuerdo nitidísimo de esos pocos minutos en los que pierde de vista a sus padres en la estación de tren de Mineápolis, inundada por el vapor de las locomotoras, minutos que pasa con la mirada clavada en el logo del Northern Pacific Railway sin entenderlo, una especie de yin y yang rojo y negro que lo hipnotiza, hasta que su madre, de los nervios, lo encuentra por fin y lo saca de golpe de su hipnosis de niño cansado.

			 

			 

			De modo que, a principios de 1900, los Wasson pasan de la interminable llanura de Montana a la gran ciudad vertical. Han tomado una docena de trenes para llegar hasta allí y, sin embargo, ahí los tenemos, rendidos pero felices, en su casa de ladrillo cerca del Hudson, a quince kilómetros de Manhattan.

			El padre, Edmund Atwill Wasson, es pastor. La diócesis le ha concedido un ascenso para guiar a las almas descarriadas de la parroquia de Newark. Nos lo podemos imaginar como un hombretón barrigudo, que impone a sus hijos con unos ojos muy claros que abre durante sus sermones, porque le gusta dramatizar (sobre todo cuando les cuenta la historia de la zarza ardiente) y su vozarrón retumba en la nave.

			Aunque no hace falta que nos imaginemos a un personaje austero: Edmund también es un amante de la buena comida y no le hace ascos al vino de misa, pronto el único alcohol que circulará en esos años de prohibición galopante. De hecho, está a punto de publicar un libro titulado Religion and Drink, en el que aboga por que sus feligreses puedan seguir bebiendo vino, dentro de los límites de la moderación cristiana, echando mano de san Juan Crisóstomo: «¡No condenéis el vino, sino el abuso que del vino se hace!». Mientras las cervecerías y los bares cierran uno tras otro, mientras que en los salones se empieza a tomar agua de Seltz, Edmund, con los ojos brillantes después de unos vasos de la Preciosísima Sangre, tal vez diserta sobre las bodas de Caná o el éxtasis de santa Teresa de Ávila, «embriagada de vino celestial».

			El gusto por el misterio, el pequeño Gordon se lo debe sin duda a su lectura inmoderada de las aventuras de Sherlock Holmes, por más que su padre le repita que en materia de misterio nada iguala a los de Dios y la Biblia, con mayúsculas. Pero eso Gordon ya lo sabe. A los catorce años ya va por su tercera lectura del Antiguo y del Nuevo Testamento, y ha encontrado ahí una buena cantidad de misterios. Sus episodios favoritos, por orden de preferencia creciente: Jonás engullido y luego escupido por la ballena; Elías subiendo al cielo en un torbellino; y las llamas del Espíritu Santo posadas sobre la cabeza de los apóstoles, que empiezan a hablar todas las lenguas.

			Gordon y su hermano Tom también deben al padre su buen inglés, esa prosa tan cuidada de la que hacen gala cada dos por tres, incluso para hablar de béisbol, porque el reverendo Edmund les prohíbe, a fin de enriquecer su estilo, el uso del adverbio very y del verbo get, y les ha prometido las llamas del infierno si se atreven a confundir like con as, shall con will, o should con would.

		

	
		
		
			 

			No contentos con hacer de sus hijos buenos cristianos y unos anglohablantes de excepción, los progenitores velan también por que se mantengan despiertos, tanto de cuerpo como de mente: una vez al mes, Gordon y Tom reciben un billete de tren de ida y vuelta y unos cuantos dólares para ir a visitar solos un museo de la capital. Pura aventura: Nueva York es como un archipiélago. Hay que cruzar tres ríos para llegar a Manhattan, luego en la jungla de Central Park, esquivar a los granujas de la Quinta Avenida y a los espías de Times Square, para acabar descubriendo finalmente el tesoro esperado: una momia, un esqueleto de dinosaurio, un autómata musical, dependiendo del museo.

			 

			 

			Un día, en el Museo Metropolitano, al fondo de la gran sala vacía de arte oceánico, Gordon se topa con una máscara de Nueva Guinea que observa —o, mejor dicho, que lo observa— durante casi una hora. Vuelve a estar hipnotizado, como en la estación de Mineápolis. Más que una máscara, parece un yelmo, un yelmo majestuoso hecho de escamas de tortuga, con una larga nariz puntiaguda en el centro y dos ojos enormes, completamente blancos, que lo dejan clavado en el sitio. En lo alto, un ave marina de madera, tipo albatros o fragata, con sus gigantescas alas desplegadas. Una máscara de metamorfosis, por tanto, una especie de objeto mágico capaz de transformar a quien la lleve en un ave marina, u otorgarle al menos el don de volar. ¿Es esto lo que piensa el pequeño Gordon allí plantado? ¿Se imagina calándose la máscara y sobrevolando Long Island? ¿Intuye ya que existen los viajes estáticos? Pero ya está, la ensoñación ha terminado, esta vez es su hermano quien lo agarra por el cuello.

		

	
		
		
			 

			Según la nota biográfica publicada por el museo botánico de la Universidad de Harvard, es hacia 1914 cuando se desata todo. La guerra estalla a lo lejos, Gordon tiene dieciséis años. Se acaban los museos. Se va a Inglaterra a reunirse con su hermano. En 1917, se alista en el cuerpo expedicionario estadounidense en Francia. Primero en la infantería, luego como operador de radio.

			Después de 1918, una vez recuperada la paz, la nota biográfica pasa de las hazañas bélicas al currículo: Escuela de Periodismo de Columbia, Escuela de Economía de Londres, profesor de inglés en Columbia, reportero para el New Haven Register, columnista de economía para el New York Herald Tribune, aproximadamente cuarenta años antes de que Jean Seberg vendiera ese mismo periódico en los Campos Elíseos en Al final de la escapada.

			El problema es que esto no nos dice si prefiere el otoño en Londres o en Nueva York. Si fue el primero de su familia en viajar tanto. Si, una vez de vuelta, añora Europa, como Rimbaud. No nos cuenta nada de la guerra que vivió, si lo empujó a la madurez, si estuvo en Verdún o Craonne, si aún tiembla al recordarlo. Ese es el problema de las notas biográficas: no cuentan gran cosa. La de Wasson al menos nos informa sobre el niño soñador que dejó de ser o que acalló por un tiempo, pero no nos dice nada de su encuentro con Valentina Pavlovna Guercken, con quien se casó en 1926.

			 

			 

			¿Fue en Central Park (que para Gordon era como un paraíso infantil), en los bancos de Columbia o en otro lugar donde se conocieron? Poco importa, porque las circunstancias hicieron que la mirada de aquel joven estadounidense pulcro, siempre encorbatado, periodista todoterreno y pronto banquero, se cruzara con la de aquella joven exiliada rusa, estudiante de Medicina y futura pediatra, que había huido de Moscú para escapar de la revolución. ¿Es la wanderlust, la llamada de lo lejano, lo que el uno reconoce en los ojos del otro, y lo que los unirá durante las próximas décadas? Tal vez también, en los años veinte, aquellos que habían hecho ya viajes tan largos en su juventud se reconocían entre sí como miembros de una gran comunidad silenciosa por las arrugas de la aventura o del exilio en el rabillo del ojo.

			Lo único que sabemos es que se casan en 1926, y que eso sucede en Londres.

			 

			 

			Gran Bretaña es una isla acogedora donde llueve a cántaros, de modo que el suelo es verde y suave, y crecen todo tipo de musgos y líquenes. Como siempre está lloviendo, la gente se queda en casa leyendo fairy tales, atiborrándose de stout y de whisky, y suponemos que el país lo pueblan tantos buenos británicos como brujas y magos, duendecillos y hadas. Claro que está Londres, que no tiene nada de todo eso; Londres, que es un gran moloch de metal envuelto en humo tiznado y, en el corazón, un viejo rey que tose y rezonga. Pero, por lo demás, es una tierna campiña de fantasía donde abundan las banshees, los magos y los pixies, todos igualmente atiborrados de stout y whisky, y que más tarde serán reemplazados por los hippies y los punks. Subcategoría de esa población mágica, amigos de las brujas y de la lluvia, los hongos también están por todas partes, reino dentro del reino.

			Pero Gordon y Valentina están en el mismísimo corazón del moloch humeante: se casan en una iglesia rusa en Londres, y a lo mejor después visitan a una vieja tía de Valentina exiliada en Kensington, o quedan con un antiguo colega en la City, o consultan libros en la British Library y, para terminar, cogen un avión y vuelven a Nueva York. En fin, todo va muy rápido, en menos que canta un gallo los reclama de nuevo su seria vida de ultramar. La juventud ya se les escapa. No hay lugar esta vez para la fantasía campestre. Los hongos tendrán que esperar.

		

	
		
		
			 

			No será hasta un año después, en 1927, durante su luna de miel, cuando empiece su pasión común por los hongos. Esto lo sabemos a ciencia cierta: los propios Wasson lo dejan escrito en sus libros, aunque es posible que lo hayan idealizado un poco. El caso es que todas las biografías lo repiten de manera idéntica, hasta el punto de que se ha convertido en su pequeña leyenda. El bello mito fundacional de su pareja y de sus investigaciones.

			Por una vez, el viaje no es largo: pasan unos días en las montañas de Catskill, unos cincuenta kilómetros al norte de Nueva York. Allí hay hermosas colinas verdecidas, arroyos donde se pesca con mosca y muchos refugios para los ricos neoyorquinos en busca de aire puro. Miles de niños pasan sus vacaciones de verano allí, en el mismo lugar donde, unas décadas más tarde, se celebrará un famoso festival, la Woodstock Music and Art Fair. Pero no vayamos tan rápido. Por ahora estamos en 1927 y las Catskill ya son el patio de recreo de Nueva York, pero también un excelente lugar para la recolección.

			 

			 

			Gordon y Valentina llegan en agosto. Después de la lluvia, sin duda, porque esta es una historia de hongos. Han salido a caminar por el sotobosque. De pronto, Valentina —llamémosla Tina, como hace todo el mundo— desaparece del sendero. Se ha abalanzado sobre un puñado de rebozuelos..., le viene de inmediato a la cabeza el nombre ruso: lissitchki! Mira a su alrededor y descubre, con éxtasis, unos boletus carnosos a unos pocos metros —los borovik, ¡como en San Petersburgo!—, y todavía más allá unos níscalos, tchernouschki! Se arrodilla para olisquearlos, los recoge al instante, incluso prueba algunos crudos, está encantada. Cuando encuentra a Gordon en el camino, ha hecho de su larga falda una cesta de hongos. Gordon se asusta, no toques eso, Tina, tira esa porquería —rubbish, en su lengua materna—. O, si está más inspirado, cita a Shakespeare: «For this, being smelt, with that part cheers each part; / Being tasted, slays all senses with the heart», «Su olor comunica deleite y vida a los sentidos, pero si se aplica al labio, esa misma flor tan aromosa mata el sentido».

			Sorprendida, Tina se burla un poco; lo creía más informado sobre el mundo forestal. Le asegura que sabría reconocer los lissitchki y los tchernouschki entre mil hongos, que no son venenosos, que incluso son exquisitos dorados con un poco de mantequilla. Gordon hace una mueca de desagrado y ella insiste.

			Le habla de su infancia en los bosques que rodean Moscú, recogiendo hongos —mushrooming lo llama ella—, le cita escenas enteras de recolección apasionada en Anna Karénina; le dice: a nosotros los rusos nos gustan todos, incluso los más venenosos, incluso los que provocan mareos, náuseas o locura, y algunos los veneramos. Vosotros los anglos no entendéis nada, os repugnan, les ponéis nombres horribles, nombres demoníacos: sombreros de bruja, falo hediondo, Boletus satanas... Los teméis como al mismo demonio. ¡Sois mico..., micófobos!

			Gordon escucha todo esto, divertido pero un poco desconcertado de ser el digno valedor de un pueblo ignorante. Aun así, sigue inquieto, porque su querida Tina está decidida a llevarse su cosecha a casa. En la cabaña, a la hora de la cena, ella hace una gran sartenada de setas, pero Gordon no toca nada, ni hablar, de hecho, preferiría que ella tampoco las probara, no le haría gracia quedarse viudo durante su luna de miel. Tina desdeña el comentario poniendo los ojos en blanco sin disimulo como la gran duquesa Anastasia y luego engulle con deleite un bocado de lissitchki.

			Como buen micófobo, ya que ha salido la palabra, Gordon pasa mala noche, se despierta cada dos por tres para asegurarse de que Tina sigue viva. Quizá aún tiene a Shakespeare en mente, ya os digo, y sueña con los duendecillos de La tempestad, que se divierten plantando «midnight mushrooms» repletos de veneno.

			Ella, micófila, duerme a pierna suelta.

		

	
		
		
			 

			No parece nada del otro mundo. A la señora le encantan los hongos, el señor los desdeña. Una minucia.

			Sin embargo, esta disonancia entre ambos les llama la atención. Siguen hablándolo mucho después de esa noche en las Catskill, pues sospechan que debajo de eso hay algo más que una simple diferencia de intereses o gustos, que detrás de la minucia se esconde un gran malentendido cultural. Como si estuvieran encaramados cada uno a una de las dos ramas más distantes del gran árbol etnológico, en dos polos opuestos de la historia de los pueblos.

			En lugar de olvidar esta discrepancia y considerarla una mera cuestión de gustos —sobre los que no cabría discusión—, los Wasson deciden profundizar en la diferencia, seguir esa línea divisoria, entender sus orígenes. Comprender por qué en 1927 una joven moscovita y un estadounidense descendiente de los primeros colonos —un WASP, como se dirá pronto— no se ponen de acuerdo sobre esa cosa a la vez tan banal y tan extraordinaria que son las setas.

			De hecho, lo convierten en el hilo conductor de su historia común, ya que a partir de 1927 comienzan a leer frenéticamente todos los libros que tratan sobre los hongos en las culturas antiguas y modernas. Se apasionan por las nomenclaturas y por cómo se consumen aquí y allá, por cómo los convierten en seres superiores o en monstruos. Por todo el país, e incluso fuera, los Wasson peinan bibliotecas de museos, colecciones etnográficas e institutos botánicos. Sus cuadernos se llenan de bocetos, mapas, ideogramas y nombres sobrenaturales, Lycoperdon furfuraceum, Marasmius oreades, sátiro elegante, fairy circles. Se abre para los Wasson toda una vida de investigación, de manera que aquello que los separaba ahora los une. En el ínterin, se inventan un título para su estrambótica pasión: van a ser etnomicólogos.

		

	
		
		
			 

			Pero uno no se puede pasar la vida en el sotobosque ni en las bibliotecas. Por más etnomicólogo en ciernes que seas, a veces también toca ser banquero, no se sabe muy bien por qué.

			Ese día, Gordon Wasson está en su oficina, que imaginamos flotando en el cielo de Manhattan, en una torre plateada como las que brotan por decenas en la ciudad en esa época. Observa por la ventana el hormigueo cotidiano de la muchedumbre, pero piensa en sus setas. En 1928, poco después de su estancia en las montañas Catskill, Wasson consigue trabajo en la Guaranty Trust Company y ahora lo tenemos en lo alto de Wall Street. En la puerta de su despacho tiene su nombre grabado en una plaquita de latón y, justo debajo, el título de un puesto prestigioso. Cuando trabajas en la Guaranty Trust, antes de subir al cielo por un ascensor de última generación para llegar a tu oficina, asciendes por un tramo de escaleras entre columnas dóricas, porque el banco es un templo y Wall Street una acrópolis.

			Pero pronto las columnas de los templos temblarán y se alborotará el hormiguero. Es miércoles. Miércoles, 23 de octubre de 1929, y mañana la bolsa se va a desplomar.

			Por ahora, sin novedad, solo la agitación normal en las calles. Mañana será otra cosa, una jornada hecha de silencios mortales y luego de gritos repentinos, de correteos por Wall Street presas del pánico y, entrada la noche, de borracheras desesperadas. Habrá sombreros, bufandas pisoteadas, carteras abandonadas en la acera.
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