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  La fama es como un río que lleva a la superficie los cuerpos ligeros e hinchados, y sumerge a los pesados y sólidos.


  F. BACON


  
CAPÍTULO PRIMERO


  Chusa oyó el llavín en la cerradura y después el portazo seco y breve, luego los pasos firmes que atravesaban el vestíbulo y el largo pasillo.


  Estuvo a punto de salir de su cuarto para deslizarse despavorida hacia la cocina, refugiarse en algún rincón o salir del piso a toda prisa.


  Pero se conocía.


  Era estúpido intentar extraer de sí misma valor para tales decisiones; por otra parte, ¿no podía estar equivocada en cuanto a Gaby?


  No tenía motivo alguno de queja, salvó… su empeño en mantener oculto todo aquello. Pero se preguntaba si podría continuar todo como estaba, si los demás supieran cómo andaba ella con Gaby. No. Lógicamente, tanto su madre como los padres de Gaby hubiesen reaccionado como la vida les enseñó que debía hacerse y, no obstante, ella y Gaby, y cualquiera en su situación, mantendrían oculto todo aquello por razones obvias, más bien generacionales.


  Ni los padres de Gaby ni su madre hubieran aceptado tales situaciones.


  —Chusa, ¿estás ahí?


  Sólo la voz masculina bastaba para estremecer a la joven y envararla o encogerla.


  Empujó la puerta y asomó un poco.


  No lejos Gaby se deshacía del gabán de invierno, de la bufanda y la gorra. Todo ello lo colgaba en el perchero sin dejar de mirar hacia la puerta de la alcoba de Chusa, donde aquélla aparecía inmóvil.


  —¿Sola?


  Lo sabía de sobra.


  Habría de jurar que Gaby esperaba en el portal de enfrente que su madre saliera. Y viviendo un año allí era lógico que conociera las costumbres casi matemáticas de la dama.


  —Sola, sí…


  —Vaya —y avanzando apresurado hacia ella, empujándola y entrando en el cuarto—. La vi salir, claro. Pero uno siempre tiene miedo.


  Le buscaba la boca.


  La besaba con ansiedad. Chusa siempre sentía la sensación de que era la primera vez.


  Un año antes ella no sabía de un beso ni una caricia. Ni se le ocurría imaginar que ella pudiera ocultar unas relaciones así.


  ¿Cómo empezó todo?


  Bueno, tampoco podía inquietarse rememorando. Bastante inquietud tenía viviendo.


  —Ven, cariño. ¿Sabes si va al rosario?


  —Supongo.


  —Si un día vuelve antes y nos pilla…


  La empujaba hacia la turca.


  —Gaby, cada día tengo más miedo.


  Él caía sobre ella después de haberla empujado suavemente y hundía su cara en la garganta femenina de forma que la besaba en la oreja, le mordisqueaba el lóbulo de la misma y decía bajísimo, casi roncamente:


  —No tiene por qué saberlo nadie. Nadie en este mundo… Cuando las cosas son del dominio público pierden su encanto. Además, ni tu madre ni mis padres deben conocer esta  situación. Nos separarían y el robo de un beso o una caricia tiene un encanto irresistible —separaba un poco la cara para mirarse en los melados ojos—. ¿No estás de acuerdo, Chusa, cariño? Di, di…


  Chusa quisiera decirle que sufría cada día, cada instante. Pero no era capaz. Sólo sabía, dentro de su natural timidez que aún persistía pese a los doce meses en aquella situación, elevar los brazos y con su dogal cruzar el cuello masculino.


  Después casi nunca tenía valor para nada más. En cambio Gaby…


  Gaby era fogoso, apasionado, audaz…


  ¡Cuántas cosas aprendió ella a través de aquellos ratos robados!


  Se hizo mujer, aprendió a sufrir sola, a morderse la lengua…


  —Pienso —decía él sin dejar de acariciarla— que este fin de semana vienen mis padres. No podremos ir a la sierra a esquiar. Hay que aprovecharse. Será un fin de semana en blanco y eso…


  Chusa lo sentía pegado a ella. ¡Media hora!


  Su madre volvía siempre en media hora y todo tenía que hacerse apresurado, a borbotones.


  En cambio los fines de semana en el refugio de Salvador…


  Empezó a sentir como si una nube roja se le pusiera en los ojos y todo bailoteara una danza diabólica en tomo. Cerró los ojos con fuerza y dejó de reprimirse para sentir como Gaby. Gaby era un tipo maravilloso, turbador, exquisito dentro de su tremendo materialismo.


  No es que ella tuviera escrúpulos de conciencia, pero…


  Le daba vergüenza.


  No podía remediar aquella vergüenza, aunque Gaby se reía de ella y llegaba un momento en que perdía todo pudor.


  Además, ella y Gaby en tales momentos eran dos seres impudorosos…


  La media hora siempre pasaba demasiado aprisa. Además,  antes de volver a sentir el llavín en la cerradura, ella tenía que ducharse, vestirse otra vez, peinarse e irse a la salita donde se ponía a estudiar…


  Gaby, por su parte, corría a su cuarto, se acicalaba, ponía un batín sobre la camisa y sin quitarse los pantalones se sentaba a estudiar…


  * * *


  —Ya verás, cuando saque las oposiciones, nos casamos. Y será ése el momento de pregonar a los cuatro vientos que nos queremos.


  —Tal vez si lo dijéramos… No creas que mamá as tan anticuada.


  —¿Estás loca? —se removía nervioso Gaby al tiempo de alisar el pelo con las dos manos y abrochar luego la camisa—. Tu madre es una anticuada y no digo nada mis padres. Lo primero que harían sería sacarme de aquí y nos separarían. Sí, ya sé, no me digas nada. Nos permitirían cortejarnos, pero dada su represión jamás permitirían que yo me hospedara en tu casa y además nos atosigarían… a vigilancias. No son como nosotros, Chusa. Nosotros aprendimos a vivir en una escuela moderna, actualísima. Y ellos continúan aferrados a las represiones del pasado. Para ellos todo es pecado, todo es pernicioso. Todo.


  —¿Y no tienen algo de razón?


  —¿Lo ves? —se impacientaba—. Tú misma, sin darte cuenta, llevas dentro algunas de sus represiones. Oye, que la juventud debe disfrutar y no atarse a modelos pasados de moda. ¡Estaría bueno! —Como ella ponía carita de amargura, él se apresuraba a añadir—: Chusa, cariño, comprende. ¿Es que dudas de mí?


  Chusa pensaba.


  Al principio no supo pensar o no quiso pensar, que para el caso era igual.


  Pero a la sazón…


  Todo empezaba a ponerse turbio y en aquella turbiedad pensaba que, de saberse lo que estaba ocurriendo entre los dos, quizá la culparan a ella.


  Gaby era tan recto, tan formal. Tan rígido, tan estudioso y tan digno…


  ¿Sería todo eso, como decía la gente?


  En principio pensó que lo era, pero ahora…


  —No me pongas esa expresión desolada, Chusa.


  —Es que…


  —Ya sé lo que es. Te come el miedo a que un día saque las oposiciones y me largue. ¿Pero no te das cuenta? Tu madre y mis padres son amigos íntimos. ¿Cómo podía yo hacerte una guarrada así?


  —Llevamos un año —decía ella quedamente, entretanto salía del baño ya vestida.


  Era guapísima.


  Gaby la miraba a través de sus párpados algo entornados.


  Esbelta, joven (aún no veinte años), más bien alta. Delgadita, con las formas casi incipientes, pero tentadoras. Pelo castaño, largo, sedoso, levemente gracioso, ojos melados, boca de trazo delicado, sensible al máximo, receptora de sus pasiones… Dientes iguales y blancos, siempre brillantes, limpísimos.


  Además era vehemente, impulsiva, ardiente.


  Le costó. ¡Claro que le costó hacerse con ella!


  Pero… lo era.


  —Oye, cariño, un año que parece un día, ¿no es así?


  Sus dedos le alisaban el cuidado cabello.


  —Tienes que tener fe, esperanza. Hay tiempo para pregonarlo. De momento… Mira, si el fin de semana vienen mis padres, se lo dedicaremos. Nos sacrificamos, ¿por qué no? Tanto podemos pasarlo queriéndonos físicamente, como contemplándonos a hurtadillas. Todo tiene su encanto.


  —Se hace tarde. Mamá puede volver.


  —Sí, pero aún es pronto. Esta tarde acabamos en seguida.  A mí las cosas tan apresuradas, me fastidian, Chusa, ¿A ti, no?


  —Sí, sí…


  —Me dan ganas de volver a empezar.


  La joven se estremeció.


  —Calla y vete a tu cuarto. Cuando retorne mamá irá a ver si estás en tu alcoba para hacerte el café. Ya la conoces. Debes tener el batín puesto y las zapatillas, y el libro abierto sobre tu mesa de estudios.


  —Y tú estar en la salita.


  —O aquí mismo. Ahora prefiero estudiar lejos de todos los ruidos, y aquí llegan pocos.


  —Oye, ¿estás triste?


  —No, no.


  —Carita de cielo —decía Gaby metiendo la cara bajo la de ella y buscándole los labios en aquel hacer turbador—. Carita de cielo.


  Le empujaba con suavidad.


  Le hurgaba en el cuerpo un miedo aterrador a que, de improviso, apareciera su madre.


  ¿Qué diría de ella?


  ¿Y de Gaby, a quien tenía en su pedestal?


  —Por favor…


  Y aquel «por favor» se lo pedía aún dentro de la boca masculina que apresurada se escapaba y Chusa se veía sola, oyendo los pasos ligeros perderse hacia el fondo del pasillo.


  El piso era grande.


  Recién muerto su padre en la aldea, su madre dejó ésta con ella de la mano y cenó la vieja casa de campo para reanudar la vida en aquel piso ubicado no lejos de la ciudad universitaria.


  Y suerte fue que su padre quisiera tener aquel piso en Madrid. Lo adquirió cuando un piso era aún asequible a ciertas economías. A la sazón no hubieran podido adquirirlo.


  Estaba amueblado con lujo y confort. Parecía la casa de un rico.


  Chusa pensando en todo eso se olvidaba de su íntimo problema.


  Así que sacudió la cabeza y se sentó ante el secreter encendiendo el flex.


  Antes de ponerse a estudiar lanzó una mirada en torno. Todo blanco y estampado.


  La turca, los sillones, la mesita de noche… Las cortinas de colores, el suelo haciendo juego, de moqueta estampada. Las estanterías llenas de libros. Cojines por el suelo. Aquellas butaquitas diminutas. El baño incorporado a la alcoba, el armario empotrado, con los espejos por dentro…


  Su padre tuvo gusto al amueblar aquella alcoba cuando ella aún no apreciaba la decoración.


  ¡Pobre papá, qué súbitamente había muerto!


  ¿Cuántos años ya?


  Más de cinco.


  Quizás ella no había cumplido los quince cuando sobrevino el infarto inesperado…


  Sacudió la cabeza y se puso a estudiar.


  ¿A qué fin volver la vista atrás si tantos problemas tenía delante, encima suyo?


  De repente oyó el llavín y los pasos lentos, y después…


  —¿Sigues ahí, Chusa?


  Claro.


  Pero habían pasado cosas.


  Mil cosas estremecedoras.


  —Sí, mamá.


  —¿Ha venido Gaby?


  —No lo oí. Estoy demasiado enfrascada en los estudios.


  La madre asomaba la cabeza y Chusa buscaba estremecida de terror que Gaby se hubiese dejado por allí alguna prenda personal…


  No. Gaby era cuidadoso.


  —Le preguntaré si quiere café, si es que ha vuelto. Oye, ¿tomas una taza? ¡Qué frío hace en la calle! La iglesia estaba helada.


  
II


  La salita de estar se hallaba cerca y su madre al dejar el umbral se olvidó de cerrar bien la puerta, por lo que oía la conversación que sostenían ambos sin molestarse a escuchar.


  —Tendré que dejar de ir al rosario a esta hora —decía su madre, con su voz siempre educada y bien modulada—. Mejor me será, de paso que oigo misa y voy a la plaza, rezar yo el rosario. Hace demasiado frío y, por otra parte, de la parroquia a aquí hay un buen trecho. Ahora no se puede andar por la calle de noche. Abundan los gamberros. Hay demasiada gente desocupada.


  —Por estas calles siempre circula gente. No creas que abundan gamberros.


  —De todos modos prefiero dejar de ir al rosario en las tardes, en esta época de invierno, porque oscurece muy pronto. En primavera da gusto y en verano no te digo. Claro que cuando no es por una cosa es por otra. En verano hace demasiado calor.
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