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El equilibrio

			Cuando le propone a su hijo enseñarle a andar en bicicleta, el hijo le dice: mejor cuando sea adolescente, pa. Como padre le parece que ese es uno de sus deberes. Tenés que aprender a andar en bici, es como aprender a nadar; al principio te costó pero después pudiste y no te olvidaste más. Pero al hijo no lo convence el argumento. Para un chico de departamento, la bicicleta no presenta demasiados atractivos. No puede salir solo, no puede dar la vuelta a la manzana, no hay bandas de amigos que andan juntos pedaleando, jugando carreras. Igual el padre compra la bicicleta y ahí queda un tiempo como una máquina rara que estorba en el lavadero. El hijo la mira como si fuera un invento de otra época, un aparato un poco absurdo, ideado por Da Vinci. Él juega en la Play Station al BMX (Bicycle Moto Cross), unos saltos ornamentales pero en bicicleta. Su avatar sube montañas en bici, salta, hace giros de 360 grados hacia atrás y encima lo aplaude un estadio entero. Convencerlo de pasar de eso a la iniciación con rueditas se hace duro. No quiere que lo vea nadie. Entonces van al KDT donde hay unos caminitos desiertos. El chico pedalea humillado por la realidad no virtual, enojadísimo con la torpeza de ese aparato casi ortopédico que oscila de una ruedita a otra. Prueban sacando las rueditas. No hay forma. Se cae hacia un costado; el padre lo sostiene y el hijo pedalea en un plano inclinado, diciéndole que no puede, y llora. Se van. A la noche el padre no se puede enderezar por el dolor de espalda. Un desastre. Se siente mal padre. Se cuestiona si realmente saber andar en bici será hoy día algo tan necesario. Vuelven varias veces y todo sigue igual: cuando lo suelta, el hijo se cae. Tenés que encontrar el equilibrio, le dice. ¿Pero cómo se enseña eso? ¿Qué quiere decir encontrar el equilibrio? Pasa un tiempo y una tarde lo lleva a la Costanera Sur y le dice: ya no te agarro más. Después de unos intentos de arranque, el hijo pedalea con bronca, zigzaguea dudoso y dibuja una línea con las ruedas, encuentra algo, sigue. Después frena y se da vuelta. ¿Me viste, pa?

		


		
			El subrayador 

			En un bar de Belgrano, donde desayuno a veces, siempre encuentro los diarios subrayados en birome azul. Me intrigaba saber quién hacía eso porque son subrayados muy buenos, afilados, obsesivos, a veces mínimos. Voy a ese bar en busca de esos subrayados porque me ayudan a leer el diario con mejor humor y en menos tiempo. No leo tanto el diario, sino que leo lo que el otro señaló. Busco sus marcas en las páginas. Porque, a veces, no solo interviene las notas sino también las fotos, y lo hace apenas con unas flechitas que le encontré un par de veces señalando una cara en particular entre varias; puede ser un periodista deportivo con una cara imposible o algún ministro de mirada oblicua, en segundo plano. Siempre es revelador. Y encuentra detalles hasta en las bases de promoción, con letra microscópica, donde una vez subrayó la frase «la utilización de técnicas de naturaleza robótica».

			Se ensaña con las noticias policiales. La expresión «darse a la fuga» lo lleva ya no al subrayado sino a circular esa frase entera en la que nunca antes me hubiera detenido. Es muy rara la expresión «darse a la fuga», como si la fuga estuviera ahí y los delincuentes se dieran a ella, se entregan no a la policía sino a la fuga, a la carrera loca. También le gusta masa de hierros retorcidos, el infierno dantesco, el frondoso prontuario, el accionar policial, la actitud que podría haber acarreado trágicas consecuencias, el nutrido tiroteo, la cuantiosa cifra de dinero, el acaudalado industrial, el disparo mortal, el próspero comerciante, la salvaje agresión, la brutal golpiza, el repudiable atentado... Si aparecen dos veces en la misma página, le pone una mínima cola al redondel apuntando hacia la otra marca. Un artista.

			Confieso que a veces le robo cosas para mis columnas. Una vez, marcó un gran titular que decía: «Plan ‘Más vida’ en La Matanza»; una frase que concentra en sí misma la larga historia de violencia nacional. A veces parece irritarlo la chabonización del periodismo, como un titular que decía: «Con una pantalla joya, el nuevo iPad salió a escena». Por ahí le agrega un acento o una coma a los globos de los chistes. No hace las palabras cruzadas. Hasta que anularon el rubro 59 de los clasificados, se hacía un picnic con los avisos. Me acuerdo de algunos destacados: «Pelirroja bebo toda tu esencia. Madura alemana sin límites. El turco, ex Vélez, llamame». Y en los saludos y agradecimientos, me señaló uno de los pocos que valía la pena. Entre los agradecimientos al Gauchito Gil y a San Expedito y los saludos de feliz cumpleaños, había un mensaje que decía: Gladys, nunca te quise.

			A veces interviene la sección deportes. Le gusta marcar el «un», cuando los periodistas dicen: con un River que jugó de fondo, un Boca irreconocible, un Racing que parece distraído. Y también: no encontró el gol, el gol se le niega, el anhelo de quebrar la valla. Frases así, que adornan las páginas. También es perceptivo con las sutilezas de los sociolectos: en Clarín señala palabras como chalé o nena, que un diario como La Nación casi no se permite y reemplaza por casa y niña. Todas estas marcas en birome azul son como una lección de advertencia frente a los eufemismos, las frases hechas, los lugares comunes, y una manera de señalar diamantes escondidos en el barro.

			Me preguntaba quién lo hacía, quién alteraba el diario de esa manera en ese bar, hasta hoy a la mañana que por un madrugón de trámite hospitalario fui mucho más temprano de lo habitual y lo vi. Ahí estaba sentado, muy encorvado sobre el diario, con su birome azul en la mano. Es un señor de unos ochenta años. La parte de arriba de su columna vertebral está casi horizontal. Lo miré un rato: flaco y sumido, la campera doblada en la silla de enfrente, el estuche de sus anteojos a un costado, un pocillo ya vacío, el vasito de soda que cada tanto levantaba para tomar un trago mínimo. Por fin había descubierto al subrayador. Empecé a preguntarme qué decirle. Estaba muy concentrado, no lo quería interrumpir. Parecía Dios leyendo el diario, sin ningún interés por las tragedias humanas, señalando los detalles intrascendentes, los giros de la lengua, los bordes invisibles.

			No le dije nada. Me pareció que lo iba a molestar, y además quizá le arruinaba esa especie de anonimato de su obra maestra de cada mañana. Me levanté y en la caja le pregunté al que parece el dueño o el encargado: ¿Viene mucho ese señor? –¿Aquel?, sí, todas las mañanas. Raya todo el diario, pero no molesta, me dijo. Pagué el café, pasé por al lado del cono de silencio del subrayador y salí a la calle.

		


		
			Sin hermano 

			Siempre me llamó la atención eso que suele definirse como aire de familia. En el colegio había un compañero de clase que se llamaba Ramiro. Sus hermanos iban al colegio también y los veíamos en el patio, en los pasillos. El aire de familia era tan fuerte que todos nos parecían versiones de Ramiro: la hermana era Ramiro travesti, el hermano menor era Ramiro niño, y el padre, al que veíamos a veces en el campo de deportes, era Ramiro viejo. Todos eran Ramiro. Y no era solo la nariz fuerte lo que los igualaba, era otra cosa, una forma displicente y lenta de andar por la vida, una manera acuática de mover esa estructura ósea que todas las versiones de nuestro compañero compartían. Hay familias así, con una misma impronta, como si conformaran una etnia en sí mismas. 

			Yo no tengo hermano varón y no se me ocurre cómo podría ser tener un hermano varón. Físicamente me parece imposible de imaginar. Soy, en versión masculina, la exacta mezcla de mi padre y de mi madre, no se me ocurre otra posibilidad combinatoria, y sin embargo mis dos hermanas son muy distintas entre sí. Quiere decir que yo podría haber tenido un hermano muy diferente a mí. O muy parecido, por qué no. Sin embargo, nunca pensé en mi falta de hermano varón como una falta. Es quizá la primera vez que me pongo a pensar cómo podrían haber sido las cosas de haber tenido un hermano en mi vida, alguien que me devolviera la pelota. Hace un tiempo escribí un haiku que decía: «Canchas vacías./ La pelota, sin hermano,/ para muy lejos». La imagen viene de los domingos en que mi padre nos llevaba al club muy temprano, porque tenía salida de golf. Mis hermanas se desparramaban en unos sillones del salón de lectura de ese club inglés. Yo iba con mi pelota y caminaba la mañana entera metido dentro de ese haiku. A veces miraba para atrás y veía mis huellas, todo mi recorrido, marcado en el rocío. Eran unas canchas impecables de arcos olímpicos, que me parecían enormes, y campos verdes perfectos, de criquet. Ese espacio abstracto, ese plano de césped británico, es mi falta de hermano. Después del mediodía, cuando empezaban a llegar otros chicos, nos volvíamos porque mi padre quería dormir la siesta en casa. 

			Me pregunto si tener un hermano me habría curado de mi vocación melancólica. Patear la pelota en la cancha y que nadie me la devolviera, ¿definió mi personalidad? Esa patada tenía que ser juego y en cambio se volvía pregunta metafísica, metáfora de soledad. La pelota que arrojé una mañana en el parque/ todavía no ha tocado el suelo, dice Dylan Thomas. La vida entera está con uno, el niño que fuimos nos llega a la cintura, nos acompaña, somos él, mínimos, parados junto al adulto extraño que terminamos siendo. La pelota sigue en el aire. 

			Mi falta de hermano no me llevó a crearme un amigo imaginario. Pero, ahora que lo pienso, quizá la literatura es una manera de jugar (muy seriamente) con otros. Una manera de que nos devuelvan la pelota para generar un movimiento de ida y vuelta. Lo que se llama forma en literatura, es una suerte de frontón donde hacer rebotar la palabra. Si uno escribe un soneto, por ejemplo, primero uno tiene una idea y de alguna manera quiere decirla, hay un deseo, una intención verbal, y ahí es donde la forma parece responder: podés decir eso pero de esta manera, rimando con esto otro, dentro de esta métrica. Uno propone y la forma responde, pone reglas, hace ecos con todo lo leído (las influencias), espera la próxima idea para un verso, juega. Y además están los lectores, que echan a andar ese juego que uno apenas sugirió. La literatura tiene que ver con la soledad (se crea en soledad, se lee en soledad) pero es una apuesta, una apertura a los demás. Un juego en diferido. Quizás en mi infancia, la falta de mi hermano hizo vacío y mi vida se llenó de palabras, poemas, cuentos, novelas. El gran juego de la literatura vino a rescatarme como un vendaval, rodeando a ese chico en la cancha de fútbol que corría sobre el rocío y pateaba lejos la pelota. 

			No estoy seguro de que sea cierta esta teoría. ¿La literatura como un hermano? Las explicaciones de por qué alguien escribe pueden ser infinitas y todas igualmente ciertas o erradas. Además, a partir de mi imagen de niño triste parado en el escenario vacío del césped inglés puedo construir casi cualquier cosa. Lo que es cierto es que, al final de mi adolescencia, cuando empecé a leer libros y a escribir cuentos, nunca más me sentí solo, nunca más me aburrí. Y la literatura me fue trayendo amigos, me fue reuniendo con otros que andaban jugando solos por ahí. 

		


		
			Cortarse el pelo

			Cuando era chico me cortaba el pelo mamá. Me hacía sentar sobre la tapa del inodoro y me empezaba a cortar a tijeretazos. Era una lucha. No me gustaba ver esa transformación en el espejo del baño. Y como yo protestaba y ella era ansiosa, entonces me largaba con un peinado extraño, asimétrico, un casquito dudoso que se iba emparejando con el tiempo. Mis hermanas y yo le decíamos «hacha brava». Un par de fotos de la infancia lo documentan: de un lado la oreja saliendo, del otro la oreja tapada, flequillos en diagonal, remolinos pelopinchos, nucas «juana de arco», mechones escaleteados, mini calvas sarnosas… Quedaba como el orador Demóstenes, que se rapaba a propósito la mitad de la cabeza para que le diera vergüenza salir a la calle y quedarse así en su casa practicando su discurso. Pero yo con mi peinado nuevo tenía que ir al colegio. 

			En algún momento, supongo que a los 12 o 13, me rebelé y fui por primera vez a cortarme el pelo solo, a la peluquería Jorge, cerca de casa. Cada dos o tres meses más o menos, cuando ya los preceptores me decían «hay que cortarse el pelo, Mairal», iba a lo de Jorge, que además era mago matriculado. Tenía dos hijos que iban creciendo en un marco de fotos, al lado de los peines y las tijeras de acero inoxidable. También había una foto de Jorge con Bochini, autografiada. Para cortarme el pelo, me ponía una capa de plástico fucsia con animal print, mezcla de leopardo y cebra. Yo a veces tenía miedo de que entraran a robar y me tomaran de rehén con esa capita que me ajustaba el cuello como una angustia, miedo a salir en Crónica TV acogotado por el chorro y luciendo esa especie de babero gigante, como cortina de baño. Había un televisor siempre encendido que yo miraba por el espejo donde se veía todo al revés, los titulares y los partidos de fútbol. En la pared, unas fotos de modelos hombres con bigote y peinados a la gomina Lord Cheseline. Y un cartelito que decía «en esta peluquería se cumplen todas las medidas sanitarias». Jorge no me preguntaba cómo quería que me cortara, simplemente me hacía un corte común, que me quedaba bastante horrible durante unos nueve días. El tema sobre todo eran las orejas. Más adelante yo me animaba a decirle no me cortes mucho en las orejas que quedo muy Dumbo. No me hacía caso. Yo salía de ahí mirándome de reojo en las vidrieras, avergonzado, sin fuerza, como Sansón tras el paso de Dalila. Una vez me robaron en la esquina, ni bien salí de la peluquería, y yo lo asocié directamente con mi peinado de orejas rojas, ruborizadas, hipersensibles, como radares sanguíneos. 

			En quinto año, cuando me salvé de la colimba por número bajo, mis compañeros de clase me cortaron el pelo con tijeritas rabiosas de esas de cortar papel glasé. Me quedaron como unas peladuras, parecía enfermo. Esa tarde Jorge me pasó la máquina cero; no le causó mucha gracia el asunto, quizá porque sabía que por varios meses perdía un cliente. Pelado, mis orejas eran ya de una desnudez insoportable, daba lástima, encima hacía frío. Los colectiveros me dejaban subir sin pagar, quizá pensando que era un conscripto. El agua en la ducha actuaba de manera extraña, por un lado rebotaba en mi calva y mojaba el piso del baño, y por otro caía en ríos directos por la cara y los ojos, sin el amortiguador de la mata de pelo. Había que acostumbrarse mientras de a poco crecía un cepillo pinchudo, después un pelo nuevo, que parecía más crespo y oscuro, asomando en forma radial de mi cabeza, un pelo que no caía. Quizá por la violencia de la rapada y porque terminé el colegio, no me lo volví a cortar por dos años. Era la época en la que se suponía que yo hacía el CBC. Tenía el pelo abajo de los hombros y al pasar por la peluquería de vez en cuando le tocaba el vidrio a Jorge que me hacía señas con la tijera. Finalmente me lo corté. La explicación con mis amigos pelilargos fue que tenía que buscar trabajo, pero creo que pesó más el hecho de que un día desde un camioncito fletero me dijeron «rubia». 

			Así que Jorge volvió a mandar tijera y me sacó mis años de crenchas libres. Pero en algún momento lo traicioné: una novia me dijo que me cortaba muy mal el pelo, que si no podía decirle cómo quería que me cortara tenía que ir a otro lado. A pocas cuadras había una peluquería donde todo anduvo bien durante años, hasta que los peluqueros y peluqueras empezaron a ser más jóvenes que yo y cuando les decía «no me cortes mucho en las orejas porque quedo medio Dumbo» no me entendían porque no tenían ni idea de quién era ese tal Dumbo, el elefante volador. 

		


		
			La velocidad de mi abuela

			Cuando mi abuela vivía, se sentaba a veces conmigo a ver televisión. Yo venía con abstinencia de rayos catódicos por haber estado todo el día en el colegio y cambiaba los canales entregado a esa sensación imparable de que en el canal de al lado iba a encontrar algo mejor. Era el comienzo del cable, la oferta parecía infinita. Por ahí me detenía en una escena de una película, o incluso veía partes de dibujitos (estaba en esa frontera). Mi abuela ya estaba vieja y no entendía mucho el concepto del control remoto porque era un invento más o menos reciente. De manera que no entendía bien el zapping. Creía que yo veía unas películas bizarras y entrecortadas. Sospecho esto porque a veces cuando terminaba una escena de un beso, ella decía «qué lindo como terminó» y se iba a su cuarto. Ella armaba alguna historia con todos esos pedazos, y de algún modo decidía cuándo terminaba. 

			Esta capacidad que tenemos hoy día para mantener en el aire tantos platos a la vez, ¿existía antes o se nos está cambiando el cerebro? Me sorprende la forma en que podemos prestar atención a muchas cosas simultáneas. Contestamos mensajes de texto, atendemos el teléfono, abrimos mails, leemos el diario, respondemos un diálogo de chat de un amigo que se nos aparece en la pantalla… Todo a la vez, todo junto, dedicándole unos segundos a cada cosa. Para que no nos aburramos, el payaso que nos anima la fiesta se acelera, tiene que gritar cada vez más fuerte y hacer jirafas de globos y trucos de magia y contar chistes a tanta velocidad que está a punto de estallar. Me asusta un poco este nuevo ritmo. La ansiedad requiere satisfacción inmediata y eso es de alguna manera lo que nos ofrece internet, todo a un solo clic de distancia. Vamos a terminar teniendo la capacidad de atención de una gallina. O nos convertiremos en manchas borroneadas como en esa canción de Leo Maslíah que se llama «Corriente alterna» donde una novia se va enojada y vuelve dando un portazo y se vuelve a ir infinitamente y cada vez más rápido hasta que se convierte en una mancha de color que la portera limpia de un baldazo en el pasillo. 

		


		
			Día hábil 

			La distancia entre las generaciones es insalvable. Creés que hablás cara a cara con tu hijo, pero te separan treinta años, estás a tres décadas de distancia de él, aunque lo estés mirando a los ojos. Los años son como kilómetros. La risa puede ser simultánea, pero él se ríe en su infancia y vos en tu adultez. Si tratás de pensar en tu propia infancia y sentís lo lejos que queda todo, esa decoloración de las fotos, el recuerdo borroneado, el eco al fondo del pasillo de la década en que naciste, la ropa extraña que se usaba, los peinados, los modelos de los autos, la publicidad de ese tiempo, la política, los dibujitos animados cuando faltabas al colegio, la televisión de entonces, allá lejos... Esa es la distancia a la que está tu hijo de vos, la perspectiva desde donde te mira. Está viviendo su infancia. Esto que sucede ahora, el kirchnerismo, los Wachiturros, YouTube, Cuevana, la crisis europea, Messi; todo eso no es la actualidad, es la infancia de él y de muchos, es decir, el pasado. Todo esto sucedió hace treinta años, cuando todavía había dos Beatles vivos que venían a tocar a la Argentina de vez en cuando. Tu hijo te llega al hombro, cierra ventanas de Internet cuando te acercás, te dice: «¿qué pasa, pa?» como esperando que despejes la zona, tiene sus propias claves, su propio tiempo, ya le empieza a incomodar cruzar la calle de la mano con vos. Dentro de poco va a empezar el secundario y va a entrar en la nebulosa del sueño largo, la fiaca profunda, el estanque privado de su cuarto donde se va a sumergir, protegido por su música y su puerta. 

			Me acuerdo de que, cuando empecé a ir a la facultad, mi padre todavía entraba a mi cuarto para saludarme a la mañana antes de irse a trabajar. Entraba como un terremoto. Petrus, me decía, se acercaba, me agarraba un pie y salía diciendo: ¡Día hábil, día hábil! Me agarraba un pie porque siempre le costó demostrar afecto físicamente; hacerme un cariño en la cabeza hubiera sido demasiado y ya más abajo todo era comprometido para su fobia física, demasiado cargado de tensión erótica, además en la penumbra no se sabe bien en qué posición está el que duerme, dónde tiene el brazo, el hombro, lo único que quedaba librado de toda duda era el pie, y en su apuro matinal mi pie sería seguramente lo que estaba más cerca de la puerta. Así que entraba de golpe, decía Petrus, me agarraba un pie y se alejaba diciendo «día hábil» porque yo iba a la facultad a la tarde y supongo que no le gustaba saber que iba a quedarme durmiendo toda la mañana. Un día me cansé de que me despertara y trabé la puerta. Temprano lo escuché acercarse con esas zancadas largas que heredé y que retumbaban en el suelo. Agarró el picaporte, pero no cedió; volvió a probar. Hizo una pausa. Yo me senté en la cama. Después escuché los pasos que se alejaban. Esa pausa me hizo arrepentirme de haberle cerrado. A partir de ese día y hasta que me fui a vivir solo, aunque nadie tocó jamás el tema, siempre dejé la puerta sin traba, pero él nunca más volvió a entrar a la mañana a saludarme.

		


		
			¿Viste un muerto alguna vez?

			No me acuerdo de qué hospital era, pero era en el conurbano. Llegué en el Falcon que había sido de mi abuelo, que tragaba nafta que daba miedo. En recepción pregunté por el Dr. X y lo llamaron por altoparlante. Me había mandado una orientadora vocacional cuando, después de varias consultas, yo dije que quería estudiar Medicina. Así que me hizo el contacto con su cuñado que era capo de algo en ese hospital. Lo esperé en el Hall pero no aparecía. Después me hicieron esperarlo en uno de los consultorios. Al rato apareció, abrió la puerta y disimuló una media sonrisa. Yo me vi: pelo largo por los hombros, remera negra de Pink Floyd, 19 años y cara de 14. Él, de guardapolvo abierto, bigote tabacoso y mano pesada. Un Rodolfo Ranni de la medicina. ¿Por qué querés ser médico vos? Quiero curar, le dije. Nosotros no curamos, el cuerpo se cura solo, a veces lo ayudamos un poco. La cosa había empezado mal. ¿A vos qué te gusta hacer, de verdad? Escribo poesía, pensé, pero no lo dije. Me pareció que se iba a enojar, como si le mostrara que podía levitar y él me bajara al suelo de un cachetazo. No sé, le contesté. Te voy a hacer una ronda por el hospital, me dijo y me empezó a mostrar las distintas áreas. Los terminales, me decía y me metía en una sala de fantasmas de carne y hueso. Yo me hacía el no impresionado, le ponía cara de nada. Me metió en una sala donde había un tipo esposado a la cama. Me hizo mirar por una ventana alta cómo operaban a alguien, pero no se veía mucho, apenas unas grampas abriendo algo que parecían dos costillas. Insistí con mi cara de póker. Buscó algo durante un rato hasta que destapó una camilla y había una vieja desnuda. ¿Habías visto un muerto alguna vez? Sí, le mentí. Después se empezó a cansar. En un pasillo del tercer piso se cruzó con colegas que le preguntaron algo y se demoró hablando. Al fondo había un balcón y afuera un tipo en pijama fumando. Me asomé por la baranda. Era el mediodía, había sol. ¿Venís a ver a un familiar? No, le dije. Y me dieron ganas de mostrarle que yo podía volar por encima de las copas de los árboles. 

		


		
			La adolescencia tardía

			En la cola del cajero automático lo vi. Era un adolescente tardío, un empleado del banco. Una viejita lo venía arrastrando, diciéndole «Ayudame, vos que sos un angelito», y el joven demonio estaba masticando un malhumor importante, se le ponía de colores la cara, se le notaba el esfuerzo por conservar la paciencia. A los viejos los exilian del trato humano para cobrar su jubilación con una tarjeta magnética y no les explican nada, muchos no tienen ni idea de cómo operar con un cajero automático, no están acostumbrados a máquinas interactivas; el aparato más tecnológico con el que se formaron en sus vidas fue la radio. Entonces es entendible que pidan ayuda a los empleados del banco y ahí estaba este flaco con camisa y corbata, pelo que excedía el largo aconsejado por el memo interno de la empresa, y zapatos náuticos. 

			Hago hincapié en la ropa porque me vi a mí mismo hace casi veinte años. Esa cosa en vías de desarrollo hacia la adultez, ese aire desgarbado de fantasma en tránsito, la remera de Los Ramones transparentándosele por debajo de la camisa, como si se le transparentara la infancia todavía. La mezcla de vergüenza y bronca de que lo trataran de manera aniñada, con diminutivos, delante de otra gente, toda la inseguridad encendiéndole la cara achinada en una semi sonrisa de ganas de morirse ahí mismo, de renunciar, de arrancarse la corbata para ir a tomar cerveza con los amigos. Era como ver ahí mismo las reacciones químicas de la maduración física en alta velocidad, las fuerzas internas luchando, asfixiando el rocanrol. 

			Qué momento difícil de la vida, esa etapa que después la gente extrañamente añora. Ese período en que uno es un ensayo de uno mismo, un ensayo de muchos destinos posibles, toda esa prueba y error, todo ese ruido, esa furia conducida por alguien a quien acusan de estar en la edad del pavo. Por eso los adolescentes ocupan tanto espacio, están haciendo intentos varios, van para todos lados, son fuerzas que se están probando, se testean en todos los órdenes, uno solo ya es muchos sucediendo o empezando a suceder. Por eso inquietan, incomodan, aturden. Tocan varios instrumentos, largan carreras, duermen. 

			Me acuerdo de cuando largué Medicina (todavía estaba en el Ciclo Básico). Las matemáticas y la biología pudieron más que mi dudosa vocación científica que no era tanto de médico sino más bien de manosanta, porque yo quería sanar. Para el bien de mis potenciales pacientes, mi costado galeno hacía agua por todos lados y yo fui dejando de ir a las clases, iba al bar a leer, porque no me animaba a decir en mi casa que estaba largando la carrera, entonces simulaba yendo a la facultad. Ahí, en ese bar de Ciudad Universitaria, de donde se veía el camalotal de la orilla del río, leí la literatura que me ayudó a juntar mis cabos sueltos, que me convirtió de a poco en persona y me dio ganas de escribir. 

			Casi un año sostuve la mentira que me salvó la vida. Después se destapó la olla en mi casa, hubo problemas. Al tiempo, cuando anuncié que quería escribir y estudiar Letras, los mandé a mis padres a ver la película La sociedad de los poetas muertos, donde un chico se suicida porque no lo dejaban estudiar teatro. Fue una psicopateada grande pero funcionó. Todavía los veo a papá y mamá, recién llegados del cine, pálidos en el marco de la puerta de mi cuarto, diciendo casi al unísono que tenía que estudiar lo que yo quisiera, que era importante seguir la vocación. Después estudié Letras, empecé a escribir, a dar clases, a trabajar. Al principio, debajo de la camisa se me transparentaba la remera de Pink Floyd. 

		


		
			Todas las Marías

			Me subí en el centro y de entrada el tipo puso el «Ave María» demasiado fuerte. Qué raro, pensé, un taxista escuchando música sacra. ¿Suena muy alto atrás?, me preguntó. Un poco sí, le dije. Bajó el volumen y empezó a sonar la voz de Mercedes Sosa: «Mirar rasgado, patitas chuecas, María va...». Me pareció un salto raro, de Schubert al pombero de la siesta correntina; pensé que estaba cambiando de radio y es lógico que el azar del dial provoque combinaciones surrealistas. Pero cuando sacó la canción antes de la mitad y pasó a «¡Un dos tres! / ¡Un pasito pa’ lante María!», ya entendí el truco y algo me alarmó. 

			Ricky Martin, Serrat, Gypsi Kings... Seguían los saltos así, de María en María. Parecía un concurso: «Canciones que contengan el nombre María, empezando ya». Era un CD compilado con todas las canciones del mundo que dicen María en algún momento. Juro que el disco duró hasta Belgrano y ninguna canción llegaba a sonar más de 30 segundos. «María, María, es un don, es un sueño» y «Bem bem bem María, te quiero bem bem bem». Hubo un primer momento muy breve en que me pareció simpático el asunto, pero en seguida se me borró la sonrisa. Algo me aterró, un trauma emocional del chofer con alguna María, una María fantasma que volaba tras el taxi. No sé qué me asustó. Pero sobre todo la combinación era atroz. Es difícil de reproducir con palabras, porque lo que irritaba era el salto de un registro musical a otro, el recorrido por todas las bateas, del tango al pop, del bolero a la polca paraguaya... 

			Quizá la canción empezaba bien, con buenos acordes como la de Café Tacuba «Sale sola de noche María», pero en el momento en que entrabas en el ritmo, el tipo cambiaba a una baladita de «María seré fiel a tu amor», y en seguida, la ópera-tango María de Buenos Aires. Cuando aparecía la palabra María en la canción, el tipo me miraba por el espejo retrovisor y cambiaba. Me hice el desentendido y miré el celular. ¿Y si era un marido cornudo que me había confundido con el amante de su María infiel? 

			Empezó a ser un duelo personal el asunto. Andrea Bocelli cantaba, con alguien, quizá Bono, «María del cuore» no sé cuánto. Era una licuadora de cerebros el disco. El tipo quería que yo dijera algo, que preguntara, que me encarrilara en su obsesión. «A loco, loco y medio», pensé y simulé que llamaba a alguien. Ahora que lo pienso tendría que haber dicho: «¿Hola, María?» Pero no se me ocurrió (por suerte). Lo que hice fue simular una conversación anodina en la que hablaba de proyectos trabados. El tipo no encontraba el hueco para sacar el tema. En un momento, pasando el Rosedal, me quedé demasiado tiempo callado y me dijo: «¿Te puedo comentar una cosita?». Le señalé el celular con la otra mano, como diciendo estoy hablando. 

			Al llegar a Belgrano, le pagué y me bajé sin interrumpir el falso llamado. Lo derroté en locura. Nunca lo dejé decirme el porqué de ese disco. Seguro tenía buenas intenciones o una gran explicación. Pero yo no quería una sola historia. Ahora todas las explicaciones son posibles. 

		


		
			Un sol raro

			Salía de Buenos Aires el miércoles a la tarde. Los camiones de la avenida Madero siempre cumplen ese ritual de despedida que consiste en encajonarlo a uno entre los acoplados y las ruedas gigantes para que después la ruta se sienta más liberadora. No falla. ¿Qué hago metido acá? ¿Qué es todo esto? Es una cuestión de escala, el autito entre camiones, fuera de lugar, empujado por la circulación del trabajo y el movimiento industrial, como estar metido dentro de una infografía del movimiento de materias primas, atrapado en la ciudad puerto en pleno bocinazo, hasta que llega el gran escape de subir a la autopista y cruzar el Riachuelo, mientras el hijo mira las grúas y los puentes. 

			La ruta se despliega en su sintaxis simple y enumerativa, una cosa después de la otra, lineal, los carteles, los peajes, las piletas verticales, y el espacio mismo es el tiempo que va pasando hacia atrás, un miércoles del año 2012 moviéndose con grandes nubarrones al sur, telos brillantes, pájaros, estaciones de servicio, gauchos en moto. Uno casi detenido a ciento veinte y todo pasando. ¿Paramos a hacer pis, mono? Dale, pa. Y también una Coca y unas Pringles, y hay que cargar nafta. Entonces un playero sonriendo le dice al que nos está cargando nafta: se murió el Flaco Spinetta. El mensajero dice algo como divertido por el tema y el que nos atiende le contesta: No, yo lo escuchaba mucho. No se suma a su sonrisa, sigue cargando nafta mirando para abajo. Es un petiso con la gorra hasta las orejas, anteojos culo de botella. Le gusta Spinetta y se llama a silencio, es playero en Lezama. 

			Le pago, no digo nada y me subo con mi hijo al auto. Se murió el Flaco Spinetta, le digo. ¿Cuál era Spinetta, pa? El de El anillo del capitán Beto y Muchacha ojos de papel. Ah, es linda esa canción, me dice y arrancamos. Manejo en silencio, el sol se empieza a poner raro, es un gran círculo amarillo apagándose entre la niebla gris de las nubes. Empiezo a pensar en el rock nacional. El rock nacional era algo que escuchaba mi hermana mayor, eran cassettes grabados y regrabados, con etiquetas escritas en birome azul, con canciones de Serú Girán y Almendra. Era algo que pasaba en el cuarto de al lado. ¿Entonces por qué me emociona que mi hijo esté cantando Muchacha ojos de papel mientras juega con su Nintendo en el asiento de atrás? Porque canta bien, y porque el Flaco Spinetta fue el autor de parte de la banda sonora de tu vida, y porque estás manejando y pasan los autos con las luces prendidas y de a poco vas entrando en la noche. 

		


		
			Meses difíciles

			Cuidado con mayo y junio. Son meses de renuncias, no tanto políticas, sino más bien personales. Mayo y junio son los meses del ultimátum íntimo, inconfesado. A principio de año empezaste clases de actuación o te anotaste en sociología, en percusión, en el gimnasio, en pileta, pensando que este año finalmente ibas a lograrlo, este año iba a ser distinto, todo vos ibas a ser un súper vos, más alto, parado más derecho, más flaco, comiendo menos y mejor, te ibas a poner las pilas, este año ibas a terminar la tesis, o el quincho de atrás, este año ibas a cuidar bien el jardín, a pintar, a pasarte en limpio, a sacar la bici, a encarar el trabajo con más ganas, más organizado, más eficiente. Y el comienzo de año ayudó: los meses nuevos, la compu nueva, las caras renovadas en la clase de yoga, el buen clima del fin del verano... Pero algo se cansó, quizá no vos sino las semanas mismas se cansaron, faltó la chica linda que iba a yoga, faltaron otros, una mañana quedaste solo vos con la profe resfriada, en el trabajo no te aumentaron y te dio bronca ser más organizado y se acumularon los informes sin hacer, llovió mucho en abril y no pudiste pintar ni sacar la bici que ahora está pinchada, te ganó el yuyal, el quincho quedó en planes porque resultó muy caro, la tesis mejor terminarla en verano cuando puedas leer más, el papel de la dieta quedó crucificado con dos imanes en la heladera porque leíste que el yogurt diet es cancerígeno, faltaste a pileta por el frío, el profe de percusión era medio mala onda, la sociología no es lo tuyo, en teatro francamente no te ves. Qué lindo renunciar, coronarse con el aura del derrotado, desertar, no ir más, saber que igual la vida empieza a cada rato. 

		


		
			Perros al alba

			De lunes a sábado me despiertan 7:30 los perros que el paseador deja atados en un poste a mitad de cuadra. Mientras busca más perros por los departamentos, los deja ladrando sus ladridos metafísicos que suben hasta mi ventana como una jauría atrapada en un cañadón. Las fachadas de los edificios hacen de megáfono, el ruido sube. Son casi veinte perros preguntándole cosas al cielo, en toda la escala, desde el guau profundo de un labrador, hasta el aullido finito de un caniche toy. ¿Qué dicen, a quién invocan, llaman a sus dueños, liberan tensión, se declaran listos para algo, se contestan a sí mismos, afirman su yo canino en cada grito? 

			Si uno solo empieza, ese desata el coro, y cada uno empieza a probar la acústica de la cuadra, les gusta estudiar el espacio a los perros, fijarse dónde pega su ladrido, dónde rebota, dónde se pierde. Estoy seguro. Tiene algo de radar su vozarrón. García Lorca muestra muy bien los ladridos lejanos en lugares abiertos cuando, en su Romancero, un gitano y una casada infiel van al río de noche, furtivos, a amarse sin ser vistos, y a lo lejos se oye «un horizonte de perros». Saer, en su novela La grande desglosa el recuerdo de los cinco sentidos en su pueblo y al llegar a las sensaciones auditivas habla de los ladridos en el espacio negro descomponiendo una multiplicidad de planos diferentes, una geometría de ladridos que rebotan en patios cuadrados, en tapiales largos, en tinglados de chapa. Los ladridos son el espacio.

			Muy lindo y muy literario todo. Pero quiero dormir media hora más hasta las ocho sin que las tres cabezas del can Cerbero me ladren en la puerta del infierno. ¿Qué hacer? ¿Bajar con un bate de baseball a hablar con el paseador? ¿Bajar en son de paz? ¿Llamarlo? ¿Agremiarme con los vecinos para hacerle un reclamo colectivo? ¿Distribuir su teléfono en un papelito buchón por todos los pisos? ¿Soltarle una mañana la jauría y dejarle un cartel mafioso en el poste? ¿Hacerme el San Francisco de Asís y hermanarme con los hermanos perros hasta anularlos por aceptación? 
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