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			Na Internet ensinam a fabricar bombas. Se souberem onde procurar.


			Dizem o que é preciso comprar e onde. Como se monta tudo. Até há vídeos de homens com balaclavas e chaves de fendas, a soldar fios elétricos sobre bancadas organizadas em garagens construídas com tijolos de cimento.

			Ninguém nos avisa sobre os riscos. Mas os riscos são evidentes. Tenham cuidado com explosivos, não é preciso frisar isto a ninguém, certo? Ninguém precisa de dizer: «Não tentem isto em casa», pois não?

			Há instruções para bombas grandes, pequenas, bombas de pregos, bombas químicas, todo o tipo de bombas que algum dia queiram fazer.

			Pequena a média foi a escolha acertada neste caso. Suficientemente estável para ser transportada, suficientemente poderosa para matar.

			No fim de contas, a coisa mais fácil a fazer foi ir a um dos sites que fazem todo o trabalho por nós. Personalizam a bomba de acordo com as nossas especificações, entregam-na e até ajudam a colocá-la no local, se for necessário. Esta empresa em particular tinha recebido críticas muito boas. Oferecem até uma garantia de devolução do dinheiro se a bomba não explodir. Chamam-lhe «Rebenta ou Não Paga».

			Não é barato, quando se soma a experiência, os custos de fabrico, a entrega e, o mais caro de tudo, o sigilo de toda a operação. Se quiserem saber o valor real de uma vida humana, é algo em torno de 27 mil libras. Mas não inclui impostos nem IVA. Por razões óbvias.

			

			No entanto, vale a pena gastar um pouco mais. Quando a bomba finalmente explodir, o dinheiro não será um problema, certo?

			Claro que nem tudo é uma questão de dinheiro. Em alguns aspetos, é mesmo o contrário.

			Muito bem, então, não há tempo a perder.

			O tempo está a contar, e não é o único.

		


		
			

			1 

Joyce


			Já passou algum tempo desde a última vez que escrevi, eu sei. Peço imensa desculpa.

			Devem estar a perguntar-se por onde andei. Fugi para as ­Baamas com um treinador de cães-polícia, talvez? Na verdade, esse foi um sonho que tive numa noite. Depois acordei porque o Alan estava a ladrar para um esquilo que tinha visto pela janela.

			É que tenho estado tão ocupada com o casamento que não tive tempo para pensar. Tem sido uma loucura.

			Foi a florista, o bolo… como é que um bolo pode ser tão caro? É só ovos, açúcar e um pouco de margarina, não é? Eu sei que é decorado, mas mesmo assim. Depois, foi o vestido, que foi bem divertido, todas nós tomámos um Bucks Fizz. Até fui a um salão de manicure. Já tinha visto salões de manicure, claro, mas sempre tive vergonha de entrar. Foram muito simpáticos e talvez volte se mais alguém se casar.

			Amanhã é o grande dia. Um casamento a uma quinta-feira? Eu sei. Qual é a nossa obsessão com as quintas-feiras?

			Não é todos os dias que a nossa única filha se casa, pois não? Algumas pessoas por aqui têm netos a casar, mas a Joanna não; ela demorou o seu tempo e acho que foi melhor assim. Apesar de tudo o que eu possa ter dito em contrário ao longo dos anos. E pensar que por esta altura, há um ano, ela ainda estava com o presidente do clube de futebol.

			Antes do Paul.

			

			A Joanna e o Paul conheceram-se online. As pessoas – bem, o Ron – dizem-me frequentemente que eu devia experimentar os encontros online, mas receio que todos estejam apenas interessados nos dados do meu cartão de crédito. O Ibrahim disse-me que nunca devo dizer o nome do Alan no parque, porque podem usar essa informação para roubar a minha palavra-passe. Eu disse que não uso o nome do Alan em nenhuma das minhas palavras-passe, mas ele insistiu. Por isso, se alguém me perguntar o nome do Alan, digo que se chama Joyce. E se me perguntarem o meu nome, despeço-me educadamente.

			Mencionei a florista, o bolo, o vestido e assim por diante, mas não mencionei que a Joanna e eu discutimos sobre isso tudo, e muitas outras coisas além disso. Por exemplo, não haverá hinos, apenas Backstreet Boys. Chegou ao ponto em que tive de dizer: «Se não queres que te ajude, basta dizeres», e a Joanna respondeu: «Não quero que me ajudes, mãe», o que me fez chorar, e depois a Joanna também começou a chorar e disse que claro que queria que eu a ajudasse, e eu disse que sei que me intrometo, eu sei, e o pobre Ibrahim entrou no meio desta cena toda e depois lentamente saiu da sala. Já o disse antes, o Ibrahim não é parvo nenhum, exceto quando se trata de cães e palavras-passe.

			A Joanna e eu temos ideias diferentes sobre casamentos, isso é de esperar. Se temos ideias diferentes sobre glúten, vamos ter ideias diferentes sobre a maioria das coisas. Há a minha maneira de fazer as coisas (aperfeiçoada ao longo de uma vida longa e feliz) e depois há a maneira de a Joanna fazer as coisas. O que o Ron chama de «à maneira de Londres».

			A primeira discussão foi cerca de quarenta e cinco segundos depois de ela e o Paul me dizerem que iam casar. Fiquei em êxtase. Quer dizer, foi relativamente pouco tempo depois de se conhecerem, e ouvimos todo o tipo de histórias na Netflix, não é verdade, mas mesmo assim fiquei em êxtase. O Paul é adorável, nada parecido com as pessoas com quem a Joanna costuma sair, que parecem ser, em grande parte, milionários ou americanos. Não tenho nada contra milionários ou americanos, longe disso, vejam o George Clooney, por exemplo, mas a variedade é o tempero da vida, e o Paul é professor universitário (é só na de Middlesex, mas mesmo assim). E ser professor é um emprego para a vida toda, ao contrário de ser presidente de um clube de futebol ou milionário.

			Então, a primeira discussão.

			Abracei a Joanna e o Paul e perguntei à Joanna se seria um casamento grande, e ela disse que não, que queria um casamento pequeno e íntimo, e eu disse, não me lembro das palavras exatas, mas algo como: «Oh, que pena, mas não importa», algo muito neutro, vocês sabem como sou, e ela disse: «O que é pena?» Disse isso muito educadamente, porque o Paul estava lá, mas eu percebi que vinha aí chatice, então pensei, bem, vou acalmar os ânimos, e disse: «Oh, não ligues, só pensei que, como noiva mais madura, poderia haver muitas pessoas que gostariam de ir», e ela disse, novamente mantendo a calma: «Noiva mais madura?», e eu pensei agora é que a fizeste bonita, Joyce, e respondi: «Não, mais madura não, é só que muitas pessoas, quando se casam na tua idade, já é um segundo casamento, depois de um divórcio», e, mais uma vez, percebi que isso não tinha ajudado. O Paul disse algo nessa altura, mas nenhuma de nós estava a ouvir, porque sabíamos que estávamos numa fase muito delicada da nossa discussão. A Joanna sorriu (mas não com os olhos, é assim que se percebe, não é?) e disse que um casamento pequeno era adequado para ela e que era o casamento dela, por isso era assim que ia ser. Percebi o ponto de vista dela, mas vocês conhecem-me, a minha cabeça estava cheia de damas de honra, padrinhos bonitos, bouquets e dança. Algo tipo Bridgerton, se já viram. ­Conseguia imaginar uma grande multidão de amigos felizes, todos a enxugar as lágrimas e a elogiar o meu chapéu. Conseguia ver a Elizabeth, o Ron e o Ibrahim comigo. Eu estaria na primeira fila; eles poderiam sentar-se atrás. Poderiam inclinar-se para a frente e dizer-me como eu estava linda. Tudo isso passava pela minha cabeça quando disse: «Tenho a certeza de que tu sabes o que é melhor. Sabes sempre, não é?» Nesse momento, a Joanna pediu ao Paul para ir preparar chá para todos nós.

			Escrito assim, percebo que poderia ter lidado com a situação de forma diferente.

			

			A Joanna aproximou-se muito e disse-me que não iria perder a calma, porque o Paul nunca a tinha visto perder realmente a calma e achava que provavelmente era melhor esperar uns dezoito meses de casamento antes que ele a visse em plena fúria (não era o momento certo, mas eu queria dizer-lhe que ela estava absolutamente certa. A primeira vez que o Gerry me viu realmente descontrolada, estávamos a viver numa casa com três quartos em Haywards Heath e eu estava grávida, por isso era demasiado tarde para ele se arrepender). Então ela disse que ia fazer um casamento pequeno, sem alarde, mas com muito amor, e eu disse, e sei que não deveria ter dito nada, que um casamento grande não é alarde e que talvez ela não estivesse a pensar bem, e o Paul voltou e perguntou onde estava o leite, e nós duas respondemos «no frigorífico», sem tirar os olhos uma da outra.

			Já agora, eu sabia que ela estava certa, sabia mesmo. Mas estava entusiasmada com o casamento dela desde antes de ela nascer, e imaginei tudo na minha cabeça muitas vezes, e era por isso que estava a ser irracional. Agora percebo tudo isso, mas na altura não percebia. Quando eu e o Gerry nos casámos, não tínhamos dinheiro para um casamento grande. Foi um dia lindo, mas foi pequeno. Apenas os nossos pais, os nossos vizinhos do número 17 (mas não do número 13, devido a um incidente com um aparador de sebes), o padrinho do Gerry do trabalho, algumas das minhas amigas enfermeiras e duas primas que não aceitaram um não como resposta. Depois, comemos sanduíches num pub (sala privada) e, no dia seguinte, estávamos os dois de volta ao trabalho.

			Então, enfim, contei tudo isto à Joanna. Eu sabia que estava em desvantagem e pensei que, se mencionasse o Gerry, talvez ganhasse algum tempo. Então, ela inclinou-se, abraçou-me e disse: «Fico a imaginar o pai a levar-me até ao altar» e, bem, eu não precisava de imaginar, porque já imaginei tantas vezes que se tornou real para mim, e eu abracei-a de volta e percebi que a vida nem sempre pode ser como em Bridgerton.

			Então, a Joanna estava a chorar, a pensar no pai, e eu também estava a chorar, a pensar nele, e o Paul voltou com duas chávenas de chá e disse: «Também não encontrei o açúcar, mas tive medo de perguntar», que era exatamente o que o Gerry teria dito, e então percebi que não me importava com um casamento grande ou pequeno, só me importava com a minha linda filha e este homem adorável. No entanto, pequeno ou não, a Joanna não conseguiu impedir-me de comprar um chapéu novo.

			O Paul serviu-nos o chá e deu um lenço de papel a cada uma, e eu disse à Joanna que a amava, e ela disse-me que me amava, e o Paul perguntou: «Para referência futura, onde está o açúcar?», e eu respondi que estava no armário por cima do micro-ondas, e a Joanna perguntou se havia joias ou cocaína no meu micro-ondas, ou talvez uma arma, e eu respondi que não. Tem sido um ano tranquilo nesse aspeto.

			Continuamos a encontrar-nos todas as quintas-feiras, é claro, a ­Elizabeth, o Ron, o Ibrahim e eu, e passamos a vida nas casas uns dos outros diariamente (a Elizabeth menos, que ainda precisa de um pouco de tempo), mas conseguimos ficar longe de problemas sérios por um tempo.

			Disse à Joanna que a Elizabeth, o Ron e o Ibrahim ficariam muito felizes por ela e que eles entenderiam que era um casamento pequeno, por isso não haveria convites para eles, e a Joanna disse que é claro que eles estavam convidados, e eu disse: «Isso é demais, um casamento pequeno é um casamento pequeno, e deve haver outras pessoas que devem ser convidadas primeiro», e então a Joanna disse: «Mãe, quando dizes que queres um “casamento grande”, quantas pessoas são?» E eu respondi: «Bem, cerca de duzentas, é o número que tenho em mente», e ela riu-se. Disse que a sua amiga Jessica (Jacinta? Jemima?) teve oitocentas pessoas no casamento dela, em Marrocos.

			Então perguntei à Joanna o que ela achava que era um casamento pequeno e ela respondeu: «Cerca de duzentas pessoas, mãe.»

			E ficou assim decidido. A Joanna vai ter o casamento pequeno que sempre quis e eu vou ter o casamento grande que sempre quis. Às vezes, compensa ser diferente dos nossos filhos.

			Perguntei então se o Bogdan e a Donna poderiam vir, ou talvez o Chris e a Patrice, e a Joanna disse-me para não abusar da sorte, e que eles poderiam vir à festa à noite, que seria para cerca de quatrocentas pessoas. Que rico casamento pequeno, Joanna.

			De qualquer forma, as minhas roupas para o casamento estão passadas e estendidas sobre a cama extra. Não consigo parar de ir ao quarto e olhar para elas. O meu chapéu novo está numa caixa. O Mark, da Robertsbridge Taxis, conseguiu um miniautocarro para nos levar a todos ao local amanhã. Não é uma igreja, que, mais uma vez, era o que eu tinha sonhado, mas uma casa encantadora na zona rural de Sussex, que na verdade é muito mais bonita do que uma igreja teria sido, e isto ensinou-me que não se deve sempre confiar nos sonhos. Ou que devemos permitir que os outros tenham os seus próprios sonhos.

			Então, da próxima vez que tiverem notícias minhas, serei sogra. Ah, e o pai do Paul, Archie, é viúvo, tem cerca de oitenta anos, bigode e um ar de quem precisa de cuidados. Pelo plano das mesas, vejo que vou sentar-me ao lado dele na mesa principal.

			Porque, se a falta de problemas tem sido uma constante, a falta de amor também.

			Então, um brinde ao amanhã, ao amor e à ausência de problemas.
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			Elizabeth está a começar a sentir novamente. Não sabia dizer exatamente o que estava a sentir. Mas era algo, e não era apenas o brandy. Ela estava alerta, mas, por ora, sem saber porquê.

			À sua esquerda, Ron ergueu um copo de cerveja ao pôr do Sol de Sussex.

			– Já fui a muitos casamentos, na maioria meus, mas este foi o melhor até agora. À Joanna.

			– À Joanna – diz Ibrahim, erguendo um copo de uísque. Durante a cerimónia, chorou ainda mais do que Joyce.

			– E ao Paul – diz Joyce. – Não se esqueçam do Paul.

			– Que discurso incrível fez o padrinho – diz Ron.

			O padrinho. Elizabeth tem estado a pensar nele.

			– Estava nervoso – diz Joyce.

			– De qualquer forma – diz Ron –, não se vomita. Não é o teu casamento, pá.

			– Chamou a atenção – concorda Ibrahim.

			Mesmo antes do infeliz vómito, havia algo de estranho naquele homem. Era isso que Elizabeth estava a sentir? Poderia jurar que ele olhou para ela em determinado momento. Apenas um olhar, mas deliberado.

			– O que achaste, Elizabeth? – pergunta Ibrahim.

			Elizabeth pensa por um momento e esboça um pequeno sorriso. O sorriso é verdadeiro, ela sabe disso, e sabe que um dia será maior.

			

			– Foi maravilhoso, eles pareciam muito felizes. E a Joyce parece muito feliz.

			– Mas já vai com meia garrafa de champanhe de avanço – diz Ron.

			Joyce solta um leve soluço. Os quatro amigos observam o pôr do Sol em silêncio, com o terraço de pedra da grande casa só para eles. Do interior, ouve-se música e risadas.

			Elizabeth olha para os amigos e pensa em Stephen. Joyce percebe – Joyce percebe tudo – e coloca a mão no braço de Elizabeth.

			– Obrigada por teres vindo, Elizabeth – diz Joyce. – Sei que ainda é difícil.

			– Nada disso – diz Elizabeth, pronta para dar um sermão sobre autossuficiência. Mas Joyce está certa: ainda é difícil. Quase impossível, na verdade. Bebe outro gole de brandy e olha para baixo. – Nada disso.

			Elizabeth vira-se quando Joanna entra no terraço por uma porta dupla.

			– Bem, estava a perguntar-me onde se teriam metido. O que estão a fazer? A meter para a veia?

			Ron levanta-se e abraça-a.

			– Só queríamos cinco minutos de paz. Como está o padrinho?

			– O Nick? – diz Joanna. – Está a reidratar-se.

			Nick, era esse o nome. Nick Silver.

			– E a toalha de mesa? – pergunta Ibrahim.

			– Estragada – diz Joanna. – Vai ser descontada da caução. Agora, quem vem dançar? Mãe? Todos querem dançar contigo. Parecem achar-te encantadora.

			– Eu sou encantadora – diz Joyce, e solta outro soluço. – Herdaste-o de mim.

			Ron ajuda Joyce a levantar-se.

			– Talvez o pai do Paul queira dançar, Joyce?

			– Não estou interessada – diz Joyce.

			– Bem – diz Ibrahim –, tiveste a mão pousada sobre o joelho dele durante a refeição toda.

			– Estava a dar-lhe as boas-vindas à família – diz Joyce.

			– Nunca ouvi chamarem-lhe isso antes – diz Ron, e bebe a sua cerveja.

			

			– E Ibrahim – diz Joanna. – Gostarias de dançar comigo?

			– Bem, seria um prazer – diz Ibrahim, levantando-se. – O que vai ser? Um foxtrot? Um quickstep?

			– O que conseguires dançar ao som de Like a Prayer, da Madonna – diz Joanna.

			Ibrahim acena com a cabeça.

			– Vamos improvisar.

			Todos estão de pé agora e começam a dirigir-se para a porta. Mas Elizabeth fica onde está. Joyce coloca a mão sobre o ombro da amiga.

			– Vens?

			– Dá-me dez minutos – diz Elizabeth. – Vão e divirtam-se.

			Joyce aperta-lhe o ombro. Como tem sido gentil com ela desde que Stephen morreu. Sem sermões, sem homilias, sem palavras vazias. Presente quando sentia que era necessário; ausente quando sabia que Elizabeth precisava de algum tempo. Ron ofereceu abraços; Ibrahim, o grande psiquiatra, tentava encorajá-la de várias maneiras, pensando que ela não percebia. Mas Joyce? Elizabeth sempre soube que Joyce possuía uma inteligência emocional que a ela lhe faltava, mas a graça com que se comportou neste último ano foi extraordinária. O grupo desaparece pela porta e Elizabeth fica de novo sozinha.

			De novo? Elizabeth está sempre sozinha agora. Sempre sozinha, mas nunca sozinha: o luto era assim.

			O Sol desapareceu atrás das colinas de South Downs. Sempre sozinha, mas nunca sozinha. Elizabeth sente os seus sentidos a despertar novamente. Mas o que será?

			De um corredor arborizado abaixo do terraço à sua esquerda, ­Elizabeth ouve um barulho. Um homem sai de trás de um carvalho alto e começa a caminhar na sua direção.

			Então era isso: havia alguém lá fora, na penumbra. Era essa a sensação que estava a despertar. Ao subir os degraus de pedra para o terraço, a figura agora familiar de Nick Silver, o padrinho, aparece à luz. Acena para a cadeira ao lado de Elizabeth.

			– Posso?

			

			– Claro – diz Elizabeth. Ela ouve gritos vindos de dentro da casa. Sem dúvida, será Ibrahim a dançar. Nick senta-se.

			– Você é a Elizabeth – diz Nick. – Eu sei que sabe disso.

			– Receio que sim – diz Elizabeth. Nota, com alívio, que Nick trocou de camisa. – Tem alguma coisa em mente, Sr. Silver?

			Nick acena com a cabeça. Olha para o céu e depois volta a olhar para Elizabeth.

			– A questão é que esta manhã alguém tentou matar-me.

			– Entendo – diz Elizabeth. Algo se agita dentro dela. No último ano, o seu coração batia como uma máquina, uma bomba mecânica mantendo-a viva contra a sua vontade, mas agora parece de novo parte do seu corpo. – Tem a certeza?

			– Absoluta – diz Nick. – Quando se sabe, sabe-se, certo?

			– E tem provas? – pergunta Elizabeth. – As pessoas da sua geração podem ser um pouco exageradas.

			Nick levanta o telemóvel.

			– Tenho provas.

			Elizabeth sente uma gravidade familiar começar a puxá-la. Deverá saltar fora enquanto ainda pode?

			– Alguém tem um bom motivo para o matar? – pergunta Elizabeth. Não está a saltar. Claro que não está a saltar. Para onde iria ela? Não tem chão firme onde assentar os pés.

			Nick acena com a cabeça.

			– Sim. Um motivo muito forte. Para ser sincero.

			Abre-se um caminho na mente de Elizabeth: é um trilho antigo coberto de ervas daninhas, mas está lá.

			– E sabe quem foi?

			– Isto fica só entre nós dois? – pergunta Nick. – Posso confiar em si?

			– Terá de colocar essa questão a si próprio, Sr. Silver – diz Elizabeth. – Não a mim.

			O homem está a tremer, numa noite quente.

			– Posso dar-lhe alguns nomes, sim.

			– Mais do que uma pessoa quer matá-lo? – diz Elizabeth, levantando uma sobrancelha. – E, no entanto, você parece bastante inofensivo.

			

			– Obrigado – diz Nick.

			– Porque veio ter comigo? – pergunta Elizabeth. – E não, digamos, com os nossos bons amigos da polícia?

			– Eu só… – começa Nick. – Não quero contar à polícia, por várias razões, e ouvi falar de si pelo Paul. Da sua reputação.

			– Tenho a certeza de que ele exagerou – diz Elizabeth. É fácil esquecer que se tem uma reputação.

			– Eu só queria saber – diz Nick, olhando para ela com um medo que ela já viu tantas vezes ao longo dos anos. O medo de um homem com um pé à beira do precipício. – Se eu lhe contar tudo, conhece alguém que possa ajudar-me?

			Elizabeth estava pronta para dizer não a este casamento. Para ficar em casa e ler. A olhar para a cadeira de Stephen. A punir-se. Mas, em vez disso, disse sim. Algo lhe dizia que era hora de recomeçar. Pensou que talvez fosse a possibilidade de ver o amor em primeira mão, mas não, era muito melhor do que isso. Era um padrinho com uma ameaça de morte.

			Os problemas são muito parecidos com o amor: quando chega a hora certa, eles encontram-nos. E então lá estava ela no casamento.

			Será que ela conhece alguém que possa ajudá-lo? Elizabeth olha para Nick, acena com a cabeça e pega na mão dele.

			– Sr. Silver, conheço.
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			– E se lá estiverem seguranças? – pergunta Connie Johnson, dando uma dentada no seu pain au chocolat.

			– Então matamo-los? – pergunta Tia.

			Connie acena com a cabeça, pensativa. Quer dizer, isso não parece irracional. Não é o que ela faria, mas não se pode acusar Tia de não pensar nas coisas. Está a tentar impressionar.

			– Ou fazemos da família deles reféns? – acrescenta Tia, claramente esperançosa de ter acertado na resposta.

			Tudo isto tinha sido ideia de Ibrahim. Talvez não tivesse corrido exatamente como ele planeara, mas Connie dificilmente poderia ser culpada por isso agora, não é?

			Enquanto ainda estava na prisão de Darwell, antes do «infeliz» ­julgamento nulo e da sua subsequente libertação, Ibrahim tinha-lhe feito uma proposta. «Tem de contribuir com algo para a sociedade, Connie», disse ele. Seguiu-se uma breve discussão, durante a qual Ibrahim teve de esclarecer que não se referia a devolver dinheiro ou outros bens que ela pudesse ter adquirido ao longo da sua longa e frutífera carreira. Ele referia-se a ajudar alguém menos afortunado do que ela – «Mais uma vez, não com dinheiro, não entre em pânico» – e explicou porque achava que Connie seria uma excelente mentora para alguns dos reclusos mais jovens de Darwell. «Transmita alguma sabedoria», disse Ibrahim, «algumas lições de vida.» Prometeu que isso lhe faria bem.

			

			Ela conhecia Tia Malone da aula de arte, onde a jovem tinha sido apanhada a roubar cola. Abordou-a na hora do almoço e pouco depois estavam a conversar. Ibrahim ficou encantado com este desenvolvimento e previu que Connie iria achar a relação muito gratificante.

			– Cinquenta mil para ti – diz Tia. – E cinquenta para mim.

			Connie bebeu um gole do seu café expresso com espuma de leite. No total, passara sete meses em prisão preventiva em Darwell, depois daquele infeliz incidente no cais de Fairhaven com a cocaína e os tipos assassinados cujos nomes já havia esquecido. Não foi tão mau quanto poderia ter sido. Graças às suas conexões externas, era a única mulher em toda a prisão com um aparelho de Pilates e uma subscrição da Netflix.

			– Consigo fazer cinquenta mil com um telefonema – diz Connie. – Não preciso de me meter nisto.

			– Por favor – diz Tia –, prometo que vai ser divertido. E tu disseste-me que eu tinha de seguir o meu sonho.

			É verdade, tinha dito isso a Tia. Na sua primeira sessão. Gostava muito dela, da sua ambição. Tia tinha começado a sua vida no crime roubando Rolexes de turistas ricos no West End. Eram quatro em bicicletas, ziguezagueando no trânsito, escolhendo os alvos. Depois de ameaçarem e roubarem o Rolex, desapareciam pelas ruas secundárias e voltavam para a segurança de Vauxhall antes que a primeira sirene fosse ouvida. Tia era a única rapariga do gangue e mantinha sempre a boca fechada durante os assaltos para esconder esse facto. Eventualmente, todo o gangue foi apanhado depois de um motorista da Deliveroo, que devia andar atrás de uma medalha ou algo do género, os ter seguido até ao bairro e levado a polícia até ao seu esconderijo. Mesmo assim, prenderam três rapazes e desistiram da busca depois de o quarto não ser encontrado.

			– Mas são cem mil, Tia – diz Connie. – O que te ensinei eu? De ­certeza que consegues sonhar mais alto do que isso.

			Connie tinha de admitir que estava a gostar de ser mentora. Tia continuou com os roubos de bicicletas por um tempo, agora com três novos rapazes a acompanhá-la, o seu escudo humano reunido, mas logo teve uma epifania. O tipo de epifania que Connie admirava.

			

			É por isso que ainda se encontram uma vez por semana, geralmente no mais novo café vegano de Fairhaven, o Mad about the Soy. Agora há mais cafés veganos em Fairhaven do que cafés não veganos, mas, apesar da gentrificação implacável da cidade, Connie está encantada com o facto de a procura por cocaína continuar forte.

			– Mais do que cem mil? – pergunta Tia. À sua frente, uma bolacha de coco.

			– Diz-me o que percebeste – diz Connie. – Quando estavas a fazer os assaltos às bicicletas.

			– Tu sabes o que percebi – diz Tia.

			– Sei – diz Connie. – Mas diz-me.

			Esta era uma técnica que roubara a Ibrahim. Ibrahim fazia Connie ouvir-se a si mesma. Sabia por onde queria levá-la, mas ela tinha de encontrar o seu próprio caminho. Se encontras o teu próprio caminho para algum lugar, podes voltar quando quiseres. Era essa a ideia de Ibrahim, provavelmente um disparate.

			– Alguém comprava um Rolex numa loja – diz Tia. – Uma joalharia em Knightsbridge que nós vigiávamos. Depois, eu e os meus amigos seguíamos a pessoa, roubávamos o relógio e vendíamos.

			– E? – pergunta Connie, querendo saber mais. Era irritante quando Ibrahim fazia isto, mas não era irritante quando ela o fazia. Ibrahim está hoje num casamento. Enviou-lhe uma foto. Connie adoraria casar-se. Talvez devesse fazer algo nesse sentido? O que realmente precisa é de um Tinder para criminosos. Todos poderiam usar a sua foto mais recente da ficha policial.

			– E – diz Tia – talvez tenhamos feito isso quinze, vinte vezes. Pedalar até lá, identificar um alvo, roubá-lo, correr o risco, pedalar de volta. Quinze ou vinte roubos diferentes, quinze ou vinte oportunidades diferentes de ser apanhada. Ótimo exercício cardiovascular, mas alto risco.

			– Então tu pensaste…? – O melhor amigo de Ibrahim, Ron, estava na fotografia. Connie prometeu não o matar, apesar do seu papel na sua detenção. Veremos. Connie não perdoa facilmente. Às vezes, pensa que, sem o peso de todos os seus rancores, poderia simplesmente ser levada pelo vento.

			Tia termina a sua bolacha de coco.

			

			– Então pensei: bem, todos compraram esses relógios na mesma loja. Então, porque não roubamos a loja? Roubamos os quinze relógios de uma só vez. A mesma recompensa, mas apenas uma oportunidade de sermos apanhados.

			Connie está a acenar com a cabeça. Diz-se muita porcaria sobre os jovens, mas Tia é uma pensadora clara e inteligente. É uma pessoa de ação, uma lutadora. Mas ainda tem de dar o passo final. Tem que descobrir por si mesma.

			– E as desvantagens dessa abordagem? – Honestamente, às vezes soa mesmo como Ibrahim. Na terça-feira passada, estava ela numa reunião, onde um importador de cocaína tinha levado um tiro na perna, e deu por si a dizer: «A dor é temporária, mas a lição que a dor te ensina é para sempre.»

			Não contou isso a Ibrahim, porque, embora ele ficasse orgulhoso de ser citado, ainda desaprova os negócios dela.

			– Mais planeamento a fazer, mais segurança para contornar, uma investigação mais minuciosa depois do crime efetuado – diz Tia. – Mas eu gosto disso. Gosto do planeamento. É a parte que eu aprecio.

			– E funcionou? O novo plano?

			– Foi um sonho – diz Tia. – Até sermos apanhados.

			– Mas teriam sido apanhados de qualquer maneira – diz Connie. – Por alguma coisa. Em algum momento. É um dos riscos da profissão. Mais vale ser apanhada por algo grande. Então, continua. O que aprendeste? Qual é o teu novo plano?

			– Aprendi a lição – diz Tia. – Desta vez, quando o alarme tocar, tenho dois minutos. Nem mais um segundo. Não importa se as joias da coroa estão na próxima caixa, quando os dois minutos acabarem, vou-me embora.

			Connie acena com a cabeça.

			– Foi isso que aprendeste?

			Tia olha para ela, da mesma forma que Connie olhou para Ibrahim inúmeras vezes. Tia sabe que é uma pergunta com rasteira. Sabe que deveria ter aprendido mais qualquer coisa e é inteligente o suficiente para tentar descobrir o que é.

			

			– Então – diz Tia, pensando num ápice. Ou, na verdade, pensando enquanto se senta num banco artesanal desconfortável. – Eu costumava roubar Rolexes, um por um.

			– Hum-hum – diz Connie.

			– E depois percebi que eram todos comprados na mesma loja, por isso podia simplesmente ir à loja e roubar quinze de uma só vez.

			– E depois? – Uma mãe empurra um carrinho de bebé pela janela do café e olha para dentro. O que vê ela?, pensa Connie. Uma mulher loira com um fato de treino caro, sentada com uma adolescente negra, ambas a conversar. Ela não sabe que Connie está a mudar a vida de Tia, aqui e agora.

			– E depois… – Tia tenta ganhar tempo.

			– Já te disse, Tia – diz Connie –, segue o teu sonho. Cem mil não é nada.

			– E depois… – diz Tia de novo, a sua mente em busca de respostas, até que, finalmente, encontra a certa. – Onde é que as lojas arranjam os Rolexes?

			Bingo.

			Tia está a pensar no assunto.

			– A loja em Fairhaven que quero assaltar tem quinze Rolexes. Mas haverá uma loja em Lewes com outros quinze. E uma loja em Brighton com outros quinze. E todos eles vieram de algum lugar.

			– Quer dizer, é o mais óbvio, não é? – diz Connie. Ela percebe ­porque Ibrahim tem tanto prazer no seu trabalho. A sensação que toma conta de nós quando se tem uma revelação.

			Tia acena vigorosamente com a cabeça, a apreciar o trabalho que o seu cérebro está a fazer.

			– Um armazém, algures perto do porto… eu consigo descobrir, eu consigo descobrir. E não vamos ganhar cem mil… vamos ganhar um milhão. De uma só vez.

			– Mas é difícil roubar um armazém – diz Connie.

			– É difícil roubar qualquer coisa – diz Tia. – Então, se vais roubar alguma coisa…

			– Que seja algo em grande – diz Connie. – Está bem, conta comigo.

			

			Tia sorri e tira um bloco de notas da mochila. Connie olha para a mochila. Aposta que Tia a tem desde os tempos de escola. Levou-a para os exames finais, balançou-a casualmente enquanto conversava com rapazes nas paragens de autocarro. E agora olhem para ela.

			– Primeiro, precisamos de um gangue – diz Tia, escrevendo no seu bloco de notas. – Pessoas em quem possamos confiar.

			Que emoção sente Connie. Há que reconhecer o mérito de Ibrahim. Quando ele tem razão, tem razão.
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			Ibrahim está a dançar com Joanna. Sente uma fluidez, uma graciosidade, que falta na sua vida quotidiana. Tem dores quando sobe escadas; tem ainda mais dores quando desce. E, no entanto, aqui, neste chão de madeira, com a música alta e as luzes a brilhar, não sente dor.

			Há outras pessoas a dançar, Chris e Patrice, Chris a dançar tão desajeitadamente como seria de esperar.

			Donna está a tentar conduzir Bogdan pela pista, mas sem muito sucesso. Bogdan é muitas coisas – amante, lutador, pintor e decorador –, mas não é um dançarino.

			Ibrahim está ciente, no entanto, de que um círculo se abriu em torno de si e Joanna. Que as pessoas estão a observá-los a dançar – uma batida rítmica de palmas começa a acompanhar os seus movimentos.

			– Achas que é muito cedo? – pergunta Joanna ao seu ouvido.

			– Muito cedo?

			– Só conheci o Paul há seis meses – diz Joanna.

			Ah, é por isso que estão a dançar. Joanna precisa de conselhos. Para Ibrahim, tudo bem: adora dançar e adora dar conselhos.

			– Bem, quando é que se apaixonaram? – pergunta Ibrahim.

			– Há seis meses – responde Joanna. – Foi imediato. Isso já te aconteceu?

			– Sim – responde Ibrahim.

			

			Madonna continua a cantar, Ibrahim sente o ritmo a percorrer-lhe o corpo. Joanna diz algo e Ibrahim indica que não percebeu bem.

			– Sentes-te só? – repete Joanna. Isto apanha Ibrahim desprevenido.

			– A solidão pode significar coisas diferentes para cada pessoa – diz ele. O que é verdade.

			– Certo – diz Joanna. – Mas isso não responde à minha pergunta.

			– Tenho o Ron – diz Ibrahim. – Tenho a tua mãe. Até tenho a Elizabeth, às vezes.

			Joanna anui. O círculo em torno deles aumentou, as palmas intensificaram-se. Claro que se sente só.

			– Então – diz Joanna –, terei cometido um erro?

			Ibrahim sorri. Esta é fácil.

			– Perguntaste à Joyce se ela achava que estavas a casar-te demasiado cedo?

			Joanna abana a cabeça.

			– Então aí tens a tua resposta – diz Ibrahim.

			– Mas eu não lhe perguntei.

			– Exatamente – diz Ibrahim. – A resposta a qualquer dilema está na pessoa a quem nos dirigimos para pedir conselhos.

			Joanna dá uma pirueta, as luzes brilham à sua volta. Ela vira-se para o encarar.

			– Continue, Professor.

			– Tens um dilema – diz Ibrahim. – Terá sido demasiado cedo? Terei sido mesmo atingida pelo amor, como se fosse um raio? Ai de mim, tenho de saber a resposta. Exijo a verdade! A quem poderei perguntar? Quem me poderá ajudar nesta hora de aflição?

			Joanna olha por cima do ombro de Ibrahim.

			– O teu amigo polícia, o Chris, acabou de tropeçar e quase cair sobre uma cadeira de rodas.

			Ibrahim vira-se para ver. Chris, que pelos vistos está de momento a frequentar um treino para manuseamento de armas de fogo, desfaz-se em desculpas. Ibrahim vira-se de novo para Joanna.

			– Então precisas de conselhos sensatos. A tua mãe seria uma boa hipótese, e no entanto não recorreste a ela. Porque será?

			

			– Bem, tu sabes como é a minha mãe – diz Joanna.

			– Sei – diz Ibrahim. – O único propósito de vida da Joyce é a tua felicidade. Isso é muita pressão. Sabe Deus o que poderia ter-te aconselhado, aterrorizada pela hipótese de dizer a coisa errada, dar-te o ­conselho errado. Por isso não perguntaste à tua mãe. E, claro, não podes perguntar ao teu pai.

			– Não – concorda Joanna.

			– Porque está morto – acrescenta Ibrahim. – Morreu.

			Joanna solta uma gargalhada genuína.

			– Nem acredito que ganhas a vida a fazer isto.

			– Mas o teu pai ter-te-ia dado o melhor conselho – diz Ibrahim. – O teu pai saberia ver a verdade.

			Joanna assente, a sua cabeça apoiada sobre o ombro de Ibrahim.

			– E na ausência dele estou cá eu – diz Ibrahim. – Mais velho, universalmente reconhecido como sábio; pergunta a quem quiseres, eles irão confirmar.

			Joanna começa de novo a rir. As pessoas riem muitas vezes nos momentos mais inesperados, Ibrahim tem reparado nisso ao longo dos anos.

			– Então, tens a pergunta. Jesus, será demasiado cedo, será o Paul o homem certo para mim? Pergunto à minha mãe, que vai entrar em pânico, ou pergunto ao meu pai, que irá olhar-me diretamente nos olhos e ver a verdade? Pergunto ao meu pai, porque já sei a verdade, só preciso que alguém ma diga em voz alta. Claro que não é demasiado cedo. Encontraste o amor, e soubeste reconhecê-lo tal como reconhecemos um diamante quando o vemos. Ou quando nos calha um KitKat em que uma das barras é feita inteiramente de chocolate, o que na realidade até já me aconteceu uma vez…

			– Concentra-te, Ibrahim – diz Joanna.

			– Quando temos um dilema – a sua história do KitKat é verdadeira, já agora, mas talvez seja mais apropriada para outra altura –, perguntamos à pessoa que nos dará a resposta que já sabemos. E foi por isso que me perguntaste. O Paul é maravilhoso, tu és maravilhosa, o dia de hoje foi maravilhoso.

			

			A dança de ambos está a chegar ao fim, como acontece inevitavelmente com todas as danças.

			– Apaixonaste-te por quem? – pergunta Joanna.

			– Um rapaz chamado Marius – diz Ibrahim. – Também está morto, como o teu pai.

			Joanna abraça-o com mais força.

			– Então é por isso que pareces só. Estás à espera de poder vê-lo de novo.

			– Estou a vê-lo agora – diz Ibrahim, e Like a Prayer começa a ­desvanecer. – Sentou-se ao meu lado durante a cerimónia. É melhor ir ver se o Chris se magoou muito.

			Joanna acena com a cabeça na direção dos espectadores.

			– Acho que vais estar demasiado ocupado.

			Ibrahim também repara. Há muitas mulheres a vir na sua direção.

			Joanna beija Ibrahim na bochecha.

			– Obrigada.

			O seu lugar é imediatamente ocupado por Patrice. Ela estende a sua mão ao encontro da de Ibrahim.

			– Não te sintas obrigada a fazer o frete – diz Ibrahim.

			– Frete? – diz Patrice. – Tive de enxotar uma dama de honor à cotovelada.
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			Elizabeth olha fixamente para as fotografias no seu telemóvel. Um carro prateado, em frente a uma casa muito bonita. E algo que não deveria estar ali. Depois, algumas fotos em grande plano. Fotos muito convincentes.

			– Acredita em mim? – pergunta Nick.

			– Acredito em si – responde Elizabeth. Presa na parte inferior do carro está uma caixa preta; as fotos em grande plano revelam o que, na opinião de Elizabeth, parece ser um carro-bomba assustadoramente profissional. – Posso perguntar como é que reparou nisto?

			– Segurança – responde Nick. – É o meu trabalho. Estava a verificar se havia localizadores.

			– Então, onde está a bomba agora? – pergunta Elizabeth.

			– Agora? – diz Nick. – Deixei-a onde estava. Não podia pô-la na reciclagem.

			– Deixou-a onde estava? Ainda há uma bomba ativa presa ao seu carro?

			– Tinha de vir a um casamento – diz Nick, apontando por cima do ombro.

			Elizabeth acena com a cabeça.

			– E se ela explodir hoje… as bombas explodem, como sabe, você não se importa se matar um dos seus vizinhos?

			– Moro na Hampton Road – diz Nick.

			

			Elizabeth entende. Casas grandes, terrenos grandes. Se a bomba explodisse, o pior que poderia acontecer era alguém reclamar do barulho.

			– E, além disso – diz Nick –, não conhece os meus vizinhos.

			– Conte-me a sua história – diz Elizabeth. – Depois preocupamo-nos com a bomba por explodir.

			Nick começa a falar, mas o seu cérebro impede-o. Está nervoso, o que excita um pouco Elizabeth. Nervoso por causa de quem?

			Elizabeth fica completamente imóvel e espera. Pode demorar um pouco, mas, se ficarmos quietos o tempo suficiente, eles vêm até nós. Bebés irritados, gatinhos desnorteados, homens com segredos. Sem nada que os distraia, a sua energia nervosa acaba por parecer-lhes ridícula, e lá vêm eles.

			– Contámos apenas a duas pessoas – diz Nick.

			– Contaram o quê apenas a duas pessoas? – pergunta Elizabeth.

			Nick enche as bochechas e olha por cima dos ombros.

			– Conte-me tudo – diz Elizabeth. – Mas seja rápido: a vida é curta. Sem ofensa.

			– Começou na universidade – diz Nick. – O Paul e eu tivemos um…

			– Não – diz Elizabeth. – Não comece por aí. Comece nesta semana.

			– Para entender realmente… – diz Nick.

			– Não – diz Elizabeth, um pouco mais firme desta vez. Às vezes é preciso ser-se firme com amadores. Tinha aprendido isso com Joyce, embora Joyce pudesse passar por profissional hoje em dia. – Comece pelo título e podemos voltar atrás se eu estiver interessada. Tem direito a dez palavras, ou volto para a festa. Eventualmente, vão tocar uma música que eu reconheça.

			– Estou fora de pé – diz Nick.

			– Já são quatro palavras – diz Elizabeth, levantando-se.

			Nick coloca a mão na manga dela.

			– Eles querem algo que nós temos.

			– Bom, assim está melhor – diz Elizabeth, sentando-se de novo. ­Afinal parece que não morrera com Stephen. Está viva. Fecha os olhos num pedido de perdão silencioso ao marido. Ainda estou aqui, querido. Ainda estou aqui, enquanto tu te foste. Acho que devo aproveitar o melhor que posso.

			

			– E o que é que vocês têm? E que só contaram a duas pessoas?

			– Um código – diz Nick. – Um código de seis dígitos. Eu tenho um e a minha sócia tem outro.

			– Nome da sócia? – pergunta Elizabeth.

			– Holly – diz Nick. – Holly Lewis.

			– E há pessoas que querem os códigos que vocês os dois têm?

			– Seriam muito valiosos, sim – diz Nick. – Tipo, muito valiosos.

			– E onde está o seu código? – pergunta Elizabeth.

			– Na minha cabeça – diz Nick.

			– E em mais lado nenhum?

			– Trancado no escritório de um advogado a centenas de quilómetros daqui – diz Nick. – Se eu ou a Holly morrermos, o outro recebe o código do falecido. Mas nem o advogado sabe o que lá tem. O único sítio onde podem encontrá-lo é aqui.

			Nick aponta para a sua cabeça.

			– Então alguém quer matá-lo por um código que só existe na sua cabeça? E por um código que só existe na cabeça da Holly?

			– Sim – diz Nick. – Não sei quem mais pode ajudar. Não posso ter a polícia a rondar O Complexo.

			– O Complexo? – pergunta Elizabeth. A coisa ainda se complica mais. E no entanto…

			– Oh, Cristo – diz Nick. – Soa tão estúpido quando o digo em voz alta. Tem mesmo de me deixar começar pelo princípio. Eu sou dono de uma empresa. Uma empresa de segurança.

			– Uma empresa de segurança, estou a ver – diz Elizabeth. Bom, isto é interessante. Há poucas coisas neste mundo tão perigosas quanto a segurança.

			– A nossa especialidade é a cold storage 1 – diz Nick. – Sabe o que é?

			Elizabeth não sabe, mas tem de admitir que gosta de como soa.

			– Calculo que não tenha nada a ver com arcas frigoríficas?

			

			– Não tem – diz Nick. – A Holly e eu temos lá algo muito valioso, e no início desta semana contámos a duas pessoas.

			– Estou a ver – diz Elizabeth.

			– E, subitamente – diz Nick –, tenho uma bomba debaixo do meu Lexus.

			– Como se chamam essas duas pessoas? – pergunta Elizabeth.

			– Já ouviu falar de Davey Noakes?

			– Acho que nunca tinha ouvido o nome Davey – responde Elizabeth.

			– Chamam-lhe Ravey Davey. Se tivesse comprado ecstasy nos anos noventa, saberia quem ele é.

			– Vou perguntar ao Ron – diz Elizabeth.

			– Depois esse jogo tornou-se mais perigoso – diz Nick. – E o Davey mudou o rumo dos negócios para cenas de tecnologia de ponta.

			– Cenas de tecnologia de ponta legais? – pergunta Elizabeth.

			– Não – diz Nick.

			Ótimo, pensa Elizabeth.

			– E a outra pessoa?

			– Lorde Townes – diz Nick. – É um banqueiro; também lhe contámos.

			– Então acha que um desses homens colocou uma bomba debaixo do seu carro esta manhã?

			– Só pode ser – diz Nick. – São as únicas pessoas que sabem o que temos escondido.

			As portas abrem-se uma vez mais para o terraço, e uma explosão de música escapa da festa. Paul, o novo marido de Joanna, sai.

			– Nick, pensámos que estavas bêbado debaixo de uma sebe! Venham, vamos cortar o bolo.

			Nick olha para Elizabeth. Elizabeth inclina a cabeça na direção da porta.

			– A minha amiga Joyce encomendou o bolo. É bom que estejamos lá para assistir ao momento, ou ela mata-me antes que alguém o mate.

			– Mas pode vir visitar-me? – pergunta Nick. – Amanhã? Por favor. Eu conto-lhe exatamente porque um daqueles dois quer matar-me.

			– Um daqueles três – diz Elizabeth.

			– Três? – pergunta Nick Silver.

			

			– Bem, o Davey Noakes sabe o que escondem. O Lorde Townes sabe o que escondem. Mas presumo que a sua sócia, Holly Lewis, também sabe o que escondem, certo? Então, já contei três.

			Nick olha para ela por um longo tempo.

			– Ela está aqui hoje? – pergunta Elizabeth.

			– Não – responde Nick. – Ela não quis… – Abana a cabeça. – Não.

			Elizabeth encolhe os ombros.

			– Amanhã, então – diz Nick.

			Amanhã, então. É este o problema quando uma pessoa sai. Uma coisa leva a outra e, de repente, lá temos de voltar a sair. Num piscar de olhos, a vida real volta a instalar-se. Elizabeth não quer que a vida real volte a instalar-se. Porque a única coisa que Elizabeth sabe sobre a vida real é que Stephen não faz parte dela. Todo o seu corpo lhe transmite sinais para que diga que não.

			Mas um código, uma bomba e três suspeitos? Isto não acontece todos os dias.

			– Amanhã? – diz Nick.

			– Mal posso esperar – diz Elizabeth. – Que bom que está a sentir-se um pouco melhor. Não se atreva a morrer por causa daquela bomba antes que eu o vá visitar.

			– Não morro… ficamos todos cá esta noite – diz Nick, escrevendo rapidamente no verso de um cartão de visita e entregando-lho. – Sei que isto parece ridículo, mas pode memorizar isto e queimar?

			Ele certamente leu muitos livros de espionagem, Elizabeth tem que admitir. Pega no cartão e observa Nick a desaparecer de volta para o casamento.

			Na frente do cartão de visita está escrito nick silver – cold ­storage solutions. discrição absoluta garantida. Bem, não existe tal coisa de discrição «absoluta», Nick. No verso está um endereço e «13h, amanhã».

			Memorizar e queimar? Oh, ela pode muito bem fazer isso.

			Outra estrela volta ao seu céu.

			São pequenos passos, sabe disso. Está a molhar o dedo do pé na água. Códigos e cold storage: provavelmente não vai dar em nada. Mesmo assim, Elizabeth olha para as estrelas e fala com Stephen.

			

			– Um traficante de droga, um lorde e um carro-bomba, querido? Parece que precisam de mim novamente.

			Espreita para dentro, onde a música toca. Levanta-se e olha para cima, para Stephen.

			– Vamos dançar?

			

			
				
						1	Cold storage, ou cold wallets, como são normalmente designadas pelos utilizadores de criptomoeda, é a forma mais segura de armazenar as chaves privadas, e consiste em transferir essas chaves para um aparelho ou meio sem ligação à Internet. (N. da T.)


				

			

		


		
			

			6 

Joyce


			Bem, este foi simplesmente um dia maravilhoso. Mesmo maravilhoso.

			O Mark, da Robertsbridge Taxis, acabou de nos deixar em casa. O Alan ficou em êxtase. A filha do Gordon Playfair, a Karen, veio buscá-lo para passear a meio do dia e deixou-o em frente à ITV3, que é o seu canal favorito, mas ele ainda assim sentiu a minha falta. Queria sair logo para dar um passeio, mas há raposinhas perto de Tennyson Court e elas precisam de um pouco de paz e sossego para explorar à noite.

			Mas é bom quando sentem saudades nossas, não é?

			A Joanna estava linda hoje. Quer dizer, ela está sempre linda, à exceção de quando tinha vinte e poucos, quando fez um corte de cabelo esquisito, mas iluminou o salão. E era um salão muito grande.

			Tenho um pedaço do bolo de casamento à minha frente. É um bolo de fruta. Tem cerejas, amêndoas e mais não sei o quê. Também leva álcool, acho eu. Comi uma fatia no casamento e estava delicioso. Talvez devesse guardar esta fatia como lembrança do dia? Colocá-la numa lata? Seria a coisa certa a fazer. Se a comer, é um minuto ou dois de felicidade; se a guardar, a felicidade dura uma vida inteira.

			Havia uma «celebrante», em vez de um padre, mas era muito alegre e garantiram-me que tinha a mesma autoridade que um padre de verdade. Pelo menos, foi muito simpática quando lhe perguntei sobre isso e disse-me que eu podia pesquisar no Google os aspetos legais, se estivesse realmente preocupada. É claro que pesquisei e parece estar tudo bem.

			Há umas semanas fiquei aborrecida, quando a Joanna falou sobre o Gerry levá-la ao altar. Senti que a tinha dececionado, e ela disse-me que isso era ridículo e que a culpa era do Gerry por ter morrido. Estava a tentar fazer-me rir, mas percebeu que não tinha funcionado, então disse que a culpa era dela por ter-se casado «nesta altura da vida», e isso realmente fez-me sentir um pouco melhor, porque ela tinha razão. Se se tivesse casado aos vinte e seis anos, como, por exemplo, a filha da Barbara lá do trabalho, o Gerry teria lá estado.

			Embora a filha da Barbara lá do trabalho se tenha divorciado no ano passado, por isso agora a situação inverteu-se, não é, Barbara?

			De qualquer forma, ainda não tínhamos resolvido a questão de quem levaria a Joanna ao altar. Sugeri o pai do Paul, porque pelo menos é pai e estaria lá de qualquer maneira, por isso não seriam necessárias mais cadeiras. A Joanna disse que, embora ele fosse certamente um pai, não era o pai dela. Então sugeri o Ibrahim, mas ela disse que o Ron nunca mais se calaria por causa disso, o que é verdade. Então comecei a pensar mais um pouco, até que vi que a Joanna estava a olhar para mim. Então começou a rir e eu não sabia do que era, e odeio quando as pessoas riem e eu não sei do que é, então entrei na risada. E ela disse: «Mãe, tu vais levar-me ao altar», e, bem, então parei de rir, porque as mães não levam as noivas ao altar; as mães sentam-se na fila da frente, para que todos possam vê-las. Fiz essa observação.

			Então a Joanna perguntou se, sempre que olhava para ela, via o Gerry, e eu disse que sim. E ela disse que também o via sempre que olhava para mim, por isso queria que eu a levasse ao altar. Para que pudesse ver o pai.

			E então comecei a chorar. Com a Joanna é sempre esta montanha-russa. Para ser sincera, acho que muitas vezes também sou uma montanha-russa comigo mesma. Quando a montanha-russa é a nossa, não se nota tanto.

			Estava preocupada que as pessoas achassem estranho eu levar a Joanna ao altar, mas na verdade ninguém pareceu importar-se, embora não conseguisse ver nada através das lágrimas. E também caminhámos ao som de Backstreet’s Back, e todos pareceram gostar. Estava preocupada que não me guardassem um lugar no banco da frente, mas guardaram.

			Não houve cânticos, como disse, e, se querem saber, uma pessoa nem sente falta deles. Um dos amigos do Paul leu um poema que eu não conhecia, mas o Ron e eu comentámos que rimava, o que não é comum hoje em dia, e antes que déssemos por ela, o Paul estava a beijar a noiva e eu era sogra.

			Por falar em sogros, não consegui estabelecer qualquer contacto com o pai do Paul, por mais que tentasse. No outro dia, no programa This Morning, falaram sobre «assexualidade», pessoas que não têm qualquer interesse por sexo, e dava para ver que a Alison Hammond nem acreditava no que estava a ouvir. De qualquer forma, já estava a considerar o Archie como sendo assexual, até que a Elizabeth voltou para o casamento enquanto eles cortavam o bolo e ele foi direitinho a ela. Já vi isto acontecer antes com ela. Mostra-se a um certo tipo de homem um par de seios como os da Elizabeth e eles ficam maluquinhos. Não se pode ganhar todas. Um dos tios do Paul passou-me o número de telefone dele, mas o Paul diz que esse tio ainda está muito bem casado com a sua tia, que tinha acabado de sair para fumar um cigarro eletrónico, e que seria o descalabro se ela descobrisse. Dá para perceber que o tio do Paul não vai discutir o tema da assexualidade no programa This Morning tão cedo.

			Uma família peculiar, ao que parece, mas o Paul é um homem maravilhoso. Apercebi-me de que não gostei muito dos namorados da Joanna ao longo dos anos. Houve um paisagista simpático quando ela tinha vinte anos, mas a universidade acabou com o namoro, e havia um arqueó­logo barbudo que eu tinha visto na televisão, o que foi emocionante durante alguns meses. Mas, na verdade, o único homem de quem eu gostei instantaneamente quando ela mo apresentou foi o Paul. ­Tentei esconder o meu entusiasmo quando o conheci, porque sei como a Joanna é, mas assim que ele foi à casa de banho, comecei a chorar, e a Joanna só olhou para mim e disse: «Eu sei, mãe, eu também.»

			

			Quando o Paul voltou, viu as minhas lágrimas, e então a Joanna e eu fingimos que eu tinha glaucoma. Na vez seguinte em que ele veio, trouxe um folheto sobre novos tratamentos para o glaucoma e conversou comigo com tanta paciência que, desde então, a Joanna e eu tivemos que manter a mentira. Vou ter que encontrar uma cura milagrosa um dia destes.

			O Paul tem uma gentileza que no início me preocupou, porque a Joanna nunca gostou muito disso. Sempre gostou de homens ambiciosos e implacáveis, sabem? Determinados. Até o arqueólogo acabou despedido do Channel Five porque roubou uma urna de uma igreja. E também enviou uma foto dos seus órgãos genitais para uma operadora de câmara.

			Mas quanto mais conhecemos o Paul, mais vemos que ele é ambicioso, só que não por dinheiro. É ambicioso por felicidade. Para si mesmo e para os outros. Dava para perceber que alguns dos namorados da Joanna se ressentiam do sucesso dela, não gostavam que ela trabalhasse mais horas do que eles ou ganhasse mais dinheiro. Mas dá para ver que o Paul tem orgulho nela. Investiu algum dinheiro na empresa do seu amigo Nick (algo relacionado com arcas frigoríficas), mas, fora isso, está muito feliz com o vencimento de professor universitário.

			Portanto, o Paul pode não ser o presidente de um clube de futebol, pode não ter instinto assassino e pode ter um gosto muito estranho para padrinhos de casamento. Mas no casamento conversou com o Ron sobre dardos (ou snooker, algo do género); conversou com o ­Ibrahim sobre um programa que ambos tinham ouvido na Radio 4; sentou-se calmamente com a Elizabeth por um tempo, pedindo-lhe que adivinhasse quais os membros da sua família que tinham estado na prisão; e, quando eu estava com a corda toda, o que foi a maior parte do dia, foi muito bom apenas a acenar com a cabeça e a dizer «Ooh, aposto que sim» ou «E o que aconteceu depois, Joyce?» ou «Quer mais vinho?» de vez em quando.

			Então ele serve bem, não acham? O Alan gosta muito dele. Mas, por outro lado, já tive homens armados no apartamento a tentarem matar-me e o Alan gostou deles, por isso nem sempre se pode confiar nele.

			

			O grupo também parece ter-se divertido muito hoje. O Ibrahim foi a estrela da noite, dançando com toda a gente. A certa altura, a Patrice tentou dançar duas vezes seguidas com ele, até que uma das tias do Paul lhe fez um golpe de gravata.

			A Joanna e o Paul não vão viajar em lua de mel propriamente dita – «As pessoas já não vão em lua de mel, mãe», diz a Joanna. Eu teria argumentado, mas era o dia do casamento dela, mas, na verdade, as pessoas ainda viajam em lua de mel, tenho a certeza disso. Na verdade, em todo o mundo há longas filas de pessoas a fazer coisas que a Joanna me diz que já ninguém faz. Viajar em lua de mel, beber leite normal, ver televisão. Uma vez, disse-lhe que mais pessoas vivem como eu do que como ela, e ela apenas apontou para a minha tostadeira e disse: «Não me parece.»

			Bom, eles vão passar alguns dias num hotel num sítio qualquer. Tem um spa e todos são transportados em carrinhos de golfe. Se eu tivesse o dinheiro dela, tinha ido às Caraíbas. Tenho a certeza de que as pessoas ainda vão para lá, porque a nova moradora do Wordsworth Court acabou de voltar de lá e não se coíbe de o anunciar a toda a gente. Convidou todos para piña coladas, e o Ron acordou debaixo de uma sebe às duas da manhã. Um dos filhotes de raposa estava aninhado sobre a barriga dele.

			OK, tenho de ser totalmente honesta convosco e dizer que acabei por comer a fatia de bolo de casamento. Não devia tê-lo feito, mas fiz. Para ser justa, o Alan também comeu um pouco.

			Estou ansiosa para ver a Joanna e o Paul quando eles voltarem, porque mal posso esperar para almoçar com eles e dizer a alguém: «E este é o meu genro.» Tenho quase oitenta anos e nunca pude dizer isso antes.

			Quando penso nos meus anos mais recentes, percebo que realmente tive muitas «primeiras vezes». Resolvi o meu primeiro homicídio, conheci Mike Waghorn, tive diamantes no micro-ondas e agora tenho um genro. Até vi um filme francês recentemente (Ibrahim). Nunca é tarde. Dito isto, não gostei do filme, mesmo quando o Ibrahim explicou porque eu deveria gostar, e o Mike Waghorn parece ter mudado de endereço de e-mail.

			

			Agora, eu sei que hoje o assunto mais importante foi o casamento, mas, antes de ir para a cama e sonhar com o dia todo outra vez, tenho de anunciar outra coisa. Outra razão pela qual estou a escrever.

			A Elizabeth anda misteriosa.

			É um alívio, claro, porque há já algum tempo que isso não acontecia. Disse-me que vamos de minibus para Fairhaven amanhã de manhã, e também há já algum tempo que não fazemos isso. O que vamos lá fazer? Ainda não há informações. «Um passeio agradável pela orla», foi o que a Elizabeth disse, e se acreditarem nisso, acreditam em qualquer coisa.

			Amor e problemas. Não há nada melhor.

			E, por falar nisso, o Alan acabou de vomitar um pouco de pasta de açúcar.
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