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			A Julio,
por su paciencia y su luz.

		

	
		
			No hay sangre

			No había sangre en el agua. Eso fue lo primero que noté, de forma absurda, casi ofensiva, mientras me quedaba petrificada a la orilla de la piscina. Mi marido flotaba boca arriba en el carril menos profundo, suspendido en una quietud que no le conocía, con los brazos abiertos como un Cristo borracho, los ojos cerrados, la boca entreabierta. El agua, templada y transparente, se agitaba apenas con la inercia de su caída, como si quisiera disimular lo que acababa de pasar. Las luces submarinas que él había elegido personalmente para ese sistema de iluminación «inteligente» resaltaban el azul del fondo, y durante unos segundos tuve la impresión de estar mirando una escena doméstica perfectamente planeada. Pero no lo estaba. No lo había planeado.

			Me temblaban las piernas, aunque no de frío. Seguía esperando que se incorporara de un salto, más furioso que nunca, empapado, tambaleante, dispuesto a terminar lo que había empezado con insultos, empujones, jaloneos, grabaciones y ese lenguaje que había adquirido con los años: cruel, directo, venenoso. Por eso mantuve la distancia, no por miedo a su muerte, sino por miedo a su resurrección. Cada segundo que pasaba sin que saliera a la superficie me acercaba un poco más a la certidumbre. Y, sin embargo, no me moví. Ni siquiera cuando me di cuenta de que su escaso cabello flotaba como alga alrededor de su calva o que el abdomen había perdido todo rastro de firmeza. Pensé en su vanidad. En lo mucho que se enorgullecía de su cuerpo cuando salíamos a velear. En cómo se quitaba la playera frente a quien fuera. En su forma grotesca de exhibirse. Y me vi a mí misma, ahora, paralizada en la orilla de esa piscina, contemplando su cuerpo como si fuera un objeto ajeno.

			Unos minutos antes, el hombre me había torcido el brazo, jalado el pelo hasta arrancarme un grito ahogado, me había arrojado contra el respaldo de una silla y se había dedicado a grabar mi supuesta confesión mientras me llamaba «putita» y «mentirosa». Llevaba todo el día construyendo esa escena, desde que llegamos a Valle de Bravo. Comenzó con sus silencios, luego con insinuaciones, más tarde con insultos velados en la comida y, finalmente, con violencia franca. Yo había logrado huir unas horas, escabullirme por el bosque con un libro bajo el brazo para perderme entre las sombras de los encinos, y cuando regresé al anochecer, creí que podría evitarlo. Pero no. Me esperaba. Me dijo que me había mandado seguir semanas antes. Y lo peor: me había estado grabando.

			Su celular seguía sobre la mesa, con la pantalla encendida, mostrando la aplicación de notas de voz, como si el interrogatorio hubiera sido parte de un protocolo de empresa. Me había lanzado una vez más una acusación al borde del delirio, y yo, que ya no tenía fuerzas ni paciencia, lo empujé. No con saña. No con frialdad. Con desesperación pura. Con la voluntad de una mujer que ha aprendido que hay momentos en los que no se negocia. Lo empujé de frente, contra el pecho, sabiendo que la silla podría tambalearse, que él podría perder el equilibrio, que el borde de la piscina estaba justo detrás. Pero nunca imaginé que no saldría.

			Corrí. Echar su celular a mi bolsa fue instintivo. Tomé las llaves de la furgoneta, abrí el portón y, al ver una cortina moverse, un rostro adolescente asomarse, comprendí que no había forma de deshacer lo hecho. Solo podía irme. Mientras el portón se cerraba tras de mí, empecé a temblar. No sabía a dónde ir, no tenía plan, y justo cuando las luces del camino comenzaban a desfilar una tras otra por el parabrisas, me sobrevino el vómito. No alcancé a bajar la ventanilla. Vomité sobre mí misma. Me limpié con las manos, con una toallita húmeda que encontré en la guantera. Me reí. Lloré. Y seguí manejando.

			Me había fijado en lo azul del cielo esa mañana, cuando la camioneta de José Luis nos llevó a Valle. Lo recuerdo ahora como se recuerdan las cosas antes de una tragedia: con el aura irónica que tienen los detalles anodinos. Veníamos de la ciudad, él al volante, yo en el asiento del copiloto, en silencio. Era el trayecto habitual, tantas veces recorrido, con sus curvas, sus baches, sus choques de realidades: la miseria rural contra la opulencia de los chalets con helicóptero. José Luis refunfuñaba, como siempre. Se quejaba de los camiones, de la basura, de los indígenas. Y yo lo ignoraba, como siempre. Su voz ya no me llegaba al centro del pecho. Me rozaba apenas como el zumbido de una mosca.

			Faltando pocos kilómetros, dijo su primera frase dirigida a mí: que me estaba haciendo la mosquita muerta. Lo dijo con una mezcla de burla y resentimiento. Yo no respondí. Ya no respondía. Aprendí que el silencio, bien administrado, puede ser una estrategia de supervivencia.

			Al llegar al rancho, Lupe nos recibió con su limonada de siempre y me ayudó a instalarme. Su esposo, Carlos, ya había corrido para bajar las cosas de la camioneta: refacciones para el velero, fertilizantes y no sé qué más.

			José Luis ordenó que los escoltas se fueran, lo cual no era común, pero tampoco inaudito. Me encerré en la cocina; habré charlado con Carlos y su sobrino —un jovencito que estaba ahí en periodo de prueba para ayudar con el inmenso jardín—, mientras inspeccionaba el refrigerador. Todo hasta ahí parecía un fin de semana más: monótono, predecible. Hasta que me sorprendió en mi habitación.

			Había subido para cambiarme, bajar con mi novela a la terraza e instalarme en uno de los camastros. Entró a la habitación sin tocar, sin anunciarse. Me apretó el rostro entre sus dedos, pegó su nariz a la mía, me insultó con palabras que ya conocía pero que cada vez sabían más a orines. Me zarandeó, me empujó contra el clóset, me gritó nombres que parecían salidos de un interrogatorio de la procuraduría. Me dijo que me había mandado seguir, que sabía de mi amante. Volvió a decir «puta», como si no supiera que esa palabra había dejado de herirme desde los dieciséis. Me escupió en la cara. Y solo cuando llamé a Lupe, como si ella fuera mi última tabla de salvación, soltó el cuerpo, se fue al baño y cerró la puerta.

			En ese momento supe que no me quedaría a esperar el siguiente round. Que aquella tarde en la que él y yo subimos juntos a Valle, terminaría con solo uno de los dos volviendo.

		

	
		
			La dama chic

			El cielo descargaba su furia sobre Sunshine Haven como si se propusiera borrar el mundo. La lluvia caía en baldes regulares y el viento, cúlmine de la depresión tropical Idalia, ululaba con la insistencia de un animal herido, intentando atravesar las ventanas anticiclónicas del complejo residencial. Aunque el golpe más duro se lo llevaba la costa oeste de Florida, también aquí, junto al lago Harris, los jardines habían desaparecido bajo el agua, y el personal de Sunshine Haven había determinado confinar a los residentes en el salón de eventos múltiples. No era un encierro, pero se parecía mucho.

			Treinta almas mayores, algunas más resistentes al tedio que otras, se refugiaban entre el dominó, las pantallas con noticiarios y las conversaciones cargadas de repeticiones. Manny, como cada tarde, se adueñaba de una de las mesas de juego. Barajaba las fichas de dominó con la destreza de quien ha interrogado a traficantes de fentanilo y sabe que el verdadero poder está en la paciencia. Su compañero de juego, Bob, un octogenario empeñado en entender el slang cubano, era también su maldición: con él, siempre perdía.

			Cuando levantó la vista para evaluar a los mirones que rodeaban la mesa, la vio. No era joven, pero tenía un aura de otra época. El rostro fino, el cabello rubio cortado a lo Jean Seberg, unos discretos broqueles de oro. Incluso con sudadera y pants deportivos, exudaba elegancia. Era, pensó Manny, alguien que no pertenecía a ese lugar. Y ella, como si adivinara su pensamiento, sostuvo su mirada unos segundos más de lo necesario. No fue una sonrisa lo que le devolvió, sino una expresión entre divertida y desafiante. Manny se sintió, por un instante, menos jubilado y más vivo.

			Cuando la mujer desapareció del salón, tuvo que resignarse a la revancha que le ofrecieron sus compañeros de juego. Jugó mecánicamente, con la mente a la deriva. Esa noche soñó con ojos verdes.

			A la mañana siguiente, con la rutina grabada en la carne, se vistió para correr. El huracán había pasado, pero había dejado atrás charcos y una humedad que se metía hasta los huesos. Su rodilla izquierda, fiel delatora de los excesos, protestó a medio kilómetro sobre la caminadora del gimnasio. El dolor, viejo conocido, le recordó las advertencias de su cardiólogo. Decidió pasar a las pesas.

			No iba a permitir que la vejez lo arrinconara sin resistencia.

			Mientras se secaba el sudor, la imagen de la mujer regresó con intensidad. Había algo en ella que le provocaba una nostalgia anticipada, como si ya la hubiera perdido antes de conocerla. De vuelta en su departamento, se detuvo un momento. Durante los últimos quince días, desde aquella discusión en Athens con su hijo Duncan, Manny había sentido que algo en él se resquebrajaba. Había ido a visitarlo con la esperanza de limar asperezas, pero el joven le había lanzado una andanada de reproches: su ausencia durante la infancia, su falta de empatía, su mezquindad. Palabras duras que seguían clavadas como astillas. No lograba decidir si eran justas o producto de una rabia mal digerida. Pensaba que había cumplido como padre dentro de sus posibilidades; nunca lo abandonó del todo. Pero Duncan lo había dejado en visto desde entonces. Ni un mensaje de vuelta, ni una señal de reconciliación.

			Fue entonces cuando volvió a su rutina con más disciplina, como forma de expiar la culpa. Pero nada mitigaba esa punzada. Por eso, quizá, la mujer del salón lo había sacudido: era una presencia nueva, inasible, que no le exigía cuentas del pasado.

			Se duchó, se vistió y bajó directo a la oficina de Andrew Wilson, el reluciente encargado de ventas y relaciones públicas. Necesitaba respuestas.

			—Ayer por la tarde estuvo aquí una mujer rubia. Quiero suponer que es una nueva vecina.

			Andrew, siempre impecable y algo teatral, intentó disimular su control de la situación tras una sonrisa de protocolo.

			—Llegan visitantes todos los días, detective…

			Manny lo cortó con frialdad. Hacía años que no necesitaba una placa para hacerse obedecer. Finalmente, el reluciente anfitrión cedió:

			—Sí, es una nueva residente. Pero no estoy autorizado para darle más información.

			Y salió con una excusa mal construida, dejándolo solo ante un escritorio impecable y un florero de lisianthus blancos. Manny no necesitó más para convencerse de que esa mujer no era una visita fugaz. Volvió al comedor con el apetito recobrado.

			Mientras servía su desayuno, la vio. Estaba sola, de espaldas al resto, mirando el jardín. Bebía un capuchino con elegancia estudiada. Manny se sentó en diagonal, donde podía observarla sin parecer un acechador. Cuando ella llamó al camarero para levantar su mesa, él aprovechó la ocasión.

			—Te divertiste anoche con mi derrota, ¿eh?

			Ella giró apenas la cabeza, sin perder la compostura.

			—Fuiste el protagonista de la noche. No podía apartar la vista.

			—Solo quiero que sepas que, cuando te alejaste, me cambió la suerte y gané las siguientes dos manos.

			—Uy, ¡cuánto me alegro! Me fui a la cama y no pegué el ojo pensando en tu abatimiento.

			—Me gustan los riesgos y estoy acostumbrado a correrlos. Hoy mi plan no podría salir mal, porque no tengo ninguno. Por cierto, soy Manuel Díaz, pero todos me conocen como Manny.

			—Mucho gusto. Yo soy Paloma.

			—¿Paloma? ¿Sin apellidos?

			—¿Qué, eres policía?

			—Y de los mejores. Así que tendrás que darme tu nombre completo.

			—En ese caso, tendría que saber primero de qué se me acusa.

			—Sospecho que estás en el lugar equivocado, pero al mismo tiempo que buscas compañía.

			Ella frunció el entrecejo, entre divertida y precavida. Él decidió bajar el tono.

			—Perdón, chica. Solo quiero saber más de ti. Me encantaría conocerte. El viento está suave. ¿Te parece si damos una vuelta por el lago?

			Ella dudó unos segundos. Luego asintió.

			Caminaron hasta un muelle de madera, en silencio al principio, luego con frases sueltas. Manny habló de la música, de su teclado eléctrico, de la frustración que le daba no tener un piano de verdad. Recordó, aunque no lo dijo, las noches con Fern en Cancún, cuando aún no sabía que de aquel sexo despreocupado nacería Duncan. Fern le dio la noticia sin rodeos. No exigió nada. Solo lo mantuvo al tanto por cortesía. Pero cada vez que pensaba en ese origen accidentado, algo dentro de él se revolvía: culpa, ternura, impotencia.

			Ella lo observaba con curiosidad. Notó sus manos grandes y bien cuidadas, la firmeza de su postura, la mata de pelo gris. Pensó que ese hombre, aunque algo rústico, tenía algo que no se aprende: autenticidad.

			—Uno de estos días podríamos salir en bote. Echar unas cañas…

			Ella se alejó un paso. Algo en la propuesta le pareció prematuro. O peligroso. O demasiado tentador.

			—Hagamos eso otro día. Ahora tengo que hacer una llamada importante.

			Manny la miró con media sonrisa. Ella se volvió hacia él y añadió:

			—O tal vez no. Ya veremos.

			Y sin más, se fue por el muelle, envuelta en luz.

			Manny se quedó inmóvil, con la misma expresión de quien ha visto pasar algo irrepetible y no sabe si perseguirlo o dejarlo ser.

		

	
		
			La amiga

			El viento del lago traía olor a algas, a madera vieja y a la resina que exhalaban los troncos de los nogales. Me alejé de Manny y de un grupo que hacía tai chi en la terraza de Sunshine Haven y seguí la vereda de grava que costea el lago Harris, un trazo de piedra blanca que se perdía entre los arbustos y las sombras amables de los árboles altos. El sol filtrado entre las hojas jugaba con mis pasos. No tenía un rumbo claro, solo la urgencia de apartarme un poco de la gentileza impostada de los residentes, de su cordialidad jubilada y de sus conversaciones sobre pastillas, nietos y cruceros por el Caribe. Caminar era, en ese momento, la única forma de ordenar el torbellino.

			Saqué del bolsillo de la sudadera los audífonos y el celular, uno desechable, de esos que no registran ni identidad ni historial. En cuanto sentí que me había alejado lo suficiente, que el canto de los pájaros cubría cualquier posibilidad de que alguien escuchara, pulsé el contacto de Marichu.

			Contestó con su voz firme, algo ronca, como si hubiera estado lidiando con los mercados desde el amanecer. Me preguntó cómo iba todo, cómo me sentía, por qué me había ido tan de prisa. No entendía por qué había salido de México con tanta urgencia ni, mucho menos, por qué había elegido una residencia para retirados. Dijo que, si no me conociera tan bien, pensaría que me había vuelto loca. O cobarde.

			—Necesitaba calma —respondí sin convicción.

			Ella soltó una carcajada seca y dijo que yo no sabía lo que esa palabra significaba. Y quizá tenía razón. Nunca he sabido desacelerar. Nunca he tolerado la soledad. Pero ni ella ni nadie podían imaginar el asedio que sufrí en casa tras el accidente: periodistas, ministeriales, agentes que se hacían pasar por judiciales, todos husmeando en mis rutinas, mis llamadas, mis silencios. Uno incluso me amenazó con llevarme a la comisaría para interrogarme con detector de mentiras. Al pobre sobrino de Carlos, el joven jardinero a prueba, también lo torturaron a base de preguntas. Lo citaron tres veces. Nos estaban enloqueciendo hasta que mi padre empezó a abrir la cartera.

			Le conté todo eso a Marichu. Por fin dijo algo parecido a la empatía.

			—¡Y a eso le llaman justicia!

			Suspiré. Le dije que una semana después de su partida a Austin, mis hijos también habían retomado sus vidas. Solo mi padre y su abogado seguían al pendiente. Mi padre, que es cualquier cosa menos sentimental, me dijo que cuando terminara el lío legal, me tomara mi tiempo. Lo entendí como: aléjate. Mi madre, por supuesto, se negó a que me quedara en San Miguel Allende. Nunca quiso cerca lo que le recuerda que fracasó como madre.

			Marichu rebatió diciendo que yo exageraba, que no había sido una niña fácil. Recordó, entre risas cáusticas, que mi madre solía quejarse de que yo enfermaba a sus gatos. Le dije que no era momento para entrar en detalles, pero era cierto: los gatos me provocaban alergias, me cerraban los pulmones, y mi madre, con su crueldad glacial, insistía en llenarse la casa de angoras y persas. Un día, cuando tenía seis o siete años, me dijo, al partir un chocolate suizo oscuro de esos que me prohibía comer, que ni se me ocurriera dárselo a sus gatos, porque podía matarlos. Desde entonces supe cómo hacerlo.

			No, no le confesé eso a Marichu. Ella insistió: quiso saber si de verdad era yo la exterminadora de los gatos. Me reí, cambié de tema. Le recordé que fue ella quien me cuidó cuando nacieron mis hijos, quien me impidió ahogar a Rodrigo con una almohada durante uno de mis episodios de ansiedad. «No te juzgo», dijo, y lo decía en serio. «Solo me preocupa que ahora también quieras huir de ti misma».

			Entonces le agradecí por haber estado conmigo aquel fin de semana en Valle. Ella quería saber por qué la había urgido tanto a ir justo esos días. Le dije que fue un impulso, que necesitaba verla, que había tensión en casa. Insistió: ¿Sabía yo que algo pasaría? ¿Presentía que José Luis iba a…?

			—No soy vidente —respondí.

			Pero, incluso mientras lo decía, algo dentro de mí se removió. Sabía que Gabriel estaba furioso conmigo, que me había evitado durante todo el proceso judicial. Había sido José Luis quien lo invitó, no yo. Sin embargo, Marichu tenía razón: yo misma declaré que fue él el último en verlo vivo.

			—Ese hombre está enamorado de ti desde hace años —soltó. Y añadió que, si José Luis sospechaba de mi infidelidad, Gabriel pudo haber sido uno de sus primeros sospechosos. Yo también lo había pensado, pero lo guardé para mí.

			Caminé hasta una banca bajo un nogal. El sol caía a plomo y el viento me arrancaba la mascada. Me senté. Le dije que el testamento ya se había abierto. José Luis me dejó el usufructo de la casa de México y del rancho. El resto, para sus hijos. Hablé con ellos, les pedí que vendieran todo y me dieran una tercera parte del monto. Ya una corredora se encargaba.

			—¿Y las acciones de Industrias Haro? —preguntó Marichu.

			—Heredé el 20 %. Otro 20 % fue para Gabriel. El resto, para sus hijos.

			Ella sumó en silencio.

			—Gabriel y tú son mayoritarios —concluyó.

			La pausa que siguió fue reveladora. Me pregunté si había colgado, pero no. Volvió a hablar con voz grave:

			—Para cualquier criminólogo, ustedes dos tenían el móvil.

			Y añadió, como al pasar, que Gabriel había hecho perder millones a la empresa al especular con futuros de trigo. Eso también yo lo sabía, aunque nunca lo consideré relevante.

			Cerré los ojos. Quise cambiar de tema. Le dije que quería vender mi paquete accionario. Todo. Marichu se sorprendió. Me pidió que lo meditara. Dijo que podía analizarlo con la banca de inversión, ofrecerlo al mercado o buscar un fondo que tomara el control. Le pedí que actuara pronto, que me enviara opciones por correo. Prometió hacerlo. Justo entonces alguien la llamó desde su oficina. Se despidió de prisa.

			—Cuídate. Y no hables de esto con nadie.

			Corté. Me quedé un instante con el celular en la mano. Me había quitado la sudadera. El viento seguía soplando. Me levanté y retomé el camino hacia la residencia. Al llegar a una curva, una mujer en bicicleta se salió de la ciclovía e invadió la calzada. Se me vino encima. No lo pensé. La empujé con el brazo extendido. Escuché el golpe de la bici contra el pavimento y sus maldiciones en un inglés impecable. Seguí caminando sin mirar atrás. Levanté la mano con el dedo medio alzado. No sé si me vio. Tampoco me importaba.

		

	
		
			Manny

			Manny permaneció en el muelle mucho después de que la figura de Paloma desapareciera entre los senderos, como si al quedarse quieto pudiera evitar que también se esfumara el eco de su voz. No sabría decir si ella lo había ignorado o simplemente había ejercido su derecho al misterio. Pero algo era claro: se sentía menos apesadumbrado que esa mañana.

			Durante los seis meses que llevaba en Sunshine Haven, se había cruzado con casi todas las mujeres solteras del complejo. Unas más vivaces que otras, la mayoría bastante sosas, y otras ávidas de afecto. Manny, sin culpa ni grandes alardes, se había dejado querer. No prometía fidelidad, pero tampoco la desdeñaba. Las anglosajonas, en particular, eran directas: no querían compromisos. Él fingía decepción con delicadeza tropical, gesto que agradecían con generosidad. Mickey, el más deslenguado del grupo, lo había apodado «el disparador», aunque los demás residentes asociaran el mote con su antigua vida policial, sin saber que en Cuba se reservaba para los enamoradores contumaces.

			De todas ellas, solo una se le aparecía de vez en cuando en la memoria: Fern, la fantástica hippie. Con ella compartió el sexo más libre y luminoso de su vida, pero también la paternidad menos planeada. Le había llamado desde Cancún para anunciarle que tendrían un hijo. Fue clara: no buscaba ayuda, ni vínculos, solo anticiparse a las preguntas futuras del niño. Años después, Duncan seguía siendo un territorio inestable. Estudiaba Ciencias de la Ingeniería y Tecnología en la Universidad del Estado de Ohio, a mil millas de distancia, y a pesar de los intentos recientes de acercamiento, lo seguía tratando con desdén. Manny, que tenía la voz aún llena de esperanza, decidió probar suerte de nuevo. Presionó el botón de marcación rápida.

			—Hola, hijo. Te llamo para saber cómo va todo.

			—Normal.

			—¿Ninguna novedad? Supongo que ya estarás listo para volver al campus, luego de tus vacaciones con los abuelos.

			—Sí, todo listo. Bueno, te dejo porque estoy en medio de algo. Bye.

			Tuvo ganas de soltar una maldición, pero se contuvo. Al menos le había contestado. Era algo. Decidió no dejar que el desdén de un muchacho inmaduro le arruinara el resto del día. El tiempo, con suerte, haría su parte.

			Ahora tenía mejores cosas en qué pensar. Paloma. La dama misteriosa no era solo atractiva; era una anomalía. Había algo en su andar, en su silencio medido, en la manera en que sostenía la mirada sin decir casi nada. Demasiado refinada para aquel conjunto residencial de precio medio, demasiado joven, demasiado sola. No había querido dar su apellido, no explicó su presencia, y sin embargo dejó una estela imborrable.

			Manny, sentado en la banca del quiosco, miraba el oleaje que el viento provocaba en el lago. Pensaba en su infancia, en el extraño destierro que fue llegar a Miami a los cinco años, separado por la dictadura de sus padres y de su hermano Raúl recién nacido, criado por los abuelos en un idioma que no era el suyo. Siempre sintió que no encajaba del todo, pero también aprendió rápido a moverse entre mundos ajenos. Quizá por eso, cada amistad que ganaba le sabía a victoria. Cada caricia, a pertenencia. Y con las mujeres, desde joven, sentía una mezcla de fascinación y reto. Cuanto más distante o esquiva la conquista, mayor su impulso.
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