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			Qué le vamos a hacer, yo tenía que perder  y he perdido contigo.

			MARÍA TERESA VERA Y LUIS CÁRDENAS

			¿Lamentar? Lo dirá usted en broma, los boxeadores 

			nunca lamentan nada.

			CARMEN BASILIO

		

	
		
			       

			PRIMER ROUND

			Me pregunto cuánto tiempo hace que mi mujer me caga la madre.

			He escrito al fin estas doce primeras palabras, movido por la curiosidad. Tengo muchos amigos intelectuales, de esos que se creen muy chiras pelas con las palabras, que piensan que manoseándolas uno le da vueltas a la realidad. «Escribe lo que te ha pasado, sin quitarle ni ponerle nada», me dijo una vez Juan Gavito, un pinche filósofo desgreñado al que le boleo los zapatos en el Vitorio’s mientras se emborracha los viernes en la tarde. «Escúpelo todo como si al ponerlo en un papel pudieras al fin entenderlo».

			«Sale y vale», le contesté por no dejar, como quien se espanta una pinche mosca.

			Pasaron los días y ahora aquí voy y ya puse esas primeras palabras.

			Y de veras, ¿desde cuándo?

			La primera vez que la engañé fue con una puta de esas de teléfono en un hotel de Ciudad Juárez. Había ido a pelear. Después de la ceremonia del peso, me tomé unas cervezas y ya me iba dormir, pero el taxista que me llevaba de regreso me dijo: «¿Cómo vería una morra para pasar la noche?». «Nada mal», le respondí sin pensar en la Normita. Me preguntó mi número de cuarto y convenimos en el precio. Como a la media hora llegó Denisse y pinche divertida que nos pegamos. Siempre viajaba con una botella de tequila escondida del mánager y nos la chupamos toda, así sin limón ni lágrimas. Nos correteamos en pelotas por el cuarto cantando rancheras y pellizcándonos, los muy güeyes. Luego cogimos como si el mundo se fuera a terminar al día siguiente. Me preguntó la vieja a que me dedicaba y se lo dije: «A madrear pendejos».

			No me entendió. Creyó que era judicial o algo así. Luego le enseñé la cicatriz de mi ceja y le expliqué que peleaba la tarde próxima con un gabacho de mierda, Davies, o quién sabe cómo. 

			Lo acabé en el segundo round, como si le pegara a la pared. Fue casi como un homicidio y cobré mi lana y me fui de la jodida Ciudad Juárez, que sólo el imbécil de Juan Gabriel piensa que es número uno. Ciudad de mierda, como todas aun con su chingado Noa-Noa. Vamos a bailar, culeros. Si don Lupe, mi mánager, se hubiera imaginado que estaba faltando a una máxima del boxeo, la abstinencia sexual antes de la pelea, me hubiera partido la madre. Él sí sabía que las viejas terminarían siendo mi perdición. Alguna vez Juan Gavito me preguntó si era la bebida lo que me había sacado del box. «Nanay, fueron las pinches viejas», le contesté señalando a unas gringas buenísimas que se chupaban los dedos manchados de salsa y aceite por las chalupas que se estaban tragando.

			Pero eso vale madres ahorita; estoy contando como me cogí a mi primera vieja después de Normita, la muy puta de Denisse, chula y frondosa como buena veracruzana.

			—¿Qué te gusta que te hagan? —me dijo después de encuerarse.

			—Que me la metan —le bromeé.

			—No mames, ya en serio —dijo riéndose.

			Le serví una copa. Soy un caballero; muerto de hambre pero con modales. Mientras se tomaba el tequila le besé las chichis y la toqué por todos lados, si no sabré ser semental. Pinche Denisse, estás más buena en la memoria, quizá. Después de venirse un hombre es un jodido cadáver, me cae, cuelga los guantes y es como si se hubiera petateado. Denisse se bañó para borrarse mi recuerdo y al fin dejó que la besara al despedirse.

			—Eres un coqueto, ¿sabes que eres un coqueto? —todavía la oigo, cachonda.

			Le dije que sí y la mordí.

			—Ay, no chingues —gritó. 

			Entonces le pagué para que se fuera de una vez a chingar a su madre. Luego caí como saco y sólo supe quién era al siguiente día cuando el puto sol se metió hasta el cuarto y me recordó que ora es cuándo chile verde le has de dar sabor al caldo.

			Me dolía la cabeza de puta madre, como si me la hubieran madreado en 15 rounds pum, pum, pum. Pendejo y sin protección. Entonces pensé en Normita, pero con gusto, como extrañándola.

			Todavía no me cagaba la madre, ¿verdad?

			Hace un chingo de esa pelea, ya casi ni me acordaba. Lo que pasa es que por algún lado tenía que empezar esta historia, ¿o no? Tal vez, sin embargo, esta no sea la historia que deseo escribir. ¿Quiero en realidad contar algo? Tengo este maldito cuaderno que me regaló Gavito y seguramente me preguntará qué he escrito. Y ni modo decirle que nada. A llenarlo un poco, entonces.

			Habría que cambiar un poco la jodida pregunta: ¿Cuándo no me cagaba la madre Normita? Demasiados años, a decir verdad. Demasiados para quienes después se han estropeado tanto las vidas. Me vale, en última instancia ya está bien lejos, en el culo del mundo. Ahora se trata de recordar… Recuerdo un episodio muy bueno de Kalimán en el que la hermosa Nefris quería hacerse del diamante sagrado de Tutan-Kop para reinar como faraona. Se parecía a Normita y por eso le decía «mi Nefris, no me robes la joya» y así me la albureaba. Habremos tenido poco más de 15 años y yo ya me había iniciado en el boxeo. Bueno, es un decir, iba a un gimnasio a pegarle al saco y la hice dos o tres veces de sparring. Nada más era un pinche novato, aficionado, que no soñaba con pelear profesionalmente. «No te azotes, cabrón», me hubiera dicho a mí mismo nomás de imaginarme esa mamadota. A ella le gustaba que peleara, hasta que nos casamos. Luego me chingaba con que me iban a matar o me iba a quedar pendejo. 

			—Yo ya tengo medio cerebro de por sí, mi Nefris, si no cómo iba a dejar que me madrearan —le dije.

			Y ella: 

			—Lo haces por dinero y porque eres un bueno para nada, ¿de qué otra forma podrías mantenernos? Pero sobre todo por vanidoso, porque es el único lugar en el que has ganado alguna vez, maldito perdedor.

			Había nacido nuestro primer chamaco y ya no vivíamos en casa de su mamá, sino en una vecindad en el barrio de San Miguel, cerca de los baños Pescaditos, donde estaba el gimnasio y mi tercer mánager, y ya las cosas se habían ido al carajo entre nosotros. Entrenaba todo el pinche día, como si quisiera chingarme al mundo, me cae. Y si tenía un rato libre, me iba a los billares a jugar carambola y a chuparme unas cervezas con la palomilla. De veras que el pasado no vuelve, qué buenos tiempos aquellos en que me salía de la casa, mandaba a Norma a chingar a su madre y me iba de parranda hasta que todo se hacía oscuro como el mismo infierno. 

			Pero entre esa época, ya casados y jodidos, y los tiempos de la faraona Nefris, estuvo el ejército, aunque no pasé de pinche cabo y el único rango lo obtuve peleando, hasta ganar tres veces el campeonato nacional. Todavía era welter. Ahí aprendí a pelear con Pepe Linares, el Sarampión, un peso pesado de verdad que me enseñó mis primeros trucos y el uppercut, que sería después mi arma letal. Él sólo boxeaba con la izquierda, pero no había quién le ganara; si algún día se hallaba obligado a usar la derecha, se la fracturaba invariablemente. Estaba en un regimiento de infantería en la 24a zona militar, en Cuernavaca. No hubiera soportado de no ser por un compadre, casi un hermano, que hice allí, Salomón Paleta Paleta. El doble apellido obligaba a las mofas diarias en el pase de lista: 

			—¿Paleta Paleta?

			—Presente —contestaba él.

			—Me la chupas, me la chupas y me la dejas nueva. 

			El comandante era un capitán de pocas pulgas a quien le gustaba humillar a los reclutas: Óscar León Toledano. En las noches, Salomón lo albureaba en secreto: «Óscar León, te ruge el meón… Algún día me voy a chingar a ese pendejo, te lo juro», exclamaba.

			Y lo cumplió: terminó corrompiéndolo con la droga y ahora está sentenciado a pena de muerte por las leyes militares. La última vez que vi a Salomón en su casa de la sierra se lamentó de que el presidente los hubiera indultado, a él y a otros tres generales. Sigue odiándolo. A mí Salomón me surte con algunos kilos de mariguana, no mucho pero sí lo suficiente como para irla pasando; algo da su venta. Cada mes hago el viaje y regreso con mi bultito, me deja más que la boleada, a güevo.

			Cómo se confunden los tiempos, el pinche pasado pues ya quedó atrás, ¿no? Y el futuro deja de serlo apenas y lo rozamos con los dedos, así que vivimos en un presente culero, por eso me cuesta tanto hablar sólo del que fui, contar mi vida. A fuerza reluce la actualidad, los días éstos bien hijos de la chingada.

			Hubo una época en que tenía un chorro de lana, casas, carros, viejas, chupe, droga. A reventar, me cae. Y sufría más, mucho más que ahora. Todo el maldito día preocupado por la lana, por tener más, por complacer a todos los pendejos y las pendejas que me rodeaban. Ahora he aprendido a no necesitar nada, y es bien chido. Al principio cuesta trabajo, pero bien rápido te acostumbras al hambre, a la miseria, a la mierda.

			Cada fin de año hacía un pinche pachangón de miedo, tres días en Acapulco, en Las Brisas, poca madre, como cabrón político, ya lo contaré después. Y me creía el cuento ese de los deseos y los propósitos de Año Nuevo, no mames. Que me voy a portar mejor, que ahora sí ya dejo de chupar o de fumar, yo qué sé cuántas mierdas. Y por el puro hecho de que ya era enero creía que iba a ocurrir, que sí iba a ser un buen año. ¡Guau!

			Ahora sé que cada año es igual, ni mejor ni peor, sólo igual. Y que la vida se va yendo y no vuelve; no regresa, no. Pasa por las manos como agua, aunque sea de caño, y se pela la hija de su madre. Así nomás, sin avisar.

			Ya me puse filósofo, seguro le va a gustar a Gavito ese tono como de anciano que platica con sus nueras a las que siempre se quiso coger y se mordió un huevo. Con una copa en la mano me imagino diciendo todo esto, pero yo ya ni sé dónde andan mis hijos, ni falta que hacen.

			Así que regreso y mejor les platico del regimiento. 

			Salíamos al campo, a patrullar y hacernos pendejos un rato. Teníamos 10 caballos para los cacas grande y 36 acémilas para cargar los morteros, las ametralladoras y los equipos. O para algún pendejo que la cagaba y se disparaba o rompía la pata. Los demás íbamos a pie.

			Desde la segunda guerra mundial, nos explicaba el culero capitán León, se chingaron a los polacos por ir a caballo. Pinches mulas, tampoco sirven más que para cargar. Un caballo contra un tanque. Los alemanes fueron pioneros en eso y ganaban casi siempre.

			Todavía ahora estoy seguro de que al capitán le hubiera encantado que los alemanes ganaran la guerra, y eso que perteneció al puto escuadrón 201, el único de nuestros regimientos que fue a la guerra. Siempre estaba presumiendo que había estudiado en West Point y luego nos decía alguna pendejada en inglés, para que le creyéramos.

			En el ejército aprendí a boxear de verdad, a subirme al ring, a amar las cuerdas como a nada.

			«El boxeo es una ciencia, algo tan fino como el ajedrez. Cada pelea es distinta, no importa cuánto te hayas preparado para el combate. Tienes que aprender a estudiar cada movimiento del rival, adelantarte a sus reacciones, comerle sus piezas, darle jaque mate. Yo me retiré invicto, porque no fui pendejo y no peleé contra jóvenes y porque siempre adivinaba qué chingaos iba a hacer el contrincante. Allí está toda la clave», me decía el Sarampión con su barba partida y su cuerpo como de toro de lidia.

			En el ejército aprendí a fumar mariguana y a contemplar las estrellas. Se siente uno muy jodido, chiquito, pendejo pues, si se compara con el universo.

			Pero eso no fue todo, no lo era todo. Había que ser el mejor, el más fuerte, si te agachas te pisan, te hacen mierda; eso lo aprendes rápido en el ejército.

			En la primera comida, en el regimiento, se me ocurrió pedir un poco de sal. ¡Qué pendejada! Lo oyó León y se acerco con uno de esos gigantes que se usan para vender kilos de sal.

			—¿Le falta sal a su sopa, soldado? —preguntó.

			—Si, señor —le dije.

			—Pues póngale, faltaba más —abrió el salero y me lo vació en el plato.

			—Ora tómese su sopa, a ver si está buena.

			Me tuve que tragar todo el condenado caldo que sabía a madres. Estuve enfermo toda una semana, con chorrillo y cagándome en el campo, en cada árbol. León Toledano nos daba lecciones cada que podía: «Siempre entierre su mierda, aquí y en la vida, que nadie la vea, ni siquiera la huela», y me daba una pala para cumplir su orden, o su deseo, qué voy a saber.

			Cuando se me compuso la barriga, el capitán volvió a la carga. Trajeron consomé.

			—¿Le gusta ahora, soldado?

			—Sí, señor —contesté.

			—Todavía le debe disculpas a quien la cocinó para usted la otra tarde, ¿no lo cree? —dijo.

			—Sí, señor.

			—¿Quién hizo la chingada sopa? —volteó hacia atrás.

			—Yo, señor —se adelantó un sargento que me sacaba al menos 10 centímetros y como 20 kilos; de lejos sé que buscaba pelea.

			—Discúlpese con Morales, soldado.

			—Perdón, sargento, me gustó mucho la sopa.

			—No así, hagámoslo como Dios manda —dijo León y todos sabían de qué se trataba, arrimaron las mesas y las sillas para improvisar un cuadrilátero y nos trajeron unos guantes. Nadie en el regimiento sabía que yo había boxeado antes, me alegraba que esa fuera la prueba. Sabía que iba a ganar, a pesar de la diferencia de tamaño. No duré ni 10 segundos, me distraje y él me aplicó un gancho a la mandíbula que me agarró mal parado. Nunca me habían chingado de un solo golpe y vi estrellas, me cae. No me pude parar. 

			—No seas puto, levántate —me gritó el sargento Morales.

			—¡Mátalo!, ¡Hazlo mierda! —escuchaba como desde lejos a los demás.

			Fue el Sarampión el que me salvó: 

			—Déjenlo, ya se lo chingó.

			Esa noche se me acercó quien iba a ser mi mánager, el que nunca se olvida.

			—Boxeabas, ¿verdad? —me preguntó.

			—Muy poco. Servía de sparring, más bien.

			—Tienes lo que más hace falta, buenas piernas. Con esos dos troncos puedes llegar lejos, muchacho. Pero aprende de una buena vez la primera regla de oro del boxeo: nunca tengas miedo. O mejor, sólo ten miedo de sentir miedo. ¿Me entiendes, cabrón?

			—Sí, creo que sí.

			Los boxeadores solemos ser tipos muy tímidos, ese era al menos mi caso.

			—No, no entiendes un carajo. Le tuviste miedo a Morales, pánico ante su rango. Desde que te paraste frente a él pensaste que ibas a pelear con un sargento. Esa fue tu primera pendejada. Tu rival es sólo eso, tu oponente, alguien a quien le debes ganar, no importa cómo se llame ni cuántos ayudantes tenga en su esquina, ¿de acuerdo?

			Le dije que sí.

			—Eres casi mudo, pero así es mejor. Aprende a escuchar, luego dirás muchas pendejadas. No debes tener miedo porque de lo que se trata es de sobrevivir. Y no siempre lo hace el más fuerte, a veces es el más listo, el más astuto. Gana el que pudo adelantarse a las consecuencias, como en la vida.

			Se ve que nunca le entendí ese punto al Sarampión. Nunca supe a dónde me iba a llevar el destino. Del boxeo sólo saqué una enseñanza para vivir: el odio es siempre más fuerte y más efectivo que el amor.

			Lo mejor sería romper todo lo que he escrito y ser sincero. ¿Por qué he evitado contar la verdad en este escrito?, ¿no me jode acaso no poder ir hasta mi infancia?, ¿hablar de mi madre?, ¿o no fui niño nunca?, ¿me habré vuelto un cadáver?, ¿un pinche muerto vivo como de película del Santo, así, sin darme cuenta? Porque puedo hacerme de una vez por todas la única pregunta que vale la pena: ¿Cuándo te llevó la chingada, Kid Mierda? O al menos cuándo se fue a la mierda México, a la pinche crisis eterna tú que eras uno de los hijos de su milagro. En los libros de texto gratuito pintaban el mapa como un pinche cucurucho lleno de riquezas «cornucopia», le decía la seño Tere con sus huarachotes de llanta. Y ninguno supimos nunca qué pedo con eso. Habría que madrearse al país, tirarlo a la lona, noquearlo de una buena vez al culero para que no le siga diciendo a sus hijos que les irá mejor al fin. Mejor, una chingada. Y sigo escapando de la principal duda, el tormento por el que sólo a ratos, cuando no tengo nada que hacer, me hundo:

			¿Quién chingaos mató a Marisol?

			No, soy demasiado cínico para responder algún día, para recordar por fin esa pinche noche de mierda.

		

	
		
			       

			SEGUNDO ROUND

			«Tú ni esposa tienes. Escribe algo verídico, que valga la pena», me reprendió Gavito después de leer mi cuaderno. Ahora sé el primer asalto a mis recuerdos.

			Pinche Gavito, ¿qué va a saber?; sí tuve esposa, lo que pasa es que me dejó y se fue a vivir a Mexicali con otro cabrón.

			Me preguntó: 

			—¿Quién es Marisol, entonces?

			Le dije que lo sabría a su debido tiempo.

			—¿Voy bien o me regreso?

			—Regrésate. Ni siquiera has dicho cómo te llamas, o como dices al final, no has hablado de tus padres, de tu infancia. ¿Cómo llegaste al box? ¿Por hambre? Escribe eso, será más interesante que saber a cuántas mujeres te pasaste por las armas.

			No estoy de acuerdo con Gavito en eso de que las viejas no tengan vela en este entierro, si ellas fueron las que le encendieron los cirios por tantos años. Lo que sí es cierto es que no sabía cómo empezar.

			—¿Pues por el comienzo, no te parece lógico? —me volvió a reprender Gavito.

			Pero hay un chingo de inicios. El del box, el de las viejas, el del chupe, el de la droga, el de la gloria, el de la derrota…

			Y me interrumpió: 

			—El de la vida, es mejor que sepamos quién eres desde el principio. Ya luego explicarás qué pasó con la tal Marisol, ¿no crees?

			Pues sí, sí creo. Pero nomás tantito, porque mi niñez es bien aburrida. Ahí va una salpicada: no, hagámoslo mejor así: ¿Cuál es mi primer recuerdo? Puta madre, qué difícil. No tengo ninguna memoria de cómo nací. El niño arrugado, mojado, lleno de grasa como jamón podrido no existe en ninguna imagen, tampoco hay fotos. ¿Quién chingaos iba a tener una cámara entonces para atrapar el instante en que mis ojos vieron por primera vez el mundo y la comadrona me dio una pinche nalgada?, y he de haber pegado un berrido cabrón que asustó a todo el vecindario. Una pinche foto al menos que me recordara cómo me vió mi mamá esa primera vez, seguro sin odios ni rencores, ¿no? ¿Le habrá dolido en el alma el parto y su primera reacción fue madrearse al renacuajo peludo que le había salido de las entrañas? Vaya a saber qué carajo pasa por el cerebro de una madre después de horas de pujidos y de dolor; tal vez sólo desea que ya termine, que toquen la campana y pueda irse a los vestidores. Pero la pinche pelea apenas comienza y el chamaco loco que acaba de nacer todavía no sabe que será un hijo de la chingada y que hará llorar hartas veces a su jefecita, a su cabecita blanca.

			«Vales verga —me dijo— no sabes contestar una simple pregunta». Y no, de verdad, no sé cuál es mi primer recuerdo. Tal vez si me concentro pueda ver algo.

			Si, ya viene. Es un domingo, lo sé porque volvemos de misa. Yo tendré cuatro años, quizá. Caminamos por la calle, sé que hace un calor tremendo y que mi abuelo suda, nunca supe la razón por la que detestaba las camisas, así que venía en camiseta de tirantes, empapado y gordo, como si el cuerpo se le fuera a desbordar de la ropa. Me lleva de la mano y cruzamos la calle. Vivimos en Nonoalco-Tlatelolco, en una casa improvisada, en un vagón. Es un vagón grande, así que todos cabemos: mis seis hermanos, el abuelo y mi padrastro, el muy culero y borracho. Es un vagón grande en donde te mueres de calor o de frío, según sea el caso. Le falta una ventana y colgamos allí un mantel en las noches, pero al viento le vale madre el mantel y se te mete hasta dentro. Mi padrastro trabaja en los ferrocarriles. Me da gusto porque se va mucho tiempo y nos deja solos con mi mamá y con el abuelo, don Goyo. Gregorio Cifuentes, de Fresnillo, Zacatecas. Es jubilado, aunque nunca supe en qué trabajó. Suda como si se estuviera deshaciendo, el pobre. Llegamos y la energía le alcanza para darse un baño atrás del vagón; protegiéndose con unas láminas y los tanques de gas, se tira tres cubetas de agua sobre el cuerpo.

			Nunca había visto a mi abuelo desnudo, tanta pinche carne. «¡Qué desperdicio!», pienso, pudiendo haberle dado ese cuerpo a seis hombres en lugar de uno. Pero no se lo digo.

			—¿Qué miras, chamaco? —me grita.

			Le contesto que nada, que no miro nada.

			—Pues ahuécale el ala, entonces. O qué, ¿nunca habías visto a un hombre desnudo? —me dice.

			Pienso que tiene razón. Me impresionan los pelos por todo el cuerpo. Esa noche el abuelo me cuenta su vida, como si al haberlo visto encuerado lo hubiera mirado por dentro, yo qué sé. No recuerdo mucho ahora de lo que me dijo (o tal vez tiene razón Gavito y el recuerdo es la mentira que nos contamos como verdad cuando ya se nos olvido todo), pero retuve una frase: «Así como me ves, yo fui campeón de pesos pesados».

			No sé qué significa, ni le pregunto nada. No se me olvida el orgullo y la mirada de placer que tenía cuando me lo dijo, allí entre todo el óxido del vagón y el pinche humo de la cena que cocinaba mi mamá. Creo que eran frijoles refritos porque apestaba a manteca y hacían un ruido como de pequeñas explosiones de cuetes o chinampines.

			Volví a pensar en esa frase de don Goyo cuando se murió.

			Y no fue de sopetón.

			Lo enterramos y yo iba al sepelio como muerto también. Ni siquiera lloré, aunque es una de las cosas que más me han calado hondo en la vida. Sólo al regreso, cuando llegamos al vagón —ya sólo vivíamos allí tres hermanos y yo tenía como 14 años—, mamá me dijo que desde ese día yo iba a dormir en el catre del abuelo. Me acordé de la frase del viejo. Debajo del catre tenía una caja de cartón con revistas y recortes. Muchas eran de La Afición, en sus hojitas verdes —por eso el abuelo decía cuando iba al puesto de periódicos que iba por su lechuguita—, otras del Esto. Todos los recortes eran de box y en uno de ellos Fray Nano hacía una reseña de una pelea de mi abuelo. Hasta que peleé profesionalmente supe qué chingaos era todo eso que vi esa noche del entierro. Entonces sólo leí cómo le habían arrebatado el título en una arena de Texas, y que el periodista decía que Baby Cifuentes estaba acabado por el alcohol. Así que ese era el nombre de combate de mi viejo. Lo arrunflé también, con los recortes, hasta que le sugerí a mi mánager, mucho después, que ese era el nombre con el que quería que me anunciaran.

			«Tú ni te apellidas Cifuentes; no mames, Rigoberto».

			Pero es mi único apellido, el verdadero, el otro es de mi padrastro. Así que soy Baby Cifuentes y que no se hable más, ya alguien buscará la conexión con mi abuelo y a él le dará un chingo de gusto, donde quiera que esté.

			No he terminado con la noche del entierro. Voy de vuelta. Al poco rato de que habíamos cenado unos panes y café que trajeron los vecinos, mamá ordenó que nos durmiéramos, que ya era muy tarde y había sido muy pesado el día. Pero llegó Juan, mi padrastro, a quien yo llamaba la Espina por razones obvias. Lo tenía clavado en el corazón. No le dio tiempo a mamá de contarle lo que había pasado. Estaba a oscuras y pensó que todos dormíamos. La tiró a la cama y quiso cogérsela. Venía borracho, cansado, de regreso de uno de sus viajes. Ella lloraba, despacito, mientras él le levantaba la falda y se bajaba los pantalones.

			—No, Juan. No seas bruto —le dijo ella.

			—Vieja pendeja, para qué está entonces —le gritó el hijo de la chingada.

			La sangre se me iba calentando. Yo no sabía lo que era golpear a un hombre, no hasta entonces. El culero entonces empezó a pegarle y seguía diciéndole que era una puta, que eso era lo que le gustaba, que le dieran su servicio como una carcacha vieja, que no se hiciera la santa. Me levanté con cautela, buscando el punto débil, sabía que por la fuerza no iba a vencerlo, menos borracho. Vi entonces que la nariz de mi mamá sangraba y que tenía el vestido roto. El imbécil tenía la verga caída, ni siquiera hubiera podido violarla, pero la golpeaba como si quisiera matarla.

			Le pegué con el sartén de los frijoles en la cabeza, tan fuerte como pude. Se cayó el pendejo como si nunca hubiera estado parado. Dio un golpe en el piso y de su cabeza salió un charcote de sangre. Me asusté, me dió miedo pero abracé a mamá.

			—¿Qué hiciste, pendejo?

			Y sólo le dije:

			—Pues defenderte, ¿qué otra cosa? Te iba a matar ese hijo de la chingada. 

			—Ay, cabrón, lo que nos faltaba, Rigoberto; lo que nos faltaba —lloró.

			Mis medio hermanos se habían levantado y rodeaban el cuerpo de su padre, llorando.

			Mamá me pidió que me fuera a mi catre, que la dejara pensar qué íbamos a hacer.

			La solución fue que me largara esa misma noche del vagón con una tía, a Santa María la Ribera. Mi mamá diría que fue ella, defendiéndose de su marido que la estaba golpeando y violando. Mis hermanos me miraban con odio, pero como si lo que estaba ocurriendo no pasara allí, en el vagón, sino muy lejos, quién sabe dónde. Se siente culero haber matado a un hombre, se siente de la chingada. Dicen los matones a sueldo que el segundo ya no duele igual, que no importa. Yo sólo debo un cristiano, o al menos eso creo, porque no sé qué pasó aquella pinche noche con Marisol. Pero ese es otro pedo. Y yo agarro mis cosas y la caja de cartón de don Goyo Cifuentes, mi abuelo, y salgo como alma en pena, hecho la chingada hacia la noche. ¡Qué pinche frío hacía!

			En la Santa María conocí a la Normita, mi Nefris. En la Santa María comencé a boxear, para putearme el alma o para desquitar mi puto odio. En la Santa María aprendí lo que es el hambre, el estómago más vacío que el corazón más hueco, me cae. En la Santa María supe lo que era la soledad verdadera, la culera, la cabrona, la absoluta y total soledad bien sola. En la Santa María me acostumbré a todo eso, porque es fácil al fin y al cabo, a todo se acostumbra uno en esta pinche y jodida existencia, ¿o no?

			A veces iba a la cárcel a visitar a mamá.

			Con mi tía estuve dos años y medio, antes de que empezara a vivir de las peleas, aunque fuera malvivir y empezara mis giras por las ferias del país. Una mañana, al despertar, me sentí un vil cerdo, amanecí con la verga bien parada. «En qué habrás soñado, cabroncito», me pregunté, «¿o con quién?». Quién sabe, los sueños son marranos casi siempre o culeros. El sol se metía por la ventana y yo veía aquella cosa tiesa y me imaginé que mi prima Sandra venía y le daba un pinche beso con sus labios hechos para mamar, carnosos. Me imaginé sus ojos que se cerraban con el beso, sus pinches ojotes. Sandra tenía cuerpo de tentación y cara de arrepentimiento, pero aun así me imaginé que ella o su boca, para el caso es lo mismo, me besaba, y luego me vine por primera vez en la vida. Puta madre, como la montaña rusa; nunca lo he vuelto a sentir, me cae; todo me temblaba, las pinches piernas. Sudaba y estaba todo mojado y pegajoso.

			Ahí me sentí más cerdo, ¿cómo iba a llegar hasta el baño sin despertar a mis primos? En la vecindad el departamento de mis tíos tenía dos habitaciones. En una dormían mis tíos y en otra nosotros, así que compartía la cama. Si el cabrón de Santiago se despertaba… y pinche olor, además. Salí del cuarto agarrándome los pantalones y corriendo hasta el baño. Me bañé como si me quisiera tallar toda la mierda de mi vida, quitármela de una buena vez, restregármela. Hacía frío pero pronto dejé de sentirlo mientras pasaba el estropajo y el jabón.
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