
	
  		[image: cover]
	


	
  		[image: ]
	


	
  		[image: ]
	


		




			©Carolina Jaimes Branger, 2024



			© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2024

			Calle 73 n.º 7-60, Bogotá

			www.planetadelibros.com.co



			Primera edición (Colombia): julio de 2024

			ISBN 13: 978-628-7715-90-5

			ISBN 10: 628-7715-90-1



			Impresión: xxxxxxx xxxxxx

			Impreso en Colombia – Printed in Colombia



			Primera edición en formato epub (Colombia): Julio de 2024

			ISBN: 978-628-7715-91-2

			Libro convertido a Epub por: Ebooks Patagonia



			No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

		


		
			Para Tuti, Irene, Sofía y Eloísa, con todo mi amor.

		


		
			Terminaremos tras una máscara.
Y la máscara entre las rodillas.
Es tan clara la oscuridad.
Tan inútil todo. Casi todo.



			Jacqueline Goldberg, Dublín

		


		
			1. Gente bien

			Eduardo Alcántara entró al comedor donde su familia comenzaba a cenar.

			—Cecilia, hijos, me disculpan, pero hoy no voy a comer con ustedes.

			Aquella mañana la había perdido por completo. Su mujer se había empeñado en hacerse una foto familiar y logró que Pedro Ignacio Manrique, el reconocido fotógrafo, se trasladara con sus equipos y asistentes a la casa. Sus pequeñas hijas estaban fastidiadas y se movían, los grandes querían salir pronto del asunto y se quejaban de tener que volver a posar, y Cecilia, su mujer, daba contraórdenes a las del fotógrafo. Además, Glorita, la empleada doméstica, le había derramado el café sobre su paltó y había tenido que cambiarse.

			—¡Vamos, algo más de humanidad! No pido risas, pero ¡es que parecen unas máscaras! —dijo Manrique en determinado momento.

			—No parecemos, lo somos —le respondió Ramón, el mayor de los varones. El reproche en la mirada de su madre fue evidente.

			Cecilia apenas terminó de cenar subió a la habitación. Eduardo estaba desplomado en la poltrona, al lado de la mesita donde había un gran quinqué.

			—Eduardo, ¿pensando otra vez en la inmortalidad del cangrejo?

			—Los cangrejos no son inmortales. No pienso en algo que no existe.

			Cecilia Alcántara se preguntó si estaría pensando en otra cosa. Siempre que lo veía distraído o ensimismado se hacía la misma pregunta, aunque de inmediato desechaba el pensamiento.  Ni muerta le daría señales de su angustia interna. Se paró frente a su marido.

			—¿Qué pasó?

			Eduardo suspiró y miró a su mujer mientras le extendía un cable:

			—Se fue El Cabito, Cecilia, finalmente… ¡Qué alivio tan grande!

			Cecilia se sentó en la otra poltrona.

			—¿Se fue?… ¿Estás seguro?

			—Sí, ya está confirmado. Abordó el buque Guadeloupe. 

			—¿Y ahora qué va a pasar?

			—Vendrán tiempos mejores para el país. Gómez fue nombrado presidente encargado.

			—¿Y cuando Castro regrese?

			—Castro no va a volver, Cecilia. Castro nunca va a volver.

			***

			—Don Eduardo, lo busca un policía allá fuera. Salga, salga —dijo Glorita atafagada, frotándose las manos con el delantal.

			—¿Qué escándalo es este, Glorita? Dile que espere. Estamos almorzando —respondió Cecilia Alcántara.

			—Sí, señora.

			Segundos después regresó Glorita.

			—Con su permiso, Don Eduardo, pero el policía dice que no puede esperar.

			—¡Glorita! Te pedí que le dijeras que estamos almorzando.

			—Sí, señora. Pero dice que viene de parte del general Gómez.

			Eduardo Alcántara se levantó de su silla y salió. Había perdido peso y se veía mucho más alto. Era un hombre elegante. Caminaba con parsimonia, generalmente con las manos cruzadas en la espalda. A pesar de estar en sus tempranos cuarenta, se veía mayor. Tal vez por el espeso bigote que se había dejado crecer desde que se casó. 

			Cecilia Alcántara, su mujer, continuó comiendo inmutable. Sus hijos, en cambio, hablaban todos a la vez. 

			—¿Qué querrá el general Gómez con papá? —preguntó Leonor.

			—Ya nos dirá cuando venga.

			—¿Y no te da curiosidad saber, mamá?

			—No. Uno tiene que aprender a controlar sus impulsos. La gente bien sabe controlarse, es una de las cosas que nos diferencian del populacho —dijo doña Cecilia.

			—¿Y nosotros somos gente bien? —preguntó Francisco.

			—Por supuesto que somos gente bien, hijo, ¡qué preguntas haces! 

			—¿Cómo hace uno para saber si alguien es gente bien o gente mal? —preguntó Leonor.

			Cecilia Alcántara miró a su hija de reojo, como solía hacer cuando se molestaba. Estaba a punto de responderle cuando Leonor añadió:

			—¿El general Gómez es gente bien? A mí no me gusta. Me parece que es un tirano como Castro.

			—¡Leonor, por favor!  Nadie de tu edad tiene opinión formada. Tú no sabes nada de política y no es conveniente que ventiles tus opiniones a la ligera. Tus comentarios están de sobra. Por favor, sigue comiendo.

			Pero no era fácil callar a Leonor, quien continuó hablando como si su madre no le hubiera dicho nada.

			—Mis comentarios están de sobra, mamá, porque no te gustan. Si te gustara lo que digo, de seguro que estarías muy complacida. 

			—¡Leonor!

			—Nada, mamá, si estuvieras de acuerdo, dirías que cuánta madurez tengo a mis casi dieciséis años.

			—Ya me encargaré de averiguar quién te está metiendo esas ideas locas en la cabeza. Un comentario más y te vas a comer a tu cuarto.

			—No es necesario, mamá, ya terminé —respondió ella al tiempo que se levantaba de la mesa. Se puso la servilleta sobre la cabeza, lo que provocó la risa de sus hermanos.

			—¡Leonor!

			—Ya me voy, ya me voy…

			Cuando salía del comedor, se topó con su padre.

			—¿A dónde vas, hija? Por favor siéntate, que debo hablar con ustedes.

			Leonor volvió a su puesto. Los ojos de todos estaban puestos en el doctor Alcántara, hasta los de la pequeña Margarita. Glorita se quedó con la bandeja llena de platos en la puerta del comedor.

			—¿Qué es, Eduardo? —preguntó doña Cecilia.

			—Tengo que salir ya para Maracay. El general Gómez me mandó a buscar.

			—¿Y para qué, papá? —preguntó Leonor.

			El doctor Alcántara blandió una carta que tenía en la mano.

			—Quiere que acepte el Ministerio de Obras Públicas.

			—¡Pero tú no vas a aceptar!, ¿verdad, papá? —interrumpió Leonor—Gómez es un dictador igualito a Castro.

			—¡Leonor! —su madre levantó la voz, airada.

			Eduardo Alcántara miró a Leonor:

			—Te equivocas, hija. Gómez no es como Castro. Castro era un monstruo. Gómez está consolidando la prosperidad y la paz. Es un hombre sencillo, pero muy inteligente. Y ahora me disculpan, pero debo hacer mi pequeña maleta. Me están esperando afuera. 

			***

			Eduardo Alcántara regresó de Maracay donde había asistido a su primer consejo de ministros. El 15 de abril de 1914, la Caribbean Petroleum Company había descubierto el primer campo petrolífero venezolano de importancia al que llamaron Mene Grande.

			—¡Esa es una magnífica noticia! —exclamó Cecilia.

			—Depende... —respondió lacónico su marido.

			—¿Depende de qué, Eduardo? ¿Por qué siempre buscándole problemas a todo?

			—De cómo y para qué se utilice el dineral que va a entrarle a este país. 

			—Pero el general Gómez sabrá darle buen uso.

			—No es sólo Gómez, Cecilia. Son los que vendrán después. Ni siquiera hay garantía de los que están ahora, es demasiado dinero el que va a entrar y las posibilidades de corromperse son infinitas. Encima, no hay nada peor para un país que convertirse en una tierra de nuevos ricos. Mira lo que pasa en Texas con el petróleo, campesinos devenidos en empresarios, que ni siquiera saben leer. Eso me preocupa.

			—¡Pero aprenderán, Eduardo!

			—¡Ojalá! 

			—No entiendo tu pesimismo.

			—No es pesimismo, es tratar de ver más allá. Conociendo a Venezuela y a los venezolanos, es necesario ser cautelosos.

			***

			Leonor, la mayor de los hijos del ministro tenía eso que llaman vida, un algo que va más allá del encanto. Ese algo que tiene mucho de inteligencia y mucho de picardía. Leonor era más que bonita, sin siquiera serlo. Manejaba cuando sólo dos mujeres lo hacían en Caracas, donde había sólo una veintena de automóviles y las calles era empedradas o de tierra. Pero eso no la detenía, salía a pasear en el Lincoln de su papá desde Caracas hasta Los Chorros, un suburbio donde los ricos caraqueños solían pasar largas temporadas de vacaciones. Allá los Alcántara tenían una enorme casa llamada Villa Cumaná, aunque todos se referían a ella como la casa grande, o simplemente, Los Chorros. 

			En Los Dos Caminos, un caserío en el que paraba el tranvía y donde se bifurcaban los senderos que iban hacia los pueblos del este, Petare y Guarenas, montaba en el carro a todos quienes cupieran y quisieran pasear hasta la casa grande. De orillera la calificaba su mamá cuando la veía entrar en el automóvil en medio de una gran algarabía, con muchachos montados en los laterales y hasta colgados del techo, sentados en el capó y en el maletero, y tocando la corneta. Al nomás bajarse del carro, salía en carrera a lanzarse con ropa y todo en el tanque de agua, seguida por todos sus pasajeros. No parece ni prójima de la mae, comentaban los lugareños.

			En Los Chorros se susurraban historias sobre ella. Parece que no es casta. Tuvo un romance con un hombre casado. La vieron bañándose a medianoche en el chorro de Ño Leandro con el embajador de Canadá. Pero siempre había alguien que las desmentía o las acallaba, tal vez por el prestigio del que gozaba su padre. 

			A Leonor, al contrario de su madre, la tenía muy sin cuidado el qué dirán. Su franqueza desarmaba a cualquiera. Con la misma desfachatez con que le había metido un rabipelado en el baño a la esposa del presidente de una compañía de seguros norteamericana, para que aprendiera a no ser tan pazguata, se paraba en medio de los discursos en los actos oficiales y se iba. Leonor Alcántara no comía cuentos.

			Indomable era el calificativo que mejor le calzaba. Su madre había perdido las esperanzas de que cambiara, aunque la seguía de cerca para intentar guardar las pocas apariencias que le permitía el comportamiento de su hija mayor. Leonor usaba pantalones para salir en Caracas, se quitó el luto por la abuela antes de que se cumpliera el año de rigor, tomaba ron y ocasionalmente fumaba. Era total y absolutamente irreverente. Implacable con la gente que consideraba tonta; irónica en sus apreciaciones y sarcástica en sus juicios sobre la vida. Dormía desnuda, leía hasta la madrugada libros que no tenían el nihil obstat en el que insistía su madre y a falta de imágenes de hombres desnudos —las fotos que había traído de Nueva York las quemó la indignadísima señora Alcántara en una suerte de hoguera que ni Savonarola—, se excitaba viendo unos daguerrotipos de desnudos femeninos que encontró guardados en una lata, en el fondo de una gaveta, en el estudio de su papá. 

			Leonor tenía el cabello castaño oscuro, abundante y corto. Se lo podó ella misma el día que cumplió dieciocho años, harta de la larguísima trenza que por años había usado y que guardaba para colocarse como postizo en ocasiones especiales. Ya una vez lo había llevado corto, cuando tenía siete años, pero había sido por causa del tifus, cosa que nunca entendió. El cabello corto no estaba de moda, pero a Leonor se le veía muy bien, pues lo tenía liso y muy brillante. Para ondulárselo, en las noches se colocaba unas pinzas francesas que le había regalado su amigo Manasés y que vendían en la tienda de su padre. La señora Alcántara no veía con buenos ojos la amistad de su hija con el muchacho porque era judío.

			Leonor se sentía más a gusto con sus amigos hombres, especialmente con Luis Alejandro Aguilar Lameda y, por supuesto, con Manasés Abenatar. Luis Alejandro era hijo de grandes amigos de sus padres, y aunque esa hubiera sido una suficiente razón para rechazarlo de inmediato, él se la ganó con su encanto. La visitaba con frecuencia y su madre esperaba que algún día se enamorara de él. Manasés, por su parte, era distinto a todos. Conversar con él siempre era interesante. Hablaba de otros temas y hacía otras cosas. La había llevado al set donde su amigo Enrique Zimmerman filmaba la película La Dama de las Cayenas o Pasión y muerte de Margarita Gutiérrez, una sátira de la obra de Dumas. Ahí Leonor descubrió la pasión por el cine.

			Con Manasés había ido a ver a sus amigos barriendo la Plaza Bolívar trajeados de esmoquin, por órdenes de un hipnotizador que se había presentado en el Teatro Municipal. Había logrado escaparse de Glorita, quien era su chaperona oficial.

			—¿Y a ti por qué no te hipnotizó, Manasés? 

			—Porque yo no soy patiquín.

			—Pero a Luis Alejandro tampoco, y él sí es patiquín. Bueno, debe ser porque es un patiquín distinto a los demás.

			Leonor rechazaba con toda fuerza las diferencias sociales. En eso se parecía a su papá, el doctor Alcántara. No así los Valderrama. Cecilia, al llegar a la primera casa que tuvieron cuando se casaron, colgó un gran árbol genealógico que llegaba hasta 1325, y hacía alardes de su gran prosapia. Según Leonor, no había ido más atrás porque habían encontrado a la familia judía y a su madre no le gustaban los judíos. Cecilia también era racista. Tenía una manera peculiar de indicar que alguien tenía un ascendiente negro, que era frotarse el dorso de la mano izquierda con el dedo índice de la mano derecha. Era un gesto inequívoco que toda la gente como ellos entendía. A pesar de que ambas familias, tanto los Alcántara como los Valderrama, descendían del capitán conquistador Diego de Gómez y Agüero y de su esposa Ana de Rojas, asesinados ambos por el Tirano Aguirre cuando ella trató de envenenarlo, los primeros eran personas llanas y afables.

			—Si yo quisiera matar a mi mamá, con decirle que me voy a casar con un negro bastaría —le decía a Manasés.

			—No vayas tan lejos, si le dices que te vas a casar conmigo también se moriría —y los dos se reían a carcajadas.

			Manasés había sido el primer hombre que la había besado. Como ambos sabían que era imposible una relación entre ellos —Manasés tenía que casarse con una judía y a Leonor le hubieran puesto en su casa todos los obstáculos—, se convirtieron en mejores amigos.

			—Tienes los ojos tan negros que no se te ven las pupilas, y eso me causa intranquilidad.

			—¿Y por qué, Manasés?

			—Porque no sé si me estás diciendo mentiras. Cuando la gente dice mentiras se le dilata la pupila.

			—¿Crees eso? Tú mejor que nadie sabes que soy muy franca. Yo digo lo que pienso.

			—Sí, pero puedes decir lo que piensas y también que sea mentira. No son cosas excluyentes.

			—¿Y tú crees que yo digo mentiras? Dime, ¿qué mentiras te he dicho? A ti no te digo mentiras. Se las digo a mi mamá cuando se pone insufrible.

			—Yo lo que creo es que tú tienes un volcán adentro que no sabes cómo manejar.

			—¿Que no sé cómo manejar? ¡Eso crees tú, Manasés!

			***

			Emma Rivas era la mejor amiga de Leonor. Vivía en casa de los Alcántara cuando estaba en Caracas. Aunque ella y Leonor eran muy distintas, desde pequeñas habían sido inseparables. Se conocieron con motivo de la boda de un tío de Leonor con una tía de Emma en Villa de Cura, un pueblo señorial cerca de la Laguna de Taiguaiguai, a orillas del río Cura, en el Estado Aragua, no muy lejos de Maracay, donde el general Gómez había establecido su gobierno. Todos se referían al lugar simplemente como La Villa. Eso selló la amistad de vieja data de las dos familias. Además, la señora Alcántara era la madrina de Emma.

			—¡Qué bueno que llegaste! —le dijo Leonor a Emma—. No aguanto a Glorita. Mamá le dijo que no me dejara sola ni un segundo y estoy que la pateo. Manasés tampoco la soporta, dice que se hace la boba para enterarse de todo lo que hablamos, para luego ir a soplarlo. Eres mi chaperona favorita, Emma.

			—Yo también estoy muy contenta de haber venido, tengo cosas que contarte.

			—¡Cuéntame, cuéntame!

			—¿Te acuerdas de Daniel Smith?

			—¡Claro, el buenmozo aquél que te coronó cuando fuiste reina de los carnavales! ¡Cómo olvidarlo!

			Emma se sonrojó.

			—Me ha estado visitando.

			—¿En serio? ¿Y qué más? ¿Por fin te diste un buen revolcón?

			—¡Ay, Leonor, tú con tus cosas! Si te oyera mi madrina…

			—Mamá oye sólo lo que quiere oír, pero dime, ¿te revolcaste o no?

			—¡Claro que no, Leonor! Y tú tampoco te has revolcado con nadie, no sabes nada de eso. Las que se revuelcan son las mujeres de la mala vida. Tú y yo somos mujeres decentes y observantes cristianas.

			Leonor sonrió.

			—¿Ni un beso?

			Emma se volvió a sonrojar.

			—¿Te besó, Emma?

			—Sí.

			—¿Y?

			—Me propuso matrimonio.

			***

			Ah, bravo Figaro!
Bravo, bravissimo!
Fortunatissimo per verità!

			El estribillo del aria “Largo al Factótum” de la ópera El Barbero de Sevilla era el caballito de batalla de Ramón, el segundo hijo de los Alcántara Valderrama. Aunque no hablaba italiano, la cantaba como si fuera nativo. Se la había enseñado un milanés que tenía una barbería en la esquina de Cuartel Viejo, en Caracas, donde se cortaba el pelo. Ramón cantaba con una hermosa y aterciopelada voz de barítono que jamás quiso educar, muy a pesar de la insistencia de conocedores y músicos que encontraban en él una real promesa. Eso aumentaba su popularidad entre las muchachas. A la hora de las serenatas, la presencia de Ramón era obligatoria. Cantaba toda clase de arias de óperas y zarzuelas, canciones latinoamericanas y le había inventado letra a la música de jazz de una colección de discos de la RCA Victor que poseía.  Pero su especialidad, su mantra, era, sin duda, el “Largo al Factótum”. 

			Su madre lo consideraba un milagro ambulante. Había nacido sietemesino y nadie pensó que sobreviviría. Su abuelo materno, que era médico, le advirtió a su hija que era posible que no se criara:

			—Dale pecho, Cecilia, y encomiéndaselo a Dios. 

			Contra todos los pronósticos, Ramón se crio fuerte y vigoroso. Era alto y delgado, de contextura atlética. Tenía el pelo liso con reflejos rojizos, por todo el sol que había tomado, algunas pecas sobre la nariz respingona y una sonrisa esplendorosa. Desde los doce años demostró una gran pericia en el salto de garrocha y nadaba como un pez en Macuto. Siempre se las arreglaba para entrar en la playa de las mujeres. 

			—¿Quién se está ahogando? ¿Necesitan salvadidas? —preguntaba.

			—Nadie se está ahogando, Ramón, porque nadie se está bañando. Estamos aquí tomando sol —le respondían sus amigas divertidas por su desfachatez.

			—Bueno, mejor me quedo por aquí por si me necesitan. El mar está picado y ustedes no saben nadar.

			—El mar está como un plato…

			—También puedo enseñarlas a nadar.

			Y a pesar de las quejas de las mismas matronas de siempre, era recibido con beneplácito por la mayoría. 

			Ramón debía su nombre a un ilustre tío bisabuelo que había sido edecán del Libertador desde que comenzó la Campaña Admirable en 1813, hasta Santa Marta en 1830, donde falleció. Contaban que cuando Bolívar expiró, el tío Ramón Alcántara le había cortado un mechón de pelo que la familia guardaba con enorme celo dentro de un medallón de oro sobre terciopelo rojo, con tapa de cristal.

			—El pelo de Bolívar le tocará a Ramón. Lo han tenido los varones mayores de la familia Alcántara ya por tres generaciones —les contaba con orgullo doña Cecilia a quienes se asomaban en la vitrina para ver el preciado recuerdo. 

			Pero para Ramón, que no reverenciaba nada, el mechón del Libertador era sólo una excusa para acercarse a las muchachas. Repartió muchos mechoncitos de pelo que le cortaba a Glorita, quien tenía el cabello negro azabache, pues se veía igual al que estaba dentro del relicario.

			—Me vas a dejar pelona. A ver si inventas otra cosa —le decía Glorita—. Además, ya no te van a creer, has repartido cabello como para llenar veinte de esos relicarios. ¿Por qué no le pides pelo  a Leonor?

			—Porque tendría que matarla para que me diera un mechoncito, en cambio tú, mi Glorita querida, eres maravillosa.

			Era simpático y divertido, el alma de las fiestas. Sabía cuentos que a todos hacían reír. Tenía ingenio. Su padre la atribuía a la lamparosa, un pescado que comían en toda la costa oriental que, según el decir popular cumanés, volvía a la gente inteligente. Pero Ramón, si en algún momento fue inteligente, echó sus talentos por la borda. A los diecisiete años descubrió el alcohol, y de allí en adelante, toda su vida fue cuesta abajo.

			Con frecuencia tomaba hasta perder la cabeza. Uzcátegui, el chofer del doctor Alcántara, se había autodesignado su rescatista. Había perdido la cuenta de las veces que lo había llevado cargado hasta su cama, inconsciente, cantando alegremente o gritando y pateando como un loco. Nunca se sabía cómo terminaba la borrachera. 

			Ramón empezó a perder la popularidad que tenía entre sus amigos cuando le dio una nalgada a una de las hijas del Superintendente de las Aguas, en pleno baile de carnaval. La muchacha armó un escándalo y Ramón, con un avergonzado y contrito doctor Alcántara, tuvo que ir a pedirle excusas a ella y a su padre al día siguiente. Si el doctor Alcántara no hubiera sido ministro, de seguro que Ramón hubiera pasado una buena temporada en la cárcel.

			Pero su caída en desgracia definitiva se debió a que, en una de sus antológicas borracheras, en una fiesta en Cancillería, confundió a la suegra del ministro de Salud con la dueña de un burdel que frecuentaba en La Pastora, una urbanización cercana a su casa.

			—Mi amor, consígueme una carajita que esté bien buena para esta noche —le susurró al oído, besándola.

			La matrona quedó paralizada de la impresión. Cuando se recuperó, le espetó:

			—¡Cómo se atreve, joven, no sea insolente! Respéteme, que yo soy una dama.

			—¿Dama? ¡Si en los salones de pipiripao de Caracas las damas se cuentan con los dedos de una mano! ¿Te vas a hacer la loca, corazón? Tú me has conseguido las mejores carajitas de Caracas —insistía Ramón, mientras la tomaba por la cintura—mira, mira, tengo billetes de los que te gustan.

			Una sonora bofetada lo dejó en el sitio. Ramón quedó lamentándose, pero sin percatarse del error. Se sobó la mejilla.

			—Esta puta está arrecha hoy…

			Al rato llegó el hijo de la agredida, con dos amigos.

			—Ramón Alcántara, si no fueras hijo de Don Eduardo, te pegaría un tiro en este instante.

			—¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué les pasa a todos, se volvieron locos? —preguntó Ramón, sin levantarse del sofá. Empezó a cantar:

			Figaro! Figaro! Figaro! 
Ahimè, che furia! Ahimè, che folla! 
Uno alla volta, per carità!

			—Déjalo así, no te ensucies las manos por un borracho de mierda —dijo uno de los amigos.

			Pero el muchacho estaba indignado y le propinó a Ramón un derechazo que lo dejó inerme hasta el día siguiente, cuando Uzcátegui dio con él. Prácticamente lo llevó arrastrado hasta la casa. Lo metió por la puerta de servicio, lo bañó con agua helada en el último patio y como todavía estaba mareado, lo acostó en su cama para que doña Cecilia no lo viera. Durante el desayuno, cuando ella preguntó por él, Glorita se limitó a decirle que había salido muy temprano.

			Ni la señora ni el doctor Alcántara aceptaban que Ramón era un enfermo. En particular ella, que había asumido que su hijo era perfecto desde que logró sobrevivir sus cruciales primeros meses de vida. Se negaba a ver la creciente impopularidad que había adquirido y cómo los amigos le sacaban el cuerpo. Sin empacho, hablaba horrores de los hijos de los demás. Uno de sus vecinos de enfrente e íntimo amigo de Ramón, era uno de los blancos habituales de sus críticas.

			Ramón Alcántara ni trabajaba, ni estudiaba. Pero por supuesto, él no era un zángano. Cuando salió del colegio de los padres franceses no quiso ir a la universidad, pero según la señora Alcántara, no le hacía falta. Era parte del milagro. Que se hubiera salvado lo convertía en un predestinado a los ojos de su madre. 

			—Ramón tiene una mente innata para los negocios. Es tan brillante que en la universidad misma le han rogado que imparta clases. 

			Quienes escuchaban a doña Cecilia decir eso no podían disimular una sonrisa de conmiseración y una que otra de burla.

			En Caracas, Ramón salía de su casa, como él decía, a hacer negocios, que no era otra cosa que meterse en un bar en la esquina de Altagracia, a tomar desenfrenadamente con todos los que frecuentaban el lugar. Cuando su alegría se desbordaba, se montaba en cualquier mesa y lanzaba monedas y billetes al aire. Gracias a esa prodigalidad, Ramoncito era el borracho más popular de la cuadra que formaban las esquinas de Altagracia a Salas, Salas a Balconcito y Balconcito a Cuartel Viejo. Sus compañeros de juerga hasta lo coreaban en el estribillo:

			Ah, bravo Figaro!
Bravo, bravissimo!
Fortunatissimo per verità!

			Cuando estaba temperando en Los Chorros, cosa que ocurría con frecuencia, los negocios de Ramón se daban en un bar en Petare, un pueblo al este de Caracas que la gente llamaba por su nombre caribe, aunque su denominación completa era Dulce Nombre de Jesús de Petare. El bar se llamaba Un sólo dolor y, gracias a Ramón, abría desde temprano y hacía un buen negocio cuando él temperaba en la casa grande. De allí salía tambaleándose a la siguiente parada de su habitual itinerario: el burdel de Catalina en Los Dos Caminos. Las niñitas lo adoraban, pues tenía siempre los bolsillos llenos de dinero y cuando se le acababa, mandaba a Uzcátegui a que le trajera más.

			—Misia Cecilia, Ramoncito necesita más, ya sabe, para un negocio —le pedía el chofer con la cabeza baja.

			—¿Desde cuándo a eso le dicen negocio? —se burlaba Leonor invariablemente.

			—No hace falta tu sarcasmo, Leonor. Ramón tiene madera, un don innato para los negocios. Venga, Uzcátegui, para que le lleve el dinero que necesita. ¿Esto será suficiente? ¿No dijo Ramón cuánto quería?

			Y la escena se repetía noche tras noche, mientras Cecilia Alcántara esperaba a su hijo despierta. 

			—¡Ay, hijo, qué bueno que llegaste!

			—Mamá, un negocio con unos gringos. Sí que toman esos gringos. 

			—Claro, y si tú no tomas con ellos, piensan que es una descortesía.

			—Así es. No se les puede decir que no. Y eso que mientras yo me tomaba uno, ellos se tomaban tres.

			Clara, una de sus hermanas menores, se moría de la rabia.

			—Eres un borracho —le dijo un día.

			—Y si lo soy, ¿a ti qué te importa? —le contestó Ramón.

			—Me importa mamá, que cree que estás haciendo negocios.

			—Carajita, además de bonita eres inteligente.

			—De verdad que Leonor tiene razón. Eres despreciable.

			—¿Eso dice Leonor? Mírame, Clareta, mírame cómo tiemblo de miedo por lo que dicen ustedes dos.

			***

			Francisco, el tercero de los hermanos, había demostrado desde pequeño un enorme talento para la pintura. A los ocho años había hecho un dibujo a lápiz de su abuela sentada en una mecedora que dejó a todos boquiabiertos. Deseaba con toda su alma irse a estudiar a Italia, pero su padre le había exigido que antes estudiara en la universidad una carrera para hombres.

			—¿Estudiar pintura? Estudiarás pintura, si acaso, después de graduarte de una carrera de verdad.

			Cursaba primer año de Leyes y contaba los días que le faltaban para graduarse y poder irse. Contrastaba la dureza con que el doctor Alcántara lo trataba a él, con la mano de seda con la que trataba a Ramón. Una sola vez Cecilia Alcántara le preguntó a su marido por qué era tan duro con Francisco, y la respuesta no le gustó:

			—Porque si no lo trato así, va a ser un maricón.

			Un día a la hora del almuerzo que Ramón no apareció, Francisco aprovechó el comentario de Leonor sobre su ausencia y dijo:

			—A ese paso, Ramón va a dilapidar en poco tiempo toda la fortuna que tanto has trabajado, papá.

			El doctor Alcántara, usualmente indiferente, montó en cólera y golpeó la mesa:

			—¡No te permito que hables mal de tu hermano, Francisco! ¡Y a ti tampoco te acepto tus burlas, Leonor! Esta es una familia unida y tiene que permanecer así. Yo dispuse que Ramón sea el administrador y lo será. Está aprendiendo, así como tú te estás preparando para ser abogado. No se habla más del tema en esta casa. 

			La señora Alcántara cambió de tema, como hacía usualmente cuando algo le resultaba incómodo. Cuando salieron del comedor, Leonor le pasó el brazo por el hombro a Francisco y le acarició el pelo negro y lacio:

			—No te des mala vida, hermano. A nuestros padres les echaron polvitos de parampampán en lo tocante a Ramón.

			—Pero es que va a botar todo y no quiero que por su culpa ninguno de ustedes pase trabajo.

			—No te preocupes, nadie va a pasar trabajo. Tú vas a ser un pintor famoso y vas a tener mucho dinero. Eduardito va a ser un científico importante y Clara y Margarita se van a casar con millonarios. 

			—¿Y tú, Leo? —preguntó abrazando a su hermana.

			—Yo me las arreglo, por mí no te preocupes.

			Francisco tenía un piano en la casa de Caracas y otro en la de Los Chorros. Tocaba con frecuencia. Cuando eran más jóvenes, acompañaba a su hermano mayor en sus canciones, pero Ramón ahora cantaba sólo cuando estaba ebrio. Francisco también era excelente declamador y hacía gala de sus habilidades cuando se reunían grupos de jóvenes amigos, para oír música, declamar y cantar. El doctor Alcántara no asistía a esas reuniones, ni en la casa grande, menos aún en Caracas. Son vainas de mujeres, decía con obvio desprecio.

			A veces Francisco sacaba su cuaderno y hacía retratos de las jóvenes asistentes. De Emma hizo uno que le valió el segundo premio en el concurso de la Academia de Bellas Artes, y a su madre la retrató innumerables veces. Ramón sólo se burlaba de él.

			—Francisquito, el mamito.

			—Ramonacho, el borracho.

			—A que nunca te has echado un palo en tu vida, ni te has cogido a una mujer.

			—Eso no es asunto tuyo, Ramón. Y si te parece que ser hombre es echarte palos hasta desmayarte y cogerte unas putas, entonces eres un hombrón.

			Y Francisco le daba la espalda y se iba. Le dolía el cambio que había experimentado Ramón. Recordaba con nostalgia los días de su infancia, cuando su hermano mayor era su héroe y quería imitarlo en todo. También lo sublevaba la manera como trataba a su mamá. Lo afligía pensar que su madre sufría por eso, aunque siempre tratara de disimularlo.

			La gente quería a Francisco por su gran corazón y sensibilidad humana. En Caracas tenía un séquito de pedigüeños, pues jamás les decía que no. Cuando iba a Los Chorros, se metía en los ranchitos más pobres de los alrededores y ayudaba a todos. Francisco era cálido y bondadoso. Para todos tenía una palabra amable y una sonrisa que le abría dos hoyuelos cerca de las comisuras, que resultaba realmente encantadora. No disponía de tanto dinero como Ramón, pero descubrió que si decía que era para comprar pinturas, su madre le daba más de lo que necesitaba. Y es que doña Cecilia lo adoraba y Francisco a ella. Era una idolatría mutua. 

			—Mamá es el ser más perfecto de la naturaleza —decía cuando se refería a ella.

			Peleaba con Ramón todas las veces que se enteraba que había llegado borracho.

			—Mamito —le decía Ramón cuando le reclamaba.

			—Eres un imbécil, un parásito. No te importa cómo sufre mamá.

			—¡Mamá no sufre, chico! Mamá vive en otro mundo, en el mundo de sus antepasados perfectos y sus descendientes más perfectos aún. ¿No ves que somos unas maravillas? ¿No te has dado cuenta de que la gente como nosotros no tiene defectos? ¡Somos gente bien!

			—Dios te va a castigar.

			—A mí Dios me tiene sin cuidado...

			—Eres despreciable, Ramón —repetía Francisco.

			—Tienes bien aleccionada a Clara. Ella me dice lo mismo, que soy despreciable.

			—Me das asco. ¡Qué vergüenza que seas mi hermano!

			—Ah, ¿sí? ¡Mira cómo tiemblo de miedo! Igual tiemblo como cuando Leonor me critica y Clara me amenaza —y se marchaba riéndose a carcajadas.

			Francisco era religioso en extremo. Cuando podía, también asistía a misa durante la semana. Le gustaba conversar con el padre Pablo, un jesuita brillante con quien profundizó en las nociones básicas que tenía de filosofía y teología. También conversaban de historia, literatura y por supuesto, de arte. 

			Con su religiosidad, extrañamente, convivía la superstición. Francisco era impresionable, obsesivo y manipulable. Si estaba rezándole a la Virgen de la Soledad y una anciana se le acercaba a pedirle limosna y al agradecerle lo bendecía y pedía a Dios que lo cuidara de que algo malo le sucediera, lo tomaba como una señal y pasaba días con la angustia de que, en efecto, algo malo le pasara. Las historias de muertos que aparecían lo impresionaron desde pequeño y más de una vez juró haber visto alguna sombra o bulto deambulando cerca de su habitación. Por eso, a nadie extrañó cómo se obsesionó con la historia de Velda, la anterior dueña de la casa de Los Chorros.

			Velda no se dejaba ver porque era deforme. Contaban que su madre murió del horror que le produjo haber parido un monstruo como ella. Su padre se fue y la dejó bien acomodada económicamente y cuidada por una mujer que la acompañó hasta el día de su muerte. Velda hacía fiestas en la casa y veía a los invitados a través de una romanilla. Poquísimas personas alguna vez la vieron frente a frente. Corría el rumor de que el padre había comprado un espejo de mano de oro puro, decorado con piedras preciosas traídas de la India y África antes de que ella naciera y que él mismo lo enterró en alguna parte del jardín apenas supo de su aspecto. Más de uno se aventuró a abrir huecos para buscarlo, pero nadie había dado con él. Además, mandó a retirar todos los espejos que había en la casa. Quizás por eso, se decía que Velda la primera vez que se miró reflejada en una bandeja de plata, había caído desmayada. 

			Francisco, obsesionado con la historia de esta mujer, escogió para él la habitación que ella había ocupado.  De noche, sus sueños eran tan reales, tan densos, que despertaba sudando. Creía que Velda lo buscaba. Su delirio lo llevó a contactar y hacerse amigo del doctor Plaza, quien había tratado a Velda en sus últimos días. De esa manera logró no sólo que Plaza le hablara sobre ella, sino que lo pasara a la morgue como si fuera un estudiante de medicina, para formarse y dibujar los cadáveres, como habían hecho los mejores artistas del Renacimiento. Cuando quedaban solos, Francisco lo acosaba a preguntas.

			—Dime cómo era Velda.

			—Era horrenda, chico, te lo he dicho mil veces.

			—Pero algo bonito debía tener.

			—Nada, Francisco, nada. La pobre era un monstruo.

			—Piensa, piensa, algún pequeño detalle, piensa en su voz, en su pelo…

			—¡No, chico! ¿Pero qué cosas dices? ¡Qué pelo ni qué voz!

			Pero Francisco era tenaz y no se daba por vencido. Estaba empeñado en conocer todo sobre ella. Los que la habían visto de lejos, referían que siempre llevaba un velo sobre el rostro, por lo que no la podían describir. Y la mujer que la había cuidado siempre, se había ido después del entierro y no había regresado.

			—Me tienes que decir cómo era, que la quiero dibujar —le dijo un día a Plaza.

			—Tú como que le metes al loco, Francisco. 

			Pero Francisco logró su cometido y con Plaza como guía, realizó el primer retrato de Velda.

			***

			Eduardo Alcántara era un joven apuesto, pero algo retraído. Tenía el cabello rubio casi blanco, que le caía en bucles sobre la frente. A los catorce años empezó a peinarse para atrás, con gomina, para tener un aspecto más serio. Sus ojos, como los de Leonor, eran negros como pozos y contrastaban con su cabello claro. De bebé era tan bonito que la negra que lo cargaba le ponía un pañal sobre la cara cuando lo sacaba a pasear pa’que no le vayan a echá maldeojo y se enfurecía cuando le preguntaban si era una niña.

			Su padre, que no había querido ponerles su nombre a sus anteriores hijos varones, terminó por ceder ante la insistencia de la señora Alcántara. 

			—Si es otro varón, se llamará Eduardo —sentenció cuando salió embarazada.

			—Cecilia, es una lata cuando los hijos se llaman igual que el papá, porque uno no sabe de quién están hablando —decía el doctor Alcántara.

			—Pero ¿cómo no lo van a saber, Eduardo? ¡Tú eres un hombre hecho y derecho y este será apenas un bebé! 

			—Mi señora, cuando él empiece a caminar y usted lo esté llamando, voy a creer que a quien llama es a mí. De manera que, si usted quiere que ese niño se llame Eduardo, yo no voy a contestar cuando me llame, esté advertida. Y no voy a permitir que le digan Eduardito, porque cuando crezca, si tiene mi mismo tamaño, será ridículo que le digan así. 

			—¡Tú cuando quieres ser necio, eres bien necio, Eduardo! —respondía airada la señora Alcántara.

			—¿Eduardo el bebé o Eduardo yo? 

			Cuando el niño nació, la señora Alcántara ratificó:

			—El bebé se va a llamar Eduardo, como su papá.

			Eduardo, Eduardito, como lo llamaban todos, muy a pesar de las constantes quejas de su padre, tocaba muy bien cualquier instrumento de cuerdas y tenía una increíble facilidad para las matemáticas. Sacaba cuentas a una asombrosa velocidad. En el colegio, los profesores lo adoraban, era un placer darle clases. Le ponían problemas complejos que resolvía con la mayor naturalidad del mundo. El sacerdote director del colegio insistía con frecuencia en que lo mandaran a estudiar fuera.

			—Tiene que llevarse a Eduardito de aquí, doctor Alcántara. Envíelo a Europa o a los Estados Unidos, usted que tiene esa posibilidad. Ese muchacho es un genio.

			Pero los planes del doctor Alcántara eran que Eduardito estudiara en una universidad en los Estados Unidos, y no el colegio. Si se iba demasiado joven, podría pasarle como a Dionisio, uno de sus hermanos, que se fue a estudiar a Francia y nunca regresó al país. Había sido muy doloroso recibir aquella carta suya cuando murió su madre:

			Venezuela es un pueblo de salvajes. Y a mamá no la veré más, de manera que no tengo ningún interés en regresar. Si ustedes quieren verme, los recibo con los brazos abiertos aquí en Lyon.

			—Mijo, aprovecha para divertirte mientras estás aquí, porque allá en los Estados Unidos no vas a ver luz —le decía el doctor Alcántara a Eduardito.

			***

			Eduardito había sobrepasado a su padre en estatura. Era el más alto de la familia. Tenía manos grandes de gruesos dedos, espalda ancha y cuerpo atlético. Nadaba con frecuencia en el tanque, aunque no era tan bueno como Ramón, y muchas veces invitaba a sus amigos de Caracas y a la muchachera del barrio cercano. 

			—Yo espero que Eduardito cambie sus gustos cuando le toque casarse —decía su madre—. Los Alcántara han debido ser bien orilleros para que Leonor y él hayan salido así.

			—Orilleros son todos, mi señora, no sólo Leonor y Eduardo —contestaba el doctor Alcántara—. Ramón y Francisco no se quedan atrás. Además, ¿qué hablas tú de nosotros los Alcántara, si tus tíos poblaron de bachaquitos Cumaná?

			—¡Por Dios, Eduardo, no me gusta que digas esas cosas! Mis tíos jamás se juntaron con mujeres del pueblo. Pero como son gente bien, de ojos claros, quieren encasquetarles cualquier muchacho que se vea mezcladito. ¡Y cómo dices eso de tus hijos! Ramón tiene que tratar con todo tipo de gente por sus negocios y Francisco, ¡es tan caritativo!

			Lo que Cecilia Alcántara ni sospechaba era que Eduardito, su Eduardito, no sólo jugaba y compartía con la muchachera de Los Chorros, sino que había quedado embelesado con Gema, la nieta menor de la lavandera de la casa, desde que la vio la primera vez. Gema Suárez había nacido en una casucha en Los Dos Caminos. Su madre murió en el parto, pero la niña era grande y fuerte y se crio a punta de la leche de cabra que ordeñaba su abuela antes de empezar sus faenas para algunos de los temporadistas, entre quienes se contaban los Alcántara.

			Gema era atlética, alta, bella y poseedora de una inteligencia rápida y privilegiada. Todo lo captaba al vuelo. Una maestra que al retirarse se fue a vivir en Los Chorros, la señorita Teresa Luque, la enseñó a leer y escribir y a sumar y a restar cuando apenas contaba cuatro años. Le corregía el mal hablar, pero Gema sentía que no quería hablar distinto a su abuela y su hermana. Resultaba paradójico que cuando Gema regresaba a su casa, volvía a hablar como lo hacían su abuela y su hermana Carmencita. Definitivamente, se sentía cómoda con ese ir y venir. 

			—¡Es que si no hablo como ellas, no me entienden! —respondía invariablemente cuando la señorita Luque le increpaba su manera de hablar.

			—¡Claro que te entienden! ¿Tu abuela no habla acaso conmigo y con las otras señoras a quienes les lava la ropa? 

			—Sí, señorita...

			—¿Entonces? Sí me entiende. Además, puedes ayudarlas a que se expresen mejor, sobre todo a tu hermana Carmencita. Ella no viene porque no quiere. Porque así como te enseño a ti, puedo enseñarle a ella.

			Gema iba de su coloquialismo al refinamiento sin siquiera pensarlo. Entre otras razones, porque su abuela no veía con buenos ojos que su nieta recibiera clases.

			—Es que si sigue recibiendo clase, no va a sé ni de aquí ni de allá —masculló como respuesta a la señorita Luque cuando la fue a buscar después de que Gema pasó tres días sin ir a su casa.

			—Ella será lo que ella quiera ser, si usted le da la oportunidad. En vez de cerrarle puertas, debería abrírselas —protestó la maestra.

			—Si hay alguien que sabe en esta vida de pueta cerra’as soy yo, doñita.

			—Por eso mismo, no se las cierre a su nieta.

			El tesón de la señorita Luque triunfó y Gema aprendió muchas cosas con ella. Le encantaba leer. Devoró todos los libros que la señorita tenía en la casa y se emocionaba cada vez que ella traía textos nuevos de Caracas. Le pedía que le describiera cómo era una librería. Los ojos de Gema brillaban con cada detalle. Las matemáticas también se le daban bien. Aprendió las tablas y le gustaba resolver problemas. La señorita Luque le habló de Marie Curie, quien había ganado el Premio Nobel de Física en 1903.

			—Tú puedes ser otra madame Curie —le repetía—. ¿Te imaginas? Así como ella se fue de Polonia a estudiar en Francia, tú también puedes irte de Venezuela a estudiar donde no sea un obstáculo que las mujeres vayan a la universidad. Yo hubiera querido hacerlo, pero en mi familia no estaban de acuerdo. Decían que las mujeres tenían que casarse y ocuparse de su marido y de sus hijos. Y mírame, soltera y sin haber hecho lo que quería hacer. Pero tú, mi querida Gema, lo vas a hacer por mí.

			Gema sonreía. Le encantaba oírla hablar de madame Curie, de la universidad, de ese mundo lejano, pero increíblemente atractivo. Pero también estaba consciente de que para ella era poco menos que imposible. Empezando porque su abuela no quería que le metieran en la cabeza cosas extrañas.

			—¿Sabe qué? Si de verdad yo pudiera llegar a ser alguien en la vida, me gustaría ser escritora, no científica.

			—Lo serás, hija, lo serás. Serás buena en lo que te propongas hacer, porque eres inteligente y disciplinada. Eso sí, tienes que trabajar duro. El éxito siempre viene precedido de un enorme trabajo.

			—¡Si sólo fuera trabajo! —suspiró Gema—. Al trabajo no le tengo miedo. 

			—¿Entonces a qué le temes?

			—Primero tengo que superar el hecho de que soy negra y pobre.

			La señorita Luque la miró con ternura y le acarició la cabeza. Sabía que la joven tenía razón, pero ella haría lo que fuera necesario para que lograra su objetivo. Decidió cambiar de tema para animarla.

			—¿Sabes que tu familia originalmente debió venir de Senegal? —le preguntó. Buscó un atlas del mundo y le enseñó el país. Gema tocó el mapa.

			—¡Qué pequeñito! —suspiró.

			—Sí, es pequeño. Pero para que un país o una persona sea grande, no necesita tener un tamaño enorme. Para ser grande debes estudiar, prepararte, creer en ti misma. Igual sucede con los países. Si supieran lo importante que es la educación, otra sería la historia.

			—¿Qué idioma hablan en Senegal?

			—Francés, toda el África noroccidental es francesa.

			—¿Cree que con lo que me ha enseñado de francés me haría entender allá?

			—Mais oui. ¡Allá y en cualquier país donde se hable francés!

			Gema quería aprender todo. Y la señorita Luque tenía lo que ella necesitaba, ganas y tiempo.

			—Te hablaba de Senegal porque la gente de allá es bella como tú. Eres bella por fuera y por dentro, y yo te estoy ayudando a ser todavía más bella por dentro. Y el color de la piel, hija, no importa.

			Gema caminó a lo largo de las estanterías donde reposaban los libros. Tenía la costumbre de acariciarlos con sus dedos. 

			—¿Usted se imagina? —preguntó mientras tomaba uno—. Aquí podría decir Gema Suárez —y señaló el nombre del autor.

			La señorita Luque la abrazó.

			—Yo tengo fe en que el siglo XX será el siglo de las mujeres. Madame Curie nos abrió las puertas. Cuando te sientas desesperanzada piensa en ella, no le fue fácil llegar a donde está ahora. Me sentiré muy orgullosa de ti cuando lea tus libros. 

			—Le prometo que, si de verdad llego a ser escritora, le voy a dedicar el primero que publique.

			***

			Eduardito Alcántara perseguía a un rabipelado cuando vio salir a Gema de la casa de la señorita Luque. Sintió que se le cortaba la respiración. ¡Qué niña tan bella! Quería acercársele, pero a la vez le daba cierto temor. Caminó unos pasos y se detuvo. El corazón le latía como un caballo a todo galope. Sus rodillas no las sentía tan fuertes como suponía. Tomó una bocanada de aire. Su respiración iba muy rápido. Sintió frío en las sienes y una especie de alboroto en el estómago. Exhaló todo el aire que tenía en los pulmones y caminó hacia ella mirando su rostro. Parecía tener visión de túnel, porque todo lo que había alrededor de ella estaba como en sombras. Y no había oscurecido todavía. Ya estaba comprometido consigo mismo y se le acercó.

			—Hola —le dijo parándose frente a ella, viéndola fijamente a los ojos. Sus manos estaban heladas. Parecía que toda la sangre de su cuerpo estaba preparada para ese momento.

			—¡Qué susto! —ella retrocedió a la vez que se puso la mano en el corazón.

			—Disculpa, no quería asustarte.

			—¿Qué haces por aquí, vienes a clase con la señorita Luque? —le preguntó Gema.

			—No, en realidad, estaba persiguiendo un rabipelado. Pero creo que lo perdí. Sin embargo, te encontré. ¿Tú estabas recibiendo clases?

			—Sí, la señorita Luque es mi maestra. Me ha enseñado muchas cosas, hasta a hablar francés.

			—Yo también sé hablar francés, si quieres, practicamos.

			Gema lo miró con curiosidad. Nunca había cruzado palabra con un hombre blanco, menos de su edad.

			—¿Cómo te llamas?

			—Eduardo.

			—Yo soy Gema —dijo ella extendiéndole la mano—, Gema Suárez.

			—Eduardo Alcántara.

			—¿El de la casa grande?

			Eduardito suspiró.

			—Sí, pero no...

			—¿Qué significa sí pero no? ¿Eres o no eres de la casa grande?

			—Vivo allí cuando venimos, sí. No sé a qué te refieres cuando preguntas si soy de la casa grande. Me gusta que me conozcan por quién soy, no por el lugar donde vivo.

			Gema comenzó a interesarse por aquel joven. No era petulante, como decía su abuela de los blancos. Más bien parecía sencillo. Y, además, era un muchacho muy guapo.

			—¿Sabes?, justamente de eso estaba hablando con la Señorita Luque. Ella dice que no importa el color de la piel que se tenga, que uno puede salir adelante.

			—¡Yo también creo eso! —exclamó Eduardito con alegría.

			—Yo quiero ser escritora.

			—Y yo, científico.

			—Científico como madame Curie.

			—Más bien como su esposo Pierre —añadió él.

			Ambos rieron.

			—Cuando logremos ser lo que queremos, ¿qué tal si nos encontramos aquí en este mismo lugar y lo celebramos? —le propuso él.

			—¿Por qué no? —respondió ella, sonriendo.

			—¿Adónde vas ahora, escritora?

			—A mi casa, científico.

			—Me gustaría que conocieras mi laboratorio.

			—¿Tienes un laboratorio?

			—Bueno, tengo un cuarto donde hago experimentos y lo llamo laboratorio. ¿Quieres venir mañana?

			—Sí, claro, ¡me encantaría!

			—Sabes dónde está mi casa, ¿cierto?

			—Todo el mundo sabe dónde está tu casa...

			—Es en la parte arriba del terreno, en uno de los depósitos que están cerca del tanque.

			***

			Gema llegó a su casa sintiendo una emoción que nunca había experimentado. Apenas entró, su abuela se dio cuenta de que había algo nuevo en su mirada.

			—¿Qué te pasó, mija?

			—Nada, agüela, ¿qué me va a pasá?

			—Tás distinta. Yo no nací ayé.

			—Pues debe ser que hoy aprendí muchas cosas nuevas y eso me emociona.

			La abuela respiró profundo. Cada vez que Gema regresaba de la casa de la Señorita Luque, resurgían con fuerza sus dudas sobre si lo que aprendía era bueno o malo para ella. Gema le leyó el pensamiento, se arrodilló a su lado y le tomó las manos.

			—Agüela, no se preocupe. A mí me encanta aprendé. ¡Y aprendé no es malo!

			—Eso es lo que dice la maestlica.

			—¿Qué daño me puede hacé?

			—Que te vaya’a creé que peltenece a otro mundo. Nosotra somo negra y pobre.

			—Agüela, el mundo está cambiando...

			—No, mija. No crea esa vaina. Despué no diga que yo no te lo dije.

			***

			Eduardito, tal como le había contado a Gema, se había apoderado de uno de los depósitos y lo había convertido en su laboratorio personal. Allí pasaba horas, indiferente al mundo que lo rodeaba. Estudiaba y hacía experimentos. Desarrolló una capacidad de abstracción y de observación impresionantes, hasta que conoció a Gema.

			—Buenos días.

			Eduardito dio un brinco. Los ojos se le iluminaron cuando ella atravesó la puerta. Qué bonita era y de día lo era mucho más. Se puso de pie y se aproximó a ella.

			—Creí que no ibas a venir.

			—¿Y por qué?

			—Pues, no sé por qué.

			—Porque crees que a las mujeres no nos interesa la ciencia.

			—No, tú nombraste ayer a madame Curie. Dos premios Nobel en Ciencias.

			—Cierto, cuando supe de ella por primera vez, sólo había ganado uno. Y ya lleva dos.

			—Así es. Pero es que como dijiste que querías ser escritora, tal vez no te interesaría venir a ver mis experimentos.

			—Puedo escribir sobre un científico. Tal vez sobre ti, si llegas a ser famoso.

			Eduardito sentía que un frío lo invadía. Nuevamente, como la tarde anterior, el corazón se le aceleró. Nunca había sentido algo así. Ella se veía muy tranquila, porque actuaba como si estar ahí sola con él fuera lo más normal del mundo. Pareció haberle leído el pensamiento.

			—¿Qué van a decir: que estamos los dos aquí solos?

			—¿Qué van a decir quiénes?

			—Tus familiares...

			—No van a decir nada. Te agradezco mucho que hayas venido. Ven, pasa.

			Atravesaron la puerta uno al lado del otro, y al nomás pasar el umbral ambos se voltearon y quedaron frente a frente.

			—Mi abuela me mata si sabe que estoy aquí —dijo ella.

			—¿Por qué?

			—Ella no cree en los blancos.

			—¿Y tú, Gema? —preguntó Eduardito con suavidad.

			—Yo... yo... yo quiero mucho a la señorita Luque. No he estado cerca de muchos blancos, la verdad.

			Y este joven, blanco como la leche, estaba peligrosamente cerca de ella. ¿Qué le estaba pasando? Eduardito sintió una extraña conexión y asentimiento por parte de ella. Su pene comenzó a crecer. Eso nunca le había sucedido frente a nadie.

			—Eres la mujer más bella que he visto en mi vida. Me voy a casar contigo cuando seamos grandes —dijo con la convicción de que era la elegida.

			Volvió a sentir la sensación de túnel de la tarde anterior, pero esta vez como con una suerte de halo alrededor de ella, que nunca había percibido en nadie. Gema y el halo eran uno. Su cara le resultó extremadamente receptiva y apacible, casi tanto que hubiera podido absorberlo. Él quería que lo absorbiera y dentro de su agitación, se sintió profundamente calmado. En pocas palabras, lo que más deseaba era estar cerca de ella, porque lo entusiasmaba y a la vez, le daba paz.

			Gema tembló. Su mente le dijo que retrocediera. Eduardito tomó su brazo con suavidad, pero con firmeza. Ella sintió que él le estaba diciendo que no temiera, que no retrocediera, que no se fuera y no opuso resistencia cuando él la atrajo hacia sí. Le tomó la cara entre sus manos y la besó en la boca delicada y fugazmente. Ella sonrió, lo atrajo hacia sí y lo besó a su vez. El beso ya no fue fugaz. Habían roto todas las barreras y encontrado un tesoro. Eduardito sintió que el halo de luz que venía de Gema ocupaba todo su cuerpo. Ninguno siquiera lo intuyó, pero aquellos besos, los primeros para ambos, dados con consentimiento y como si en el mundo sólo existieran ellos dos, fueron el comienzo de una larga historia de amor y dolor.

			—¿Sabes que aunque hueles a nísperos, sabes a mango? Tienes la tierra en tu piel.

			Desde ese día, Gema y su hermana Carmencita se convirtieron en sus ayudantes ocasionales. 

			—Carmencita, ve hasta Los Dos Caminos y me compras carburo —la mandaba. Hacía lo posible para quedarse a solas con Gema.

			—Mi agüela dice que el carburo es peligroso y que tú no deberías jugá con eso —le repetía Carmencita cada vez que la mandaba por el carburo.

			—Yo no juego con el carburo. Y cualquier cosa es peligrosa si no la sabes usar. Y cuando vengas de regreso, me compras golfeados.

			—¿Y por qué no mandas a Gema? ¿Por qué siempre tengo que ir yo?

			—Porque tú no sabes leer y Gema sí. La necesito aquí en el laboratorio. Si quieres que mande a Gema por el carburo, tú también deberías ir a clase con la señorita Luque.

			Carmencita era una joven flaquita y desgarbada. Enfermiza desde pequeña, era la mortificación de su abuela, quien se encargó de la crianza de ambas niñas desde que murió su madre. En cuanto Carmencita salía por la puerta, Gema y Eduardito se echaban uno en brazos del otro.

			El 20 de agosto Eduardito cumplió quince años. Ese mismo día, Gema cumplía catorce.

			—¡Feliz cumpleaños, Eduardito! —dijo Gema alegre cuando entró al laboratorio esa mañana.

			—Felicidades para ti también —y Eduardo se levantó y le extendió la mano mientras oteaba a sus alrededores—. ¿Dónde está tu hermana? —preguntó.

			—Se quedó con mi abuela, que está quebrantada.

			—¡Qué lindo suenas!, ¿por qué hablas como Carmencita cuando estás con ella? —Eduardito se aproximó hasta que le habló rozando sus labios contra su oído—. Aprovechemos que estamos solos.

			Los jóvenes se fundieron en un largo abrazo y se besaron con pasión, como hacían en cada oportunidad que podían. Ya no había besos tímidos o retrocesos. Atrás habían quedado los días cuando tocarse, o incluso acercarse, les producía temor, era como dar un paso adelante en un mundo oculto, con todos los riesgos que eso entrañaba, conocidos y desconocidos. Ahora sus manos se exploraban con libertad y ambos daban rienda suelta al poderoso deseo que sentían. Sus acercamientos eran intensos, la sensación de cariño, amor y pasión no tenía fronteras y ambos sentían y apreciaban esa ausencia de límites. Asumieron todos los peligros que su relación podía entrañar. El descubrimiento mutuo fue inocente e intuitivo. Había devoción y también entrega. La compenetración de uno con otro aumentaba cada vez que estaban juntos. Todos esos momentos para ellos eran más que mágicos.

			Ese día, de repente, sintieron la voz de Carmencita llamando a Gema. Eduardo la soltó, caminó hacia el mesón y tratando de controlar su compostura y sus hormonas, como cualquier otro día, y tragando grueso mientras Carmencita cruzaba el umbral de la puerta, le dijo a Gema:

			—Toma, calienta esto en el mechero.

			***

			Clara Alcántara no podía tener mejor puesto el nombre, llevaba luz al lugar donde estuviera. Luminosa. Radiante. Bella. Bellísima. Blanca de cabellos castaños rizados, ojos color miel con grandes pestañas, la piel perfecta como un melocotón y una sonrisa que abría dos hoyitos en sus mejillas, como su hermano Francisco. Era inteligente y perseverante. Cuando quería algo lo lograba. También era malcriada y llorona, lo que aprovechaba Ramón para sacarla de sus casillas y hacerla rabiar. 

			Se parecía físicamente a su madre, aunque con otro colorido. La señora Alcántara, como todos los Valderrama, era rubia de ojos verdes. A ambas les gustaba mucho que les dijeran que se parecían, aunque la señora Alcántara estaba convencida de que, si la gente seguía diciéndole a Clara lo bella que era, se iba a convertir en un ser insoportable.  

			Leonor, que le llevaba diez años, era su ídolo. Clara deseaba ser como su hermana cuando creciera, osada, brillante, aguda. Hacía todo para llamar su atención y complacerla. Y sentía celos del claro favoritismo de Leonor por Margarita, la menor de todos. Por eso, aunque a Clara le daba nervios el asunto de robar gallinas, la acompañaba a extraerlas del gallinero de los Guevara. Y es que Leonor aseguraba que no había en el mundo algo más delicioso que un sancocho de gallinas robadas. Clara no sabía si era cierto, pues no notaba la diferencia en el sabor de los sancochos, pero era un modo para que su hermana mayor la tomara en cuenta. Admiraba el arrojo con que Leonor entraba en el gallinero. Ella se limitaba a esperar del lado de afuera.

			—¡Atájala! —gritaba Leonor mientras lanzaba la gallina por encima de la cerca a la vez que la salvaba de dos grandes brincos. Luego corrían muertas de la risa y con el corazón que se les salía por la boca hasta llegar donde los demás las esperaban con la olla lista. 

			—¡Bravo, Clareta! —le decía Leonor cuando entregaban su trofeo.

			En esos momentos, Clara se sentía cercana a su hermana. Pero había otros momentos cuando más bien sentía que Leonor la odiaba y sufría por ello. Como el día que Daniel Smith vino a pedirle la mano de Emma al doctor Alcántara, su padrino. Clara quería mucho a Emma. Aunque no se parecían, muchas personas las creían hermanas, porque las dos eran muy bellas. Ese día esperaban a Daniel con gran expectativa. Clara sostenía la mano de Emma, quien estaba más bella que nunca, exultante de felicidad.

			—Eduardo, no le vayas a decir que sí de una vez al joven Smith —le había advertido la doña Cecilia—, acuérdate que Trinita está averiguándome en La Villa si es un hombre serio, como para casarse con Emma.

			El doctor Alcántara, como hombre llano y afable que era, le había contestado que Daniel le parecía un hombre valioso, de mucho futuro y que, si se ponían a averiguar, todo el mundo tenía en el pasado una historia que no deseaba publicar.

			—Y más en este país —añadía. Pero casi nunca contradecía a su mujer. Prefería quedarse callado y ensimismarse en sus cosas. Aunque no siempre había sido así. Pero desde que tomó la decisión de casarse con Cecilia, también había determinado no recordar cómo había sido en su juventud, porque todo aquello siempre le resultaba doloroso.

			Cecilia Valderrama de Alcántara era implacable. Ya había sentenciado que si Daniel tenía un pasado impublicable, era mejor que Emma no se casara. Daba la impresión de que hasta deseaba encontrar algo.

			Daniel llegó en medio de una algarabía que no se esperaba. Leonor, Emma y Clara lo habían ido a esperar a la entrada de Los Dos Caminos y les habían brindado golfeados a todos los muchachos que habían ido con ellas en el carro. Entre gritos de ¡Vivan los novios! y ¡Viva la bella Emma!, entraron por la avenida de la casa grande.

			—¿Qué hay de bueno, joven? —lo había saludado el ministro.

			—Todo bueno, Don Eduardo, gracias.

			—Tiene las manos frías, ¿está asustado? —preguntó el doctor Alcántara con voz estentórea.

			—Sí, señor, un poco, señor, gracias.

			—¿Y por qué asustado, por Emma o por papá? —preguntó Margarita. 

			La candidez de la niña distendió a Daniel. Todos rieron.

			***

			Esa tarde, cuando regresaban del paseo al chorro de Ño Leandro para cambiarse porque venía la pedida de mano, una vieja que vivía en el terreno donde se dividía el camino antes de llegar a la casa grande, le dijo a Emma:

			—Si quiere sé felí, vete de esa casa de máscara que lloran escondía. 

			—No seas pavosa, vieja bruja, cállate —le dijo Leonor.

			—¿Bruja, yo? Pa’ que lo sepa, tú tampoco va a sé felí, ni en esa casa ni en ningún lado.

			Clara se asustó muchísimo y comenzó a llorar.

			—¿Te fijas, Clareta, por qué no me gusta traerte? ¡Eres una llorona! Y encima de todo, seguro que vas a irle con el cuento a mamá.

			—Déjala, Leonor, es sólo una niña y está asustada —dijo Daniel.

			—Clara se hace la niña para lo que le conviene. Cuando quiere andar con los grandes es otra la historia. Tú no la conoces, Daniel.

			—¡Yo la veo tan linda y dulce! —aseveró Daniel.

			Emma la abrazó. 

			—No creas en esas cosas, Clarita. Son personas que lo que quieren es hacer daño. Mi felicidad es tan grande, que no puedo imaginar que algo pueda arrebatármela. Además, no es cristiano creer en esas cosas. 

			Pero Clara siguió llorando y en un momento dado, comenzó a botar sangre por la nariz. Daniel la cargó y la colocó del lado del camino.

			—¿Vio lo que hizo, estúpida? —Leonor enfrentó a la vieja.

			La vieja se quedó mascullando:

			—Que no vengan a llorá despué, polque se lo’ dije. Con misia Cecilia cerca, nadien pué sé felí. Y usté, niña Leonó, se vá jodé. Se te va a í la vida vestida de negro…

			***

			Margarita, la menor de los Alcántara Valderrama, era rubísima como su madre, pero fisonómicamente parecida a la familia de su padre, frente ancha, nariz de porrón y labios finos. Era una niña graciosa, pero no bonita. Leonor la adoraba, pues Margarita nació cuando ella tenía trece años y la tomó como si fuera su hija. Era de hablar suave y carácter retraído, tal vez porque desde que tuvo uso de razón se sintió apabullada por la personalidad de Leonor y la belleza de Clara. Las adoraba a ambas, pero era inevitable que a menudo se sintiera un poco abrumada. Ella no daba de qué hablar. Esto, ocasionalmente, también la hacía sentirse triste y algo sola, ya que no sabía cómo encajar en el mundo de sus hermanas mayores. De los varones, su favorito era Francisco; para Ramón era como si no existiera y Eduardito siempre estaba muy en lo suyo.

			Estudiaba piano con el mismo profesor de Francisco. Y demostró una gran habilidad como ejecutante desde que comenzó a tocar. Compartía con Clara una institutriz francesa, mademoiselle Suzanne, una dama prudente y culta, que había abandonado Francia cuando perdió a su padre y a su hermano en los meses iniciales de la Primera Guerra Mundial. Llegó a Caracas el viernes de Carnaval de 1915 y se hospedó en una pensión cerca de la Plaza Bolívar. Quedó impresionada con la celebración del viernes en la noche. Retreta, bailes, disfraces. Lo mismo fue el sábado y el domingo. Gracias a Dios que mañana es lunes, pensó. Pero el lunes hubo la misma música, los mismos bailes, los mismos disfraces. Y el martes también. Este es un pueblo de locos, ¿será que aquí nadie trabaja?, se preguntaba. Empezó a pensar para dónde se iba a ir. Afortunadamente el miércoles temprano regresó a la pensión otra francesa que vivía allí y camino a la iglesia para recibir la ceniza le explicó que las fiestas eran por el carnaval. Fue ella quien la ayudó a encontrar trabajo en casa de los Alcántara, quienes habían cedido a unos amigos a madame Pasquier, la institutriz francesa de sus hijos mayores, pensando que ya no tendrían más hijos.

			Margarita y Clara hablaban francés perfectamente. Sus hermanos mayores también, pero jamás como ellas. Mademoiselle Suzanne era una gran pedagoga, amén de que no les aceptaba que le respondieran en español. Margarita, por eso, prefería escribir en francés, como sus amigas que estudiaban en el San José de Tarbes. Soñaba con irse a estudiar a ese colegio, pero la señora Alcántara no pensaba lo mismo:

			—Las monjas del San José de Tarbes son unas hipócritas, ni pensarlo. ¡Yo conozco muy bien a las monjas, Margarita! Te quedas en el Colegio Chávez. Las Landáez Amitesarove son unas grandes pedagogas, mucho mejores que las monjas —decía.

			—¿Y qué es para ti ser hipócrita, mamá? —le preguntaba Leonor.

			Doña Cecilia siempre la dejaba sin respuesta, no sin antes dirigirle una de sus gélidas miradas.

			Como toda hermana menor, a Margarita le encantaba ponerse la ropa de Clara. Y no era que ella tuviera los mejores vestidos, sino que su belleza lograba que todo le quedara bien.

			—¡No, mi ropa no! —le decía Clara.

			—¡Préstasela, Clareta, no seas mezquina! —le decía Leonor.

			—¡Es que me la daña, además, le queda grande! —protestaba Clara.

			Leonor invariablemente apoyaba a Margarita y Clara lo resentía. Una vez se puso a escondidas un vestido que Clara no se había estrenado. No era para ir a una fiesta, simplemente se fue a jugar con los morrocoyes que había en el patio de atrás. Se montó sobre uno de ellos y se cayó en un gran charco de barro. La mancha no salió y Clara perdió el vestido. Leonor sentenció que no importaba, que la ropa era para ponérsela y que simplemente nadie le diría nada a su mamá.

			En otra ocasión, una vez que el doctor y la señora Alcántara viajaron a Trinidad, Margarita se quejaba de su hermana:

			—Clara, apaga la luz, que no me puedo dormir con la luz prendida.

			—Tápate los ojos con la almohada, que estoy leyendo —le decía Clara.

			Su hermana siempre estaba leyendo libros y hablaba con Francisco sobre temas que Margarita no entendía, y ella necesitaba encajar. A pesar de que Francisco intentaba incluir a su hermana menor en sus conversaciones, Margarita se sentía en apuros tratando de seguirles. Era muy pequeña, y a pesar de ello, en ocasiones no podía con la presión para cumplir con ciertas expectativas y estándares de comportamiento, lo que aumentaba su ansiedad y su timidez. Sentía temor de hacer algo incorrecto o de parecer menos que sus hermanos.

			—¡Leonor!¡Clara no quiere apagar la luz y yo no puedo dormir! —gritó.

			La hermana mayor llegó de inmediato.

			—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó.

			—Que quiero dormir y no puedo con la luz que Clara tiene prendida.

			—Quiero leer, que se tape los ojos —propuso Clara.

			Leonor le apagó la lámpara. Cuando salió, Clara la volvió a encender.

			—¡Leonor!, ¡Clara prendió la luz otra vez! —llamó Margarita.

			Leonor regresó, y sin decir nada, se llevó la lámpara.

			—¡Necia! —le dijo Clara. En momentos como ese, Margarita sentía como si no perteneciera a su propia familia. Pero allí estaba Leonor para impedir que se sintiera invisible o ignorada.

			Clara se quitó las medias y salió al patio descalza.

			—¡Estás loca, Clareta! ¿Qué haces en el patio, sin medias? —preguntó Leonor.

			—¡Me quedaré aquí descalza, toda la noche, para que me dé pulmonía y me muera y papá y mamá te castiguen, Leonor! —dijo Clara indignada.

			—¡Entonces quédate ahí! ¡Ojalá que te dé pulmonía y así te mueres de una vez y no fastidias más! Y cuando te mueras, te va a llevar el loco de la Catedral para el infierno.

			Margarita lloraba.

			—No peleen, yo no quiero que Clara se muera.

			—Si Clara se muere, quedamos tú y yo. Además, vas a tener tu cuarto sola —le decía Leonor.

			—¡Yo no me voy a morir porque tú lo digas, Leonor! Y se lo voy a decir a mamá —contestaba Clara.

			—Acuseta.

			Pero Clara jamás decía nada. Aquella noche, Francisco tuvo que intervenir.

			—Vente a dormir conmigo, Clarita. Yo también leo, así que nos acostaremos tarde los dos.

			—Por eso es que Clara es una malcriada —masculló Leonor, quien se acostó a dormir con Margarita, que tenía miedo de quedarse sola después de escuchar la historia del loco de la Catedral.

			***

			El compromiso de Emma y Daniel se realizó y la boda se fijó para el 22 de noviembre, día de Santa Cecilia. Daniel se iba esa tarde para Caracas, donde pernoctaría, para emprender camino de regreso a La Villa de Cura temprano en la mañana. Leonor y Emma lo acompañaron otra vez hasta el pueblo. Cuando iban saliendo, Leonor invitó a Margarita a pasear.

			—¿Quieres venir? 

			—No, no quiero —respondió la niña.

			Margarita se quedó mirando la nube de polvo que levantó el carro cuando salió de la propiedad y entró al camino de tierra. Pensó en lo que había visto la noche antes y un escalofrío recorrió su espinazo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió miedo. No entendía lo que había presenciado, pero algo le decía que estaba muy mal. Su corazón comenzó a palpitar con fuerza. Pensó en decírselo a Clara, pero de inmediato desistió de la idea. Tal vez no le creería. La niña no podía definir lo que sentía, pero era demasiado extraño, singular, hasta sorprendente. Se tocó el pecho. Tenía taquicardia. Sintió asco y de inmediato le llegaron las náuseas. Quería desterrar la imagen de su mente, pero cada vez se le hacía más clara e indescifrable. Vomitó hasta que lo único que le salió fue bilis.

			***

			Leonor, Emma y Daniel salieron temprano a la estación. Había llovido y el camino estaba lleno de fango. Daniel se ofreció a manejar, pero Leonor se negó.

			—Si supieras todas las veces que he manejado en este camino empantanado, preferirías que yo me quede al volante —afirmó. Daniel sonrió.

			Al llegar a la estación, Leonor le secreteó a Emma:

			—Aprovecha para que te des un revolcón con Daniel. Yo me quedo en el carro, hecha la loca, ustedes caminan un poco dentro del monte, cerca de las matas de acacia, que por ahí no vive nadie.

			—¡Ay, Leonor, tú sí que tienes cosas! Yo no me voy a dar ningún revolcón. Soy una señorita decente. ¡Y tú también! No deberías pensar esas cosas, mucho menos decirlas. ¡Qué diría mi madrina si te oye! Además, no me gusta cuando te ríes así, pones cara de mala. ¿Con quién te revolcaste, a ver? —la emplazó Emma.

			—Con nadie, chica, con nadie. Pero tengo unas ganas...

			Leonor rio y continuó:

			—Te voy a decir lo que mamá diría si me oye. Se preguntaría indignada que a cuál de los Alcántara salí yo, porque los Valderrama, los Ruiz, los Morales, los Ochoa y todos sus otros antepasados eran gente bien, dignos y rectos, hombres y mujeres de bien, intachables, irreprochables, cristianos a carta cabal. Además, Emma, si tú supieras lo que es un buen revolcón, no andarías con recatos necios.

			—Ah, sí, Leonor, ¿y es que tú te has dado un revolcón con alguien, tú que ni siquiera has tenido novio?

			Daniel se aproximó:

			—Secretos en reunión son de mala educación —dijo mientras veía la hora. Ya el tranvía estaba por llegar. 

			—Son cosas de mujeres, Daniel —dijo Leonor y rio de nuevo.

			Leonor no le iba a contar a Emma que tan cerca como la noche anterior, ella se había metido en el cuarto de Daniel y se dieron algo más que un revolcón.

			—Eso sí, Daniel. Acuérdate de que me tengo que casar virgen.

			—No te preocupes, Leonor. Virgencita te casarás. ¿Cómo es que puedes ser tan amiga de Emma, y hacer esto conmigo?

			—Lo mismo te pregunto, ¿cómo puedes ser el novio de Emma y hacer esto conmigo?

			—Eres una pequeña diabla.

			—Y tú un diablo no tan pequeño. Estamos a mano.

			Lo que Leonor no sabía era que Margarita la había seguido y había visto todo. Asco y rechazo marcarían, a partir de ese momento, la relación de las dos hermanas Alcántara.

			***

			La casa de Caracas, situada entre las esquinas de Altagracia y Salas, distinguida con el número 15, fue diseñada por el arquitecto Alejandro Chataing, a quien el ministro conoció cuando ambos estudiaban Ciencias Físicas y Matemáticas. Cecilia Alcántara lo conoció cuando remodeló el Panteón Nacional. Chataing supo interpretar los deseos de los dueños, un área social amplia, alrededor de un primer patio, área privada en un segundo patio, área de servicio en el tercer patio, y un gran solar en la parte trasera.

			El salón principal podía albergar a veinticinco personas sentadas y alrededor de setenta de pie, en tres ambientes dispuestos de manera rectangular. A ambos lados del salón principal había dos salones pequeños, un fumoir para los caballeros, donde fumaban habanos y bebían brandy después de las cenas y un salón egipcio, llamado así por los muebles que lo decoraban, para las mujeres. Al lado del salón egipcio estaba el salón de música, donde había un piano de media cola que tocaban Francisco y Margarita y un arpa que le habían comprado a Clara y que nunca tocó. Ahí se reunían los jóvenes de la alta sociedad caraqueña en agradables tenidas literarias y musicales organizadas por Francisco. El salón de música se comunicaba con la biblioteca a través de una puerta que siempre permanecía abierta, excepto cuando el doctor Alcántara recibía a alguien en privado. Los anaqueles que guardaban los libros eran de madera con puertas de vidrio. Era un lugar muy sobrio.

			La mitad de ese primer segmento de la casa tenía dos plantas y en el segundo piso se construyó la capilla, con capacidad para unas treinta personas sentadas en los seis bancos frente al altar de hojilla de oro que habían traído de España. Una escalera en semiespiral con baranda de hierro forjada y pasamanos de madera en estilo art nouveau, invitaba a subir. La capilla había sido bendecida por Monseñor Juan Bautista Castro, arzobispo de Caracas, quien autorizó la celebración de misas en el recinto. El general Gómez, cuando se enteró, le comentó al ministro Alcántara:

			—Doctor, me manda a decir misas en su capilla, cuando me muera. Aquí dicen que no hay muerto malo, pero lo cierto es que, en Venezuela, del árbol caído, todos hacen leña. Y yo, créame, ante los ojos de Dios, no las tengo todas conmigo. Al menos eso dicen los curas. Es por si acaso.

			Del lado sur del patio estaban el comedor, la cocina y el comedor de los empleados, al que Ramón empezó a llamar casino y así se quedó. Como su madre rara vez entraba ahí, era su lugar favorito para desayunar cuando regresaba de alguna parranda al amanecer. 

			—No hay nada más sabroso que unas arepas con café servidos en plato y taza de peltre —decía—. Si me viera mamá.

			La cocina era amplia. Tenía un gran fogón de leña y cuatro cocinas pequeñas de hierro que funcionaban con carbón y tenían chimeneas de escape. A pesar de que en Caracas ya había hogares que usaban las Bunsen con gas, en la casa de los Alcántara no entraron porque Cecilia les tenía terror a las explosiones. En balde el doctor Alcántara le explicó que eso había ocurrido al principio, pero que las modernas eran bastante seguras. Ahí se preparaban desde las comidas de todos los días, hasta los almuerzos y cenas a los que acudían los invitados más encopetados. Aunque Cecilia no cocinaba, sabía enseñar y su cocinera era una de las más codiciadas de Caracas. Su olleta era famosa. Y para los hermanos Alcántara Valderrama, no había cosa más sabrosa que el compuesto, como ella lo llamaba, un plato de carne mechada, caraotas negras, arroz blanco y plátanos fritos.

			—Estos niños no parecen hijos míos. Ese compuesto es comida de pobres, lo que sirven en las taguaras. Lo que les falta es el guarapo de papelón como acompañante —se lamentaba doña Cecilia.

			El 13 de octubre, día de San Eduardo, había casa abierta para quien quisiera ir a felicitar al doctor Alcántara, quien no celebraba su cumpleaños, sino su onomástico. Estaban invitados todos aquellos que desearan acercarse a saludar. Había hervido de gallina para los asistentes. La gente, de acuerdo con su clase social, se disponía a lo largo de los tres patios. El comedor permanecía cerrado ese día. El ministro se sentaba a una mesa a la entrada del primer patio y lo acompañaban otros ministros y amigos cercanos. Las mujeres hacían mesa con Cecilia, contigua a la de los hombres. Lo que resultaba asombroso era que los asistentes sabían, sin que nadie se los dijera, qué patio les tocaba, a donde se dirigían luego de saludar al ministro y desearle toda clase de parabienes. El comedor era enorme. En la mesa cabían veinticuatro personas sentadas cómodamente. Dos seibós de madera maciza la flanqueaban en las paredes norte y oeste. En uno de ellos guardaban las copas y se colocaban las bandejas con la comida, que Glorita pasaba a cada uno para que se sirviera.

			—Se sirve por la izquierda y se retira por la derecha, Glorita. ¿Hasta cuándo te lo voy a repetir? 

			—¡Ay, doña Cecilia! Es que me pongo nerviosa cuando viene gente.

			El otro seibó se usaba para guardar parte de la vajilla Hutschenreuther que doña Cecilia encargara a Alemania cuando a su marido lo nombraron ministro. Tenía servicio para noventa y seis personas, era de porcelana blanca con el borde en cobalto y oro y con las iniciales AV grabadas. El resto se guardaba en un armario que estaba en el pasillo que llevaba al casino. Un gong presidía el estante de ese seibó, para llamar a los comensales a comer, nada de alaridos, ni gritos, nada que perturbara el silencio de doña Cecilia.

			La mesa siempre estaba puesta. Cada dos días, o a diario, si se ensuciaba, se cambiaba el mantel. Dos enormes y pesadas jarras de plata sobre sus respectivas poncheras se colocaban a ambos extremos. También dos azucareras, dos mantequilleras y dos convoyes con vinagre, aceite de oliva, salero y pimentero. Las copas de plata maciza eran del mismo juego de las jarras. Cada miembro de la familia tenía la suya con su nombre grabado. La familia desayunaba, almorzaba y cenaba junta, siempre que fuera posible. Los varones debían usar corbata para sentarse a la mesa. Quien estuviera tarde por cualquier razón, debía comer en su habitación. 

			Una gran lámpara de Murano, encargada a Italia, presidía desde la doble altura del techo. De Murano también había llegado el juego de copas salpicado de oro que usaban en las grandes recepciones. En una de esas fiestas, cuando un mesonero venía con la bandeja llena de copas de champaña, un viento levantó la cortina justo cuando él pasaba y le tumbó todas las copas. Cecilia se volteó ante el estruendo, y, como si nada hubiera pasado, siguió conversando con sus interlocutores. La historia de su sangre fría fue tema de conversación en algunos salones.

			Los almuerzos comenzaban con sopa o crema. Luego venía el primer plato, que variaba entre pollo y pescado. Después, la carne, usualmente roast beef, con arroz o algún puré de papas o batatas. Piré, le decían, por su nombre en francés purée. Era obligatorio comer ensalada y la recompensa era plátano horneado o frito. Luego había fruta, postre, queso y café. En las cenas se servía lo mismo, pero sin sopa. 

			Leonor protestaba a menudo porque a sus amigos no les gustaba comer en su casa. Decían que aquel protocolo los abrumaba. Doña Cecilia, por su parte, respondía a sus quejas preguntando cuál sería la calaña de esos amigos abrumados. Y esa respuesta era solamente un asunto de retórica.

			Alrededor del segundo patio, más pequeño que el primero, estaban dispuestas las habitaciones de Eduardo, Cecilia y sus hijos. Como Margarita no había nacido cuando la casa se construyó, ella y Clara compartían habitación. Todos los cuartos tenían un mobiliario semejante, cama de madera con cabecera y pie de cama, mesa de noche de madera con tope de mármol, mueble con espejo, consola con gavetas y escaparate. La habitación de Cecilia y Eduardo estaba en el medio, de un lado los cuartos de las niñas, y enfrente, las habitaciones de los varones. 

			En el tercer patio dormía el servicio doméstico, en la misma disposición de las de la familia. En el centro había una salita de estar, al lado de la sala estaba la entrada del solar, un patio de tierra gigantesco donde había gallinas ponedoras, jaulas con canarios y loros y morrocoyes. De un lado estaban la batea, el cuarto de plancha y los tendederos. 

			—Para atrás no pueden ir —les advertía a sus hijos la señora Alcántara—, la gente bien no se mezcla con el servicio.

			Pero esa advertencia siempre fue ignorada por los hermanos Alcántara Valderrama, quienes sentían que el solar era un sitio donde podían respirar libres, lejos de la mirada fría de su madre.

			***

			La casa grande, como solían llamar a la casa de Los Chorros, fue el mejor negocio que hizo Cecilia Alcántara. Como nadie quería comprarla después de la muerte de Velda, sus abogados fueron bajando el precio. Cecilia, acostumbrada a ahorrar desde muy joven por el desorden administrativo que vivió de pequeña, hizo una propuesta. 

			—Señora Alcántara, usted mejor que nadie sabe que esta casa vale diez veces más de lo que usted ofrece —le dijo el abogado.

			—Sí, pero el precio de un bien depende de lo que alguien esté dispuesto a pagar por él, no lo que otra persona crea que vale. Esta es mi oferta final, avíseme si la toma.

			—Si usted subiera algo, se la vendería ya.

			—Lo siento. Tómelo o déjelo.

			Una semana más tarde, el abogado llamó a decir que vendía por ese precio. Y Cecilia le puso de nombre Villa Cumaná, en recuerdo de su ciudad natal. Los jóvenes Alcántara adoraron la casa apenas la conocieron. Era realmente una delicia. Construida en la parte baja de un terreno de trece mil metros cuadrados, estaba rodeada de corredores, excepto en la parte trasera. Una enorme reja de hierro forjado en líneas rectas, con un penacho de curvas en su parte superior, marcaba la entrada, una avenida amplia que Cecilia ordenó encementar, que llevaba hasta la puerta principal de la casa.

			Lo primero que doña Cecilia mandó a arreglar, fueron los cien metros de plantas que crecían a lo largo de la avenida de la entrada, justo frente a la casa. Los obreros construyeron pequeños muros de unos treinta centímetros de altura a un lado de la avenida, donde replantaron las matas con cierto orden sugerido por Alfredo Jahn, uno de los urbanizadores de Los Chorros. El pelo de pasto o pelo de indio bordeaba las jardineras, adornadas con arbustos de mediano tamaño, como azahar de la india y rosa de montaña. Las matas de mango eran las más altas y de tallos más gruesos. Había por lo menos un centenar, de distintas variedades. Las iguanas, los camaleones y los rabipelados caminaban por los jardines como si fueran sus dueños. Margarita les tenía terror y más de una vez Ramón le lanzó alguno.

			En los corredores que daban hacia el este y el sur de la casa, había muebles de hierro con cómodos cojines y un par de hamacas. En el corredor del frente había dos juegos de poltronas, uno de mimbre, muy campestre, el otro de cómodas butacas de cuero. En el corredor del oeste había mesas llenas de macetas de matas. Las sillas que hubo en un tiempo, las quitaron los jóvenes Alcántara para poder patinar sobre un suelo propicio. 

			—¡Patinen en el cemento, que me van a destrozar la cerámica! —decía, pero en ese particular, ninguno le hacía caso a doña Cecilia.

			Entrando había un vestíbulo donde, hacia la izquierda, estaba la habitación de Eduardo y Cecilia. Del lado derecho, el estudio. Luego había una sala grande, que presidía un piano. Esa sala llevaba al gran patio, alrededor del cual estaban las otras habitaciones y el comedor. En la parte de atrás, las dependencias de servicio, la cocina, un saloncito con muebles de paleta, un pequeño comedor y una gran despensa. Una escalera al final llevaba al lavandero y a los amplios jardines que remataban en el tanque y unos cuartos de depósito.

			La sala y el comedor eran réplicas de los de la casa de Caracas y el ambiente era igual de formal. Había que vestirse bien para sentarse a la mesa o en el salón. El ruido del gong que llamaba a las comidas se escuchaba hasta el tanque. Nadie tenía excusas para no presentarse a la mesa. Por eso los hermanos Alcántara adoraban el jardín, porque era el único sitio donde se sentían libres, a menos que doña Cecilia se quedara en Caracas para acompañar a su marido en actos o recepciones. En esos casos, mademoiselle Suzanne se hacía cargo de la casa y los hermanos.

			—La doña se quedó en Caracas, empieza la fiesta —anunciaba Ramón. 

			Hasta Francisco, que detestaba las opiniones de Ramón respecto de su madre, no podía contradecirlo. A todos les resultaba agobiante el protocolo, la etiqueta y la formalidad en que vivían. Cecilia Alcántara era la indoblegable capitana de aquel barco, excepto del jardín de Los Chorros, por eso los Alcántara Valderrama pasaban el día entero al aire libre. Era un placer caminar entre los más de cien árboles: aguacates, guanábanas, nísperos del Japón, semerucos, pomagás, pomarrosas. Arriba, hacia las colinas, estaba el gran tanque, el lugar favorito de los hermanos y sus amigos, entre otras cosas, porque doña Cecilia nunca se bañaba y subía sólo ocasionalmente. Era el lugar de diversión, confidencias y hasta de besos furtivos de parejas enamoradas y también no tan enamoradas. Los Chorros, para los hermanos, era respirar libertad.
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