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			Con amor, dedico estas líneas de mi experiencia de vida a mis hijos, Ana, José y Diego.

			Me quedo con lo mejor de cada uno de ustedes y les pido que guarden lo mejor de mí en sus corazones.

			Por siempre, su mamá, que los ama:

			Ana Márquez

		

	
		
			Introducción

			La forma en que está estructurado El poder del duelo da pie a que pueda leerse de una manera práctica, ágil, llevando el ritmo que cada quien elija. Pero también permite ir asimilando poco a poco el tan ominoso tema del que trata, puesto que va mezclando lo que sucede en la narrativa central con sucesos del pasado de la vida de la autora, que son sumamente esclarecedores y que nos van configurando al personaje central, quien va a realizar todo ese duelo en su propia experiencia, en su propia carne, pasando por todas las etapas del mismo. Su historia en un mapa para quien quiera aprender de la superación de un trauma de estas magnitudes. Un mapa para quienes hayan vivido un duelo propio o, simplemente, para quienes quieran aprender tanatología.

			De este modo, revivimos los angustiantes momentos en los que Ana Márquez recibió la llamada que habría de cambiarla para siempre, aquella madrugada, en que sin definición precisa le avisaban de que su hijo había tenido un accidente. Esta narración se mantiene a lo largo de toda la primera parte del libro, mientras también vamos explorando viñetas que nos revelan su vida, desde su situación familiar, siendo una niña que veía el mundo de los adultos un tanto amenazador, con la continua incertidumbre que vivió a causa del alcoholismo circundante, que originó el alejamiento de su padre, así como el de su madre, por su propia personalidad.

			De esa manera, a la par que vamos viviendo la angustiante narración central, la del accidente, avanzamos en la comprensión de una personalidad que será la que, al final, acabará por convertirse en la mujer con la fortaleza capaz para enfrentar lo que la vida le tenía deparado.

			Entendió lo que es la muerte de una manera profunda y repetida, en un lapso muy corto de tiempo. Una a una, se fueron sucediendo las muertes en su casa, empezando por la de su padre y llegando a la de su hermano Manuel, un personaje clave y central en su vida, quien, a pesar de su personalidad amable y generosa, acabaría ultimado de una forma terrible, casi con seguridad a manos de quienes lo conocían, un crimen que nunca fue resuelto. Ese choque de realidad, esa conciencia abrupta de la mortalidad la prepararía, si es que se puede hablar de algo así, para lo siguiente: el fallecimiento de su querido hijo José Alfredo Angel Márquez, Joss, quien acabó accidentado por el coche en el que iba por un joven alcoholizado.

			Lo que sigue en la progresión del libro es el proceso por el cual Ana Márquez va a pasar. Somos testigos de primera mano de ese proceso; tanto, que llegamos casi a sentir en nuestra propia piel sus sufrimientos, desde la aridez de acudir al reclusorio infinidad de veces, hasta los trámites, las múltiples terapias y los muchos aprendizajes, los constantes altibajos, los tantos retrocesos… para de pronto llegar al punto en el que se termina de atravesar ese duelo: el final del proceso, del cual nosotros, como lectores, también salimos fortalecidos y beneficiados.

			En el libro también encontramos testimonios de otras personas que vivieron el duelo de Joss y de sus dos primos, Andrea y Carlos. Ambos murieron también en el mismo impacto aquella madrugada. E incluso asistimos a los testimonios de otras madres que han experimentado la pérdida de sus hijos, como los que aparecen al final del libro. Como el de Carolina, que con la misma honestidad extrema de Ana, desnuda su alma para relatar cómo su hija Sofía, de doce años, se quitó la vida y nos narra situaciones por las que pasó, empezando por el deseo de ella también terminar con la suya propia.

			Encontramos, asimismo, la experiencia de Laura Cárdenas, novia de Joss en aquellos años, quien esa noche no acudió a la fiesta porque necesitaba descansar, luego de su doble jornada, de estudio y trabajo. Por ello, salvó su vida. Laura recuerda algunas interacciones con José en las que le «parecía que se estaba despidiendo», como argumentaría después, atando cabos de todo lo que había pasado en los días previos. Ello deja una sensación de estar ante un enigma que no sabemos descifrar, algo que nos supera a todos en nuestro muy limitado conocimiento de la vida y la muerte, pero que también se va a enlazar con el convencimiento de Ana, quien también se da cuenta al final, de que el paso de su hijo por este mundo tuvo un sentido muy hondo y que, sólo después de atravesar todas las fases del duelo pudo entrever, lo que le brindó una paz infinita.

			En esa travesía se ayudó de la terapia y del estudio de la tanatología. Acudía a los cursos con su hermana Gaby, quien perdió a sus dos hijos esa noche. «Siempre estuvimos ambas buscando y encontrando nuevos caminos para estar mejor en nuestro duelo —escribe Ana—. Creo que son muy semejantes todas las acciones que realizamos en este proceso. Continuamente nos comunicábamos y nos acompañábamos, con una actitud de mucha hermandad». Relata cómo la tanatóloga situaba a su audiencia por el tipo de duelo que estaba transitando: «Nos colocaba a los padres y madres que habían perdido a un hijo o hija en una sección aparte, con un gafete especial. Comentaba que nuestros duelos eran distintos, porque la muerte de un hijo producía una ruptura que no es lógica para nosotros, que la vida se nos desgarra y lo tomamos como un hecho imposible de aceptar».

			Pero había algunos aspectos que, para ella, podían mejorar: «En ese entonces hacían un recuadro de la intensidad de cada tipo de duelo, incluso escribían el porcentaje del dolor que se sentía. Ahora, al pasar de los años, mi opinión es que no se deben etiquetar los duelos. Por supuesto, que es muy duro y difícil la muerte de un hijo o hija, pero cualquier duelo por el que estemos pasando es simplemente dolor, y tiene la misma importancia y merece el mismo respeto».

			Siempre con una gran sabiduría natural y con humildad, Ana se entregó a ese proceso con toda la ayuda que pudo recibir, como el estudio también, de la logoterapia, la disciplina creada por Viktor Frankl, el sobreviviente de los campos de concentración nazis que encontró ahí, después de que hubieran asesinado a todos sus familiares, una manera de buscar el sentido más profundo a la vida.

			Escribió Viktor Frankl: «El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. La única cosa que no se puede quitar a alguien es su última libertad: elegir su propia actitud ante cualquier situación». Y también dijo: «La vida puede tener sentido, incluso en las situaciones más dolorosas y desesperadas». Ana abre su corazón ante su pérdida y escribe lo siguiente: «Extraño tu presencia, tu compañía, tu amor; todo lo que eras lo extraño y te digo que no me olvidaré de ti mientras viva en este plano». Pero también encuentra un remanso en el trabajo diario y continuo en que consiste el duelo mismo: «Sé que estoy progresando cuando me levanto a trabajar, cuando veo la dulzura e inocencia de los niños con los que tengo contacto… cuando sonrío al recordarte, cuando me ocupo en estar bien, cuando logro divertirme en una reunión… cuando el amor le gana al dolor para levantarme cada día, cuando nos apoyamos como una familia con tus tíos Gaby y Federico, principalmente. Ahora soy yo, tu mamá, la que quiere sentirse bien y seguir adelante en esta caminata de vida».

			A lo largo de su relato descubre algo que no es otra cosa más que su legado para todos nosotros, para quienes vamos a encontrar en estas páginas, a la vez, un sentido: «Se dice que el tiempo lo cura todo, pero no lo hace por sí solo. Lo que sana es lo que haces con ese tiempo, las acciones y las decisiones que llevas a cabo».

			Hacia la segunda parte del libro, a la vez que éste se sigue estructurando con viñetas y recuerdos que nos remiten a otras etapas de la vida de Ana, entramos en un género epistolar, con el que la autora sigue desnudando su alma: las cartas que escribe a Joss. En ellas, nos vamos adentrando más y más en lo que va aprendiendo. Entre otras cosas, el hecho de que alguien con un gran duelo tiene que luchar, aceptar e integrar muchas veces ese dolor para seguir con su vida. Ella sabe muy bien, porque no puede dejar de atender a sus otros hijos, quienes también viven su propia experiencia. «Aprendí que el duelo de los padres ocupa demasiada energía y que es fácil olvidarse de los otros hijos. Sin embargo, ellos también viven su duelo de hermanos. Es muy importante para ellos saber que son tan amados como su hermano fallecido y que ocupan un lugar único en la familia».

			La intuición llevó a Ana por diversos caminos, por mucho aprendizaje y muchas terapias, y también a darse cuenta de que un duelo, por enorme que sea, no se puede arrastrar hasta la muerte, ni siquiera un lapso excesivo de años, como sí hacían algunos que conoció en un grupo de padres. Parecían querer quedarse en un dolor que rayaba en la victimización permanente. No, ella se guio siempre por sus ansias de salir adelante y por la promesa que le hizo a Joss de que lo haría de la mejor manera. «Escuché que el lapso de tiempo para vivir un “duelo sano” y reponerse con la aceptación es de dos años, aproximadamente. Después de ese tiempo, puede convertirse en duelo patológico».

			Aprendió que el duelo se tiene que sentir y vivir cada día en el presente, y que se debe abrazar a profundidad la ausencia, dándose permiso de transitarlo lentamente. «No se debe apresurar y no existe una fórmula mágica para sanar. Escuché que no había una regla precisa del tiempo que esto lleva; me hice consciente de que no existen atajos. También, durante mi duelo, debí buscar el equilibrio entre el sentir y el hacer, pues mi vida y la de todos los demás no podía paralizarse. Aprendí una nueva manera de relacionarme con mi familia y amigos: la vida abría sus brazos para que yo tuviera nuevas oportunidades en ella. Debí ser amable y cariñosa conmigo misma, y esas actitudes me dieron una poderosa herramienta para continuar compartiendo experiencias, reflexiones y fortalezas».

			Los inicios de su estudio de logoterapia le sirvieron para seguir trabajando el tema de su duelo, pero «irrumpió en las sesiones, desbordándose, la relación devastadora con mi madre». Escribe lo siguiente: «Explotó con esas emociones atrapadas que eran tan dañinas para su alma», lo que demuestra que, en una pérdida tan grande, en un duelo de esa magnitud, se incorporan las heridas que nos han dejado cicatrices a lo largo de la vida. Así que trabajó durante siete largos meses su relación con su madre. Su logoterapeuta la llevó de la mano para revivir esos sentimientos que le daban vueltas en el interior. «Estaba tan dolida y ofendida, que era como intoxicarme con mi propio veneno. Quedé atrapada con las acciones de mi madre, que me hacían sufrir, y me sentía víctima de las circunstancias. Esos recuerdos avivaron el coraje, la rabia, la ira, el rencor, la queja constante, el juicio y, en definitiva, sentimientos que fueron muy poco saludables para mi cuerpo y mi alma».

			Sin embargo, después de muchas sesiones, poco a poco sintió que ese remolino se fue degradando: «Fue perdiendo su furia y su densidad, hasta que llegó el día en que pude convertir ese gran remolino en un resplandor de luz en mi interior, que se desbordaba a mis costados, subía hasta mi cabeza y bajaba a mis tobillos. Una experiencia inenarrable. Pude perdonar a mi madre desde la raíz, desde lo profundo de mi ser, y también perdonarme a mí por permitir que me hubiera lastimado durante tanto tiempo. En esos momentos, comprendí que de ahora en adelante no debía acceder o tolerar que me afecten las acciones de mi madre, y en general de ninguna persona. Aprendí que no debo esperar tanto de la gente, que en la vida hay que fluir, sentir y dejar pasar lo que no nos corresponde. No cargar con sentimientos y acciones que no nos pertenecen. Viajar ligera de equipaje».

			Para Ana, el perdón fue liberarse completamente de pensamientos y emociones que no le hacían bien, que la destruían y le impedían avanzar. Entendió que el perdón se realiza, antes que nada, por el bien de uno mismo. «Perdoné a mi madre y a todos los que tenía que perdonar por mi propio bien, y fue absolutamente liberador. Se lee fácil y preciso, pero es muy difícil poder perdonar sinceramente, de raíz».

			Llegó hasta la experiencia del perdón extremo, con el homicida de su hijo. «Al principio, el sentimiento hacia esa persona era muy difícil de llevar. Un sentimiento nefasto de repulsión, de rechazo a alguien que había causado la muerte de mi hijo, de mis dos sobrinos y de sus amigos: seis jóvenes. No puedo decir en qué momento dejé de sentir ese rencor, esa ansiedad, ese encono. Quizá fue cuando le dieron sentencia, cuando finalmente supimos que iba a estar años en la cárcel. En ese momento, pensé que podía descansar, que se había hecho justicia. Aunque, claro, nada te va a regresar a tu ser querido y sólo te queda conformarte con ese veredicto. Pero, de pronto y gracias en gran parte a todo el trabajo que ya he descrito en las terapias y en la introspección, me di cuenta de que ya había perdonado: a él, a toda su familia y a todo el evento en sí».

			«Escalé una gran montaña de obstáculos, de prejuicios, de mucho resentimiento. Mis lágrimas pudieron haber llenado la capacidad de una gran alberca, pero, sin embargo, de cada una obtuve enseñanzas. Y, al final, gratitud. La gratitud es algo que aprendí a valorar y a dar. Sentí gratitud por todo, por todos. Gratitud a los resultados que obtuve en todo el trayecto».

			La etapa final, la de la aceptación, es la conclusión de una vida entregada a la superación y al amor: «La aceptación, en mi experiencia personal, fue la manera de poder continuar en la vida de forma positiva, plena y feliz. Me reinventé y me reconstruí responsable y amorosamente. Acepté la gran pérdida de mi hijo, abrazándola con amor. Siento un profundo respeto, admiración y empatía por los padres que han pasado por estas cinco etapas del duelo por la muerte de un hijo o hija, y que han alcanzado la aceptación de su nueva manera de vivir».

			Aprendió a soltar y a ser ella, nada más. Escribió al final de su obra que el cambio para mejorar empezó por darse cuenta de todas estas cosas y que, a raíz de llevarlas a cabo, «empiezan a gestarse cambios sorprendentes en los demás». Al final, nos entrega un secreto que sólo se puede desvelar después de haber deshojado cada una de sus experiencias, un secreto final que es el que el lector va a encontrar en estas páginas.

			Hoy vive una vida tranquila y se ha convertido en una estudiosa de los temas de duelo y de tanatología, desea ayudar en el futuro con su experiencia a infinidad de personas que necesiten el alivio de saber que hay alguien que pudo salir adelante, que sabe las etapas y los pasos que se deben seguir… y que es capaz de compartir su experiencia con amor y empatía.

		

	
		
			Prólogo

			La primera vez que leí el libro de Ana Márquez, cuando tuvo la amabilidad de elegirme como editor del mismo, tuve que interrumpir la lectura. Recuerdo que era tarde en la noche y, aunque tenía la intención de avanzar lo más posible, no lo conseguí. No podía seguir leyendo, por lo terriblemente trágico de su contenido. Por el inenarrable dolor que despedían esas páginas, que no hacían otra cosa más que expresar la sima más profunda de sufrimiento a la que puede ser sometido un ser humano.

			No pude continuar la lectura hasta un par de días después. Y, sin embargo, esas páginas me llamaban: tenía que seguir hasta terminar de conocer toda su historia, la de cómo en una noche, de manera intempestiva, Ana perdió a su hijo y, con ello, parte de su vida misma, de sus esperanzas e ilusiones, de sus ganas de seguir adelante y del sentido que tenía de la existencia. Sobre todo, necesitaba saber qué había hecho ella con todo ese dolor y cómo lo había procesado, que es lo que le otorga el título al libro: el duelo no sólo como un sentimiento, como una asimilación, sino como algo que tiene poder… precisamente porque resulta transformador.

			En una de sus reflexiones, Ana escribe que existe una palabra para designar a alguien que ha perdido a un cónyuge: viudo o viuda. También hay una para identificar a quien ha perdido a sus padres: huérfano o huérfana. Pero no hay ninguna palabra para nombrar a quien pierde a un hijo… porque «el lenguaje no alcanza para describir lo que se experimenta en una situación así». Ciertamente, no es lo mismo perder a un padre o a una madre, que ya vivió su vida y que ya es mayor de edad, con toda la aflicción que nos queda a los deudos, o incluso a un hermano, que a un hijo que se llevó en las entrañas.

			Pero todavía hay un agravante más, especialmente cruel: no sólo perdió esa noche a su hijo, José Alfredo Angel Márquez (a quien llamaba cariñosamente Joss), algo que va en contra de todas las leyes de la naturaleza, sino que lo hizo de una forma repentina, sin tener ni un solo momento de procesar nada. De forma contraria a lo que pasa con una enfermedad grave de algún ser querido, en donde hay tiempo para pasar por las diversas etapas del duelo hasta que, en muchos casos, se llega a la aceptación y se pone uno en manos del destino, incluso antes de que sobrevenga la esperada partida. No, a Ana el mencionado destino, si es que hay uno, le infringió toda la severidad en un solo instante. Veo en esa prueba, si se le puede llamar así, el mayor duelo que pueda padecer una persona: la muerte de un hijo, que ya dijimos que es contra natura, y que haya sido de forma absolutamente inesperada, brutal y fulminante.

			Por eso, veo que Ana Márquez es una de las personas autorizadas para hablar, escribir y enseñar sobre el duelo en todas sus facetas, puesto que a ella le fue dada la prueba más punzante, más incisiva. Una prueba casi insuperable. Y no sólo eso, sino por el resultado al que llegó después de haber transitado por ese periplo. 

			Eso es lo principal que yo advierto en la obra: ese gran periplo, o travesía, por las profundidades más oscuras del alma, habiendo salido indemne de ellas. Lo que se aprecia en este libro es una voluntad férrea y consciente de superar ese dolor abismal, sin contaminarse de todas las cosas negativas de las que se pudo haber contaminado, que la pudieron haber convertido en un ser amargado, lleno de resentimientos y apartado de los demás por el resto de sus días. En alguien que no quiere salir de ese sentimiento de víctima.

			Me llama la atención especialmente cuando escribe sobre el grupo al que asistió: «el taller de padres que perdieron a sus hijos», invitada por la entonces Procuraduría General de Justicia. «Los padres asistentes se encontraban muy mal, y toda su amargura, tristeza y enojo no me hacían bien —escribe—. Me daba miedo y me sentía muy nerviosa al escuchar sus relatos e historias. Me asusté al ver que no habían podido enfrentar su pérdida y sanado su duelo, ya que sus hijos habían fallecido muchos años atrás: cinco, diez, quince, veinte años o más, y decían sentir lo mismo, como desde el primer día. Fue una lección profunda, un parteaguas para mí. No quería eso para el resto de mi vida. No creía que me hiciera bien ni que le hiciera bien a nadie. Había una retroalimentación del dolor que casi llegaba a una cierta fruición, a una autocompasión que no podía ser sana, a algo muy parecido a regodearse con ese dolor. Me pregunté si eso podía ser catártico, después de tantos años de permanecer en un círculo vicioso, y me pareció malsano».

			La sabiduría natural de Ana, su buen corazón, le permitió percatarse de algo que no se daban cuenta las personas que elegían seguir siendo dolientes y continuar identificándose con ese dolor o esa etiqueta de víctimas por el resto de sus vidas, inmovilizándose voluntariamente de cualquier intento de salir de ese círculo vicioso. «Me asusté tanto que decidí no estar así. Fueron mi ejemplo de lo que no se debía hacer y me sirvió para actuar y trabajar en mi duelo. De todas las experiencias que he vivido, elijo tomar las que sumen a mi vida. Todo lo positivo, lo abrazo y lo acepto. Y sé que el camino que he elegido es correcto».

			No, Ana nunca quiso caer en eso. Su camino fue hacer las paces con ella misma, con la vida… con Dios. Porque, al final de cuentas, este libro hurga en el mayor secreto de la vida: ¿por qué pasan estas cosas? ¿Por qué Dios, si existe, permite que sucedan? Y es evidente que en esas circunstancias cualquier persona se revuelve contra el sentido de la existencia, algo que nos remite al Libro de Job, que, más allá de las creencias que se tengan, contiene muchas respuestas y quizá sea el más misterioso y esclarecedor de los libros de la Biblia. Vale la pena recordarlo ahora: Job reniega de la aparente injusticia de su creador, quien le había quitado todas sus riquezas y su salud, y además hizo que murieran sus siete hijos y sus tres hijas.

			Ante todas estas desgracias, Job no maldice a Dios, que le había puesto a prueba, aunque sí cuestiona su justicia. Al final, Dios le responde desde una tormenta y le recuerda su soberanía y su sabiduría. Le muestra que no puede tener el entendimiento total de todas las cosas, pues tan sólo es un ser humano, limitado por su naturaleza. Él reconoce la grandeza de su hacedor y se arrepiente de haber dudado. Aunque sabe que no puede entender los caminos del Todopoderoso, toma conciencia de su grandeza infinita y, por contra, de su propia pequeñez, lo que lo lleva a la humildad.

			Pero la respuesta sobre el origen o la naturaleza de los males que nos aquejan permanece oculta y se nos esconde continuamente. Al igual que Job, Ana Márquez hace su propia confesión del estado de confusión en el que se encontraba cuando se sucedieron las muertes, una tras otra, en su familia: «Hemos tenido, en un lapso de siete meses, cinco muertes en la familia más cercana. ¿Por qué nos pasa esto? Me pregunto: ¿Dios cree que podemos aguantar tanto dolor? En este momento, no encuentro las respuestas, estoy desolada». 

			En otro momento, escribe lo siguiente de su hijo Joss: «Sentía su ausencia a flor de piel: todo me lo recordaba. Me preguntaba si estaba bien, si descansaba y si estaba con Dios. Aunque cada día le reclamaba a Dios por qué te había llevado, por qué te arrancó de mi vida. Le decía mil veces que me hubiera llevado a mí, que intercambiaría mi vida por la tuya sin pensarlo». Y le hace un juramento a su hijo fallecido: «Te prometo que voy a salir adelante con valentía; seré mejor esposa, madre, persona. Poco a poco iré aprendiendo a serlo».

			Ese es el punto de inflexión que tuvo su duelo, el que la determinaría por el resto de su vida. Y quizá la única respuesta a todas esas preguntas lacerantes fue la que encontró Ana precisamente escribiendo este libro. O, más bien, al tener la valentía de dar cada uno de los pasos para salir adelante después de ese viaje por la noche oscura del alma para regresar fortalecida, más sabia y serena. Por eso, este documento es tan valioso y tiene mucho que enseñar a todos, tanto a los que han vivido un duelo, como a los que no, porque es algo que se hunde en las preguntas más profundas. 

			Esa voluntad de trascender ese duelo, de pasar por él sin negarlo, sin apresuramientos, atravesando por todas las etapas, que se ven perfectamente reflejadas, es el paso a la sabiduría. Aquí vamos a descubrir, por supuesto cómo Ana llega a la reconciliación con su pérdida, pero también con las otras muertes que tuvo que afrontar antes de eso, como la de su muy amado hermano Manuel, que murió de la forma más terrible y violenta. Y el sufrimiento que le causó tener un padre alcohólico, viviendo cosas que nunca deberían vivir los niños. Y las tantas humillaciones que padeció de una madre narcisista, colmada de resentimientos…

			Pero no son lamentos los que va a encontrar aquí el lector. Ella relata todo su proceso de vida con inocencia, con compasión, dulzura y entendimiento. Nunca hay en sus palabras victimización. Ni siquiera odio o rencor. Así, aunque muchas veces pasa por baches que le regresan a etapas anteriores del duelo, ya superadas («Cuando creo que ya estoy mejor, de repente vuelvo a llorar a mares; sin embargo, hay dentro de mí una voluntad que me dice que no es así como quiero vivir el resto de mi vida»), prevalece su empeño en seguir adelante y, sobre todo, por mantener una buena actitud. «Doy gracias a la vida, porque, por medio de estas tareas —se refiere a las tareas que le encargaban sus terapeutas—, me estoy encontrando y he descubierto mis sentimientos más profundos. Me he ayudado de lecturas, de libros que hablan acerca del duelo, de los hijos, y creo que la actitud que voy tomando es positiva. Sé que mi esencia es de luchadora… y yo no soy fácil de vencer».

			Otro de los grandes puntos que resaltan con la lectura de esta obra es la fortaleza que, para alguien que ha vivido las experiencias de Ana, representa el perdón. El libro se titula El poder del duelo, pero bien podría haberse llamado El poder del perdón. Ana no es una madre que perdió a su hijo por una enfermedad. Ni siquiera por un accidente provocado por las fuerzas de la naturaleza, o algo similar. A su hijo nunca lo volverá a ver ni a abrazar, ni a besar, por culpa de un joven que alardeaba de tener un auto que corría más que los demás, porque le había arreglado el motor, y que esa noche iba completamente alcoholizado a una velocidad de 150 kilómetros por hora. Y no sólo terminó con la vida de Joss, sino también con las de sus dos primos, Carlos y Andrea. Y de otras tres personas más. Seis jóvenes en total, llenos de vida, de sueños y de promesas, perdieron la vida esa noche fatídica por la imprudencia de alguien a quien no se le debería haber permitido, para empezar, manejar un auto. Por si faltaban elementos de complejidad en esta tragedia.

			En su vida, Ana vivió siempre los terribles efectos del alcoholismo, sin que ella haya tomado prácticamente nada de alcohol. Desde muy niña vio que su padre, sus tíos… acababan violentándose una y otra vez por el consumo desmedido, afectando emocionalmente a una niña pequeña que se sentía vulnerable cada vez que su incipiente conciencia le advertía de que los que supuestamente deberían estarse comportando como adultos empezaban a alzar la voz. Ella sabía que acabarían peleando desagradablemente. También estuvo presente el alcoholismo en sus hermanos, algo que vivió muy de cerca y que le hizo recelar de que sus propios hijos estuvieran expuestos al alcohol, riñendo con ellos continuamente, una vez que tuvieron edad para empezar a ir a fiestas (algo a lo que tenían derecho, pero ella siempre debía equilibrar su temor de que cayeran en algo que ella había padecido tanto desde niña, con el respeto a su libertad individual). Hasta que, finalmente, su hijo acabaría prácticamente asesinado por alguien intoxicado con el alcohol.

			Y, aun así, después de su proceso, surgió su parte más magnánima, gracias al poder del perdón. Incluso pudo perdonar a esa persona que mató a seis jóvenes por su inconcebible imprudencia. Esa es su grandeza. Y es un don: el don de tener un corazón bondadoso.

			Extrañamente, un día antes de que muriera su hijo, Ana asistió a un curso sobre el perdón. Recuerda que Joss le llamó para preguntarle si calentaba la comida para cuando ella llegara de ese curso. Recuerda haber dedicado el conocimiento que adquiriría en él a trabajar el tema de su madre. No sabía lo que la vida le tenía deparado y que iba a necesitar ese saber que estaba adquiriendo para enfrentarse al máximo perdón de todos los posibles. Ese día: «Joss había invitado a su amigo Toño a comer, y la pasamos muy bien. Por la noche llegaron sus primos, porque de nuestra casa iban a salir a la fiesta de una amiga. Todos iban tan contentos. Era la última vez que los veríamos. Nadie lo esperaba, ni sabía que unas horas más tarde nuestra vida cambiaría por completo».

			«¿Qué fue lo que me llevó a ese curso (del perdón) en ese preciso momento? —se pregunta—. No lo sé. Hay situaciones en la vida que algunos llaman sincronicidad. Pero ahí estaba yo ese día, estudiando ese material, sin que entonces le diera demasiada importancia a lo que causaba en mí no perdonar a mi mamá, a mi agresora, a quien había herido constantemente mi corazón de hija. Sin saber, tampoco, que ese perdón era el que iba a necesitar para lo que tenía por delante, para poder algún día siquiera entender, y eventualmente perdonar, a quien le quitaría la vida al hijo que llenaba cada uno de mis instantes de alegría y motivos para vivir».

			¿Por qué tomó, entonces, ese curso en ese día en especial? ¿Será por la misma razón por la que sintió la necesidad de estudiar tanatología desde siempre, incluso desde antes de que se empezaran a suceder las muertes en su familia? ¿Y por qué Laura, la novia de Joss (que no asistió a esa fiesta porque estudiaba y trabajaba a la vez, y tenía que atender su jornada laboral de las tardes y noches, después de la escuela) tuvo la impresión de que él se despedía de ella antes de que todo sucediera?

			Inevitablemente, ante una tragedia de este tipo, está implícita la pregunta sobre el destino: ¿acaso existe? «Volví a pensar qué habría pasado si en esa fiesta hubieran bailado una canción más o una menos —reflexiona Ana—. Da igual, con tal de que pasara el lapso de unos segundos de una manera diferente. Quizá esa canción, esa estrofa de canción que hubieran bailado de más, o de menos, los hubiera salvado. Pero el destino, al parecer, ya estaba escrito. ¿O no existe tal cosa como lo que hemos dado en llamar destino? Me sorprendí con esas interrogantes de nuevo. ¿Sería cierto entonces que, si se hubieran distraído un minuto más o se hubieran tardado un poco más en salir, todo habría sucedido completamente distinto? No encontraba respuesta, una respuesta que necesitaba en ese entonces, porque la pregunta me quemaba por dentro. Ahora entiendo que es una respuesta que necesitan todas las personas que viven un duelo de esta magnitud».

			Pero esa respuesta no llegó de la manera en que ella pensaba. Llegó de otra forma, de la forma más noble: con la paz interior, con la aceptación final. Y lo que el lector va a encontrar aquí es la grandeza de alguien que comparte todos sus procesos internos con la mayor sencillez posible y con una total honestidad. Invito a toda persona que se acerque a estas páginas a sumergirse en este descubrimiento tan hondo de un alma que se desnuda a sí misma para el beneficio de todos, puesto que cualquier persona puede aprender de ella sobre los temas más inabarcables de la vida: la muerte, el duelo y, una vez más, la vida… pero renovada. Una vida fortalecida, fructífera y reconciliada consigo misma.

			Prólogo escrito por José Manuel Valiñas Bouchot. Periodista, guionista y escritor.

		

	
		
			El poder del duelo

			En medio de la noche, el teléfono sonaba de manera insistente. En la penumbra, me desperté a medias y vi el reloj: eran las 4:23 de la mañana. Adormilada aún, busqué el teléfono: era mi hermana Gaby. Sólo tuve un instante para preocuparme por la insistencia y por la hora tan inusual. Un momento nada más en el que, parcialmente inconsciente, deseaba para mis adentros que no hubiera pasado nada y que todo estuviera bien. Contesté el teléfono. 

			Escuché a Gaby: su voz era de alarma total. Supe, también por un segundo, que lo que me tenía que decir era de la mayor seriedad: «Los muchachos tuvieron un accidente».

			Un golpe de adrenalina subió de inmediato por mi pecho, sin que pudiera caer en la cuenta de lo que me estaba diciendo. Los muchachos eran Carlos y Andrea (hijos de mi hermana Gaby; y José, o Joss, mi hijo).

			—José va accidentado en camino al Hospital José María; apúrate, que ya va para allá.

			—¿En dónde está eso?

			—En Doctor Vértiz y Eje 5. ¡Ay, Ani, mis hijos no sé cómo están! Voy saliendo para Calzada de Tlalpan, casi enfrente del depósito de camiones de basura que está cerca del Estadio Azteca. Me dijo el paramédico que todos los muchachos que están en el lugar están muertos…

			Al escuchar eso, la adrenalina subió por mis venas y me dejó helada. La idea de que pudiera haber pasado lo peor empezaba a tomar forma. No podía pensar con claridad.

			Aturdida, con el corazón a punto de estallar, desperté a mi hijo Diego, que dormía junto a mí. Después lo hice con mi hija Ani. Me vestí con lo que encontré a la mano, tomé mi bolso y salí rápidamente de la casa junto con ellos. Mi esposo Ignacio se encontraba de viaje de trabajo, en Tijuana.

			Antes de salir de casa, pedí a Diego que le avisara a mi hermano Lalo de lo sucedido, para que alcanzara a mi hermana Gaby en el lugar del accidente. Salimos de casa atontados, asustados, nerviosos, confundidos y con esa ominosa sensación de que podríamos estar en una situación que cambiaría nuestras vidas para siempre. 

			Gaby me hizo una segunda llamada en el camino al hospital donde estaba Joss: «Ve con cuidado, no vaya a ser una extorsión; fíjate cuando lleguen al lugar que no haya nada sospechoso», me dijo. Por dentro anhelé, supliqué que se tratara de algo así.
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