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    CAPITULO PRIMERO


    —Os he reunido aquí para hablaros de un asunto muy delicado. —Camelia Saint Mur miró en torno como si sintiera hondo placer en oírse a sí misma, pero se olvidó de sí al encontrarse con los rostros impasibles de sus hijos—. Supongo —añadió carraspeando— que habréis oído hablar de Mirta Lomax.


    Joanna, indiferente, comentó:


    —Es nuestro segundo apellido, ¿no?


    —Mirta Lomax es pariente nuestra.


    —Hay muchos Lomax en Londres —comentó parsimonioso Hugo Saint Mur Lomax.


    La anciana miss Lora miró a uno y a otro con vaguedad. Tenía un gato de Angora entre las rodillas, y de vez en cuando, con acusada monotonía, lo acariciaba. Camelia se fijó en aquel ademán y gruñó:


    —Deja ese asqueroso animal, tía Lora.


    La anciana lo dejó deslizarse hacia el suelo. Continuó mirando a su pariente con expresión vacía.


    Estaba en aquella sala por casualidad. Ella no fue convocada para asistir a la reunión familiar. Entraron todos allí por requerimiento de su madre, y ella, puesto que no la despidieron, continuó en la gran butaca con los piececillos extendidos hacia la pequeña chimenea.


    —Bien —decidió Camelia—; he recibido una carta de Mirta Lomax. Ha muerto.


    Sus tres hijos no se inmutaron. Se diría que la muerte no les asustaba, o que desconocían totalmente a la pariente fallecida.


    —Esta carta —y la blandió en la mano— fue escrita para serme entregada una vez muriera la autora de ella. Puesto que ha llegado a mis manos, es de suponer que haya muerto.


    —¿Y qué te pide? —preguntó Hugo con la misma parsimonia indiferente.


    Era un muchacho no muy alto, de estatura más bien corriente. Moreno, ojos oscuros de penetrante expresión. Hugo Saint Mur jamás llamaba la atención por su belleza masculina, pero las mujeres que lo conocían, aseguraban que la llamaba por su marcada masculinidad.


    En aquel momento fumaba un cigarrillo, repantigado en la butaca. Tenía las piernas cruzadas una sobre otra. Se diría que el asunto que trataba su madre le tenía muy sin cuidado.


    Dio prueba de ello, diciendo en aquel instante:


    —He ganado una beca y me iré a Estados Unidos dentro de unos meses. Durante dos años haré prácticas en un hospital muy importante.


    Todos parecieron olvidarse de Mirta Lomax.


    Joanna se inclinó hacia su hermano. Era una joven de unos dieciocho años, bien parecida, de alegre semblante. Aimée, de diecisiete, se puso en pie y fue a sentarse junto a su hermano.


    En cuanto a Camelia, sólo dio muestras de enterarse por el brillo breve, pero bien manifiesto, de sus dos pequeños ojos. Miss Lora volvió a recoger el gato en su regazo y lo acarició con la misma monotonía.


    —Eso es bueno, Hugo. Cuando seas todo un doctor y tengas piso propio en Londres, me invitarás a pasar temporadas contigo —dijo Joanna, entusiasmada.


    —Será maravilloso poder decir —adujo Aimée— que soy hermana de un doctor famoso.


    —No aspiro a tanto —dijo Hugo con su habitual calma—. Me basta con doctorarme en Estados Unidos y sentir en mí esta vocación.


    —Nos desviamos de lo que estaba diciendo, motivo por el cual me he tomado la libertad de llamarte al hospital, Hugo.


    —Es cierto, mamá —admitió éste—. ¿De qué se trata?


    —Como os decía, Mirta Lomax ha muerto, y deja una hija. Una muchacha, según dice aquí, llamada Bundle Lomax. No dice la edad, pero sí que ha terminado el Bachillerato este año, por lo que hay que deducir que ya es una mujer.


    Hubo un parpadeo en los ojos de miss Lora. Un total desconcierto en Joanna y una absoluta indiferencia en Aimée, pues esta última continuó revolviendo el fuego de la chimenea. En cuanto a Hugo, chupó fuerte el pitillo y descruzó las piernas, para cruzarlas de nuevo.


    Nadie hizo preguntas, pero Camelia Saint Mur añadió al rato:


    —No sonos ricos. Vivimos de una renta y ya tenemos recogida en casa a una pariente pobre.


    Miss Lora parpadeó, pero no miró a Camelia. Esta gritó indignada:


    —Tira ese gato al suelo, tía Lora.


    —¿Puedo salir? —preguntó humildemente la anciana—. Estáis tratando temas muy familiares.


    —Vete.


    Los jóvenes no miraron siquiera a miss Lora. Esta, sin soltar el gato, se dirigió a la puerta y, apoyada en su bastón de ébano, se dirigió al salón y cruzó lentamente el pasillo hacia su humilde alcoba.


    —¡Qué pelma! —protestó Joanna—. ¿Por qué la has recogido, mamá? Es un vieja repulsiva.


    Nadie respondió. Hugo siguió fumando indiferente. Aimée aun removía los leños de la chimenea. En cuanto a Camelia, adujo:


    —Ocurrió como ahora. Recibí una carta de Lora escrita desde París. ¿Qué podía hacer? Era una pariente que me pedía compañía. La verdad es que no pedía dinero, pero compañía gratis... no seda con frecuencia. Bien —añadió alzando los hombros—, no vamos a detenernos ahora en lo que ocurrió hace tres meses. Hemos de pensar en lo que se hará con respecto a esa otra pariente. Mirta, a quien conocí hace muchos años, vivió siempre con su hija en un suburbio de Londres —desplegó la carta—. Deja que mire. Walhamstow, exactamente. Allí se encuentra aún su hija. ¿Qué debo hacer, Hugo? ¿Dar la callada por respuesta, o ir a buscar a esa huérfana?


    El hijo mayor se alzó de hombros.


    —¿Me lo preguntas a mí? Quien tendrá que vérselas con ella eres tú y mis hermanas, mamá. Ya sabes que mis ocupaciones en el hospital no me permiten inmiscuirme mucho en los asuntos familiares.


    —No somos ricos, Hugo. Vivimos de unas rentas, bien exiguas por cierto. Para mantener en alto nuestro prestigio, hemos de hacer casi volantines. La existencia de Lora en casa es un perjuicio más. Te haces cargo, ¿verdad? —el hijo asintió—. Quisiera que tus hermanas hncieran buenas bodas. Estamos considerados como gente importante, si bien la fortuna, eso lo sabemos nosotros, está muy malparada. Lora es una boca más, pero si la echamos a la calle, ello redundaría en nuestro perjuicio.


    —De igual modo ocurrirá si dejas abandonada a la hija de una pariente que lleva nuestro apellido —dijo Hugo.


    —¿Qué parentesco te unió a Mirta Lomax, mamá? —preguntó Joanna.


    La dama hizo un gesto vago.


    —¡Qué sé yo! Segunda o tercera prima, —Se puso en pie—. Puesto que vosotros no me ayudáis, tendré que decidirlo yo sola.


    Aquella misma tarde cogió un auto y se hizo conducir a Walhamstow, a la dirección que indicaba la muerta en su carta.


    * * *


    —¿Y qué vas a hacer? —preguntó por séptima vez Anne Spaak.


    Bundle Lomax dejó de mirar ante sí con aquella fijeza extraña, desvió un poco los ojos de la ventanilla y los fijó en su amiga.


    —Ya te lo dije. No lo sé.


    —¿No piensas estudiar? ¿Continuar tus estudios?


    Bundle emitió una risita ahogada. Había más angustia que desdén en aquella mueca.


    —Ya has visto que no tuve dinero ni para pagar el entierro de mi madre. ¿Qué quieres que haga? ¿Matar a alguien?


    Era una muchacha de estatura corriente, pero de una esbeltez extremada. Rubia, con unos ojos verdes inmensos. No era bella. Vista así, de pronto, resultaba vulgar. Había que mirarla un rato y se observaba en ella un pronunciado atractivo. Frágil y jovencísima, resultaba de una espiritualidad conmovedora.


    Anne la conocía tanto como a sí misma. O mejor aún, creía conocerla, porque ya no estaba tan segura de ello después de verla reaccionar ante su madre, enferma primero y ante su madre muerta después. Ni una sola lágrima asomó a los bonitos ojos de Bun, como todas las amigas la llamaban. Ni una sola lágrima. En todo momento se mostró enérgica, segura de sí misma, decidida. ¿Lo que había debajo de toda aquella energía? Eso sólo lo sabía Bun. Y era demasiado intenso el dolor para manifestarlo.


    —Mamá —dijo Bun de pronto— me dijo antes de morir, que tenía una pariente. Que ésta vendría a ofrecerme su casa y su cariño, una vez ella hubiese muerto... —reflexionó un segundo—. La estoy esperando.


    —¿Tan segura estás de que vendrá?


    —Aunque no sea para hacerse cargo de mí ni para ofrecerme su cariño, vendrá. Es lo lógico en un caso así. La curiosidad hay que saciarla.


    —Tienes una idea muy pobre del parentesco.


    —He sufrido —dijo cortante—. Mucho. Tal vez tú no lo sepas. Dentro de estas paredes he visto a mi madre planchar noche tras noche, hasta el amanecer —su voz se enronqueció—. Tal vez ella haya muerto ignorando que yo la veía. Pues la veía, Anne. La vi durante muchos años de mi vida, encorvada ahí —señaló la mesa de la cocina—. Cerrándosele los ojos, yendo al grifo a lavarlos para mantenerse en pie. La he visto pasar los dedos por la frente perlada de sudor, sentarse vencida y levantarse nuevamente para proseguir su faena. Cuando fui creciendo y me obligó a estudiar, me negué. Mamá deseaba que yo no me viera jamás en su lugar. Ella sólo supo planchar y lavar... Deseaba para mí algo mejor. —Apretó los labios—. ¿Cómo voy a creer en el género humano? ¿Qué le dio a mi madre y a mí ese género humano? Cuando enfermó, tú lo has visto, ni siquiera un vecino se acercó a preguntar si lo necesitaba. Tú, sólo tú, has estado a mi lado. Sólo en ti puedo creer, Anne.


    Esta casi lloraba. Fue hacia su amiga y le asió las manos.


    —Bun, yo no tengo nada que ofrecerte. Si lo tuviera...


    —Lo sé, Anne.


    —Si yo pudiera llegar a mi casa... Pero ¿qué tengo? Un tío avaro que apenas si me daba para los estudios. Tú sabes lo mucho que tengo que luchar día y noche dando clases, para llegar a la meta deseada.


    —Eres poco ambiciosa —dijo Bun quedamente, con un extraño brillo en los ojos—. Yo no me conformo con un título de enfermera. Lucharé, Anne. No sé cómo ni en qué circunstancias. No espero tampoco que mis parientes, aun en el supuesto de que vengan, quieran ayudarme. Mamá me habló de ellos alguna vez. Parece ser que seguía su vida aun de lejos, con bastante exactitud. Camelia Saint Mur Lomax es una mujer estirada, pegada a sus prejuicios. No permitió que sus hijas trabajaran. Las educó en el mejor colegio londinense, sólo para proporcionarles una sociedad que por sus escasos medios de fortuna no les pertenecía. Su hijo mayor, creo que se llama Hugo, estudió para médico. Viven de una renta. El esposo de Camelia fue general, y con su pensión y la renta de una pequeña fortuna, viven, en apariencia, como potentados. Pero no hay dinero. Hay prejuicios, deseos sobrehumanos de figurar. Sacrificios absurdos. Cosas éstas que no van con nuestro modo de pensar. ¿Cómo pretendes que encaje yo en una familia así?


    —Pero no puedes emanciparte. Aparte de tu juventud..., ¿qué puedes hacer para terminar tus estudios y vivir?


    —Ese es el gran problema.


    No era fácil, no. Su anhelo... Su gran anhelo de ser médico se confirmó aún más delante del cadáver de su madre. «Si yo fuera médico, pensó entonces, te salvaría, mamá.» Tal vez Anne pensara que no tenía corazón. ¡Qué más daba! No había llorado. ¿Para qué? ¿Acaso se conseguía algo con llorar?


    Alguien llamó a la puerta en aquel instante.


    Los dos jóvenes se pusieron en pie.


    —¿Quién puede ser? —susurró Anne.


    Bun lo presintió. «Es Camelia, la pariente de mamá. No sé por qué tengo esa seguridad.»


    Miró en torno. La casita pobre y casi mísera, pero muy limpia, ofrecía un total desorden. Allí, sobre dos cajones de madera haciendo de pilares, estuvo el féretro de su madre, hasta que dos hombres vinieron a buscarla. Ella y Anne la siguieron a paso largo hasta el cementerio. Tenía los pies desollados de caminar. Fatiga en los ojos. Hambre de amor en los labios.


    * * *


    —¿Bundle Lomax?


    Era elegante la dama. Se cubría con un abrigo de piel, y lucía en la cabeza un casquete. Llevaba las manos enguantadas, y fuera la esperaba un taxi.


    —Yo soy.


    Camelia la miró de arriba abajo con total indiferencia.


    —Me llamo Camelia Saint Mur.


    —Pase usted.


    —He recibido carta de tu madre, que en paz descanse.


    —Pase —fue la única respuesta.


    Hacía frío. El suelo era de mosaico. Camelia odiaba la muerte y la miseria. Procuró que sus ropas no rozaran ni uno sólo de aquellos muebles.


    Sin entrar en detalles, sin fijarse apenas en la otra joven que se apoyaba en el quicio de la puerta de una alcoba, dijo:


    —Será mejor que vengas conmigo. Tu madre me pide que me haga cargo de ti. No me nombra tu tutora. Dice que tienes sentido común, que conoces la vida y tus deberes.


    Bun asintió con un breve movimiento de cabeza.


    —Dice también que no te retenga a la fuerza.


    Bun tampoco dijo nada. Se diría que la escuchaba por deber.


    —Espero que no tengas inconveniente en vivir con nosotros, mientras no encuentres un empleo.


    —No lo tengo.


    Anne pensó que para el orgullo de Bun, aquello era mucho. Pero también supo, como lo sabía Bun, que así, de pronto, era difícil hallar un modo de vivir.


    —Entonces no esperemos más. ¿Esto es tuyo?


    —No, señora.


    —¿Alquilado?


    Asintió.


    —¿Es tu amiga? —preguntó, señalando a Anne.


    —Sí.


    —Pues que ella se haga cargo de la llave y se la entregue al casero. Cuando antes olvides todo esto, tanto mejor para ti.


    Anne miró a su amiga, esperando hallar rebeldía en sus ojos. Una vez más comprendió que desconocía totalmente a Bun. Subconscientemente pensó en los años de estudio, en los días, uno tras otro durante aquellos años, que fueron juntas al Instituto. Y se daba cuenta de que jamás pudo saber con certeza lo que realmente pensaba Bun de las cosas que la rodeaban. Sabía escuchar, rara vez daba su parecer. Pero obraba. Y la forma de reaccionar de Bun era tanto más desconcertante, cuanto más silenciosas eran sus reacciones.


    Aquella dama no era simpática, ni tenía expresión bondadosa en los ojos, y no obstante, Bun parecía dispuesta a seguirla. Dado el orgullo de Bun... ¿Por qué? ¿Qué propósitos eran los suyos?


    —¿Estás de acuerdo, Bundle?


    —Sí, señora.


    —Entonces recoge tus cosas. Un taxi nos espera.


    Bun miró por primera vez a Anne.


    —Me comunicaré contigo —dijo únicamente—. Adiós, Anne.


    —Pero...


    —Si vas a la Facultad —dijo aún, deteniendo las frases de su amiga—, posiblemente te vea allí.


    Los ojos de Anne se animaron.


    —Bun..., si tú no me buscas —susurró con voz temblona—, yo... no podré hallarte jamás.


    —Te buscaré —replicó Bun, sin un átomo de emoción aparente.


    * * *


    Los vio a todos de una sola ojeada. No hizo conjeturas. No era fácil. Pero sí lo era conocer a las personas que la rodeaban. Joanna, altiva y simple, bella..., vacía. Aimée, una seguidora de su hermana. Tía Lora, la pariente pobre recogida por caridad, pero sin pensar precisamente en esta caridad, sino en evitación de que una Lomax desprestigiara a los Saint Mur... Hugo, un hombre vulgar, con expresión inteligente en los ojos. Un hombre interesante, pese a su vulgaridad aparente. Y además era médico. Eso significaba mucho para Bundle Lomax.


    —Aquí tienes a toda la familia —dijo Camelia con orgullo—. Espero que te encuentres bien entre nosotros.


    No se fijó en todos. Acaparó su atención la mirada viva, extraña, de tía Lora. Tenía un cierto parecido con su madre. Se encorvaba así, como Mirta, cuando planchaba hasta el amanecer. Tenía además, su misma mirada. Un poco vacía, un poco penetrante. Era una extraña y desconcertante mirada. Fue la única persona en las reunidas en el salón que, sin saber por qué, la impresionó. Sintió hacia ella una extraña ternura. Una ternura que Bun jamás permitía salir al exterior, aunque se retorciera exigente dentro de su pecho.


    —Tu cuarto —dijo Camelia— está junto al de Lora... —alzó los ojos—. En la buhardilla. Siento no poder ofrecerte un cuarto en este piso. En la planta baja están los recibidores —se creyó en el deber de explicar. Bun observó una chispa de malicia en los ojillos de tía Lora—. Mis hijas —añadió Camelia, sin observar la mirada de su anciana pariente— reciben muchas visitas. En el primer piso, el comedor y los salones. En el tercero, los dormitorios. En el cuarto, la servidumbre. En la buhardilla, vosotras dos... Espero que no hagas objeciones.


    —Por supuesto que no —replicó sin matiz en la voz.


    —De acuerdo. ¿Quieres llevarla tú, tía Lora?


    —Claro. Vamos, Bundle.


    La joven siguió a la anciana. La familia quedó en el salón, indiferente ya a lo que pudieran hacer las dos parientes pobres.


    Hugo comentó con su habitual parsimonia:


    —Menudo lío te has buscado, mamá. ¿Qué vas a hacer con ella?


    —Educarla para la casa.


    —Tiene sus estudios —adujo Hugo con sequedad—. Tendrás que preguntarle qué desea.


    Camelia hizo un gesto vago.


    —No posee dinero para continuar sus estudios. Sería absurdo que nosotros se lo proporcionáramos.


    —Al hacerte cargo de ella —dijo Hugo, que era más justo que su madre—, te ves obligada, ¿no?


    —En modo alguno, Hugo —saltó Joanna—. Además, lo normal es que una mujer se prepare para el hogar. Los estudios quedan para los hombres.


    Hugo no era hombre que discutiese con su familia. Cómodo por naturaleza, solía anular su modo natural de ser, siempre que éste le conturbara. Se alzó de hombros y comentó tan sólo:


    —Como quieras, mamá.


    Y a renglón seguido, yendo hacia la puerta y consultando el reloj:


    —No pienso inmiscuirme en lo que hagas en casa. Tengo mucho que hacer fuera de ella.


    Por las escaleras subía la tía Lora, apoyada en su bastón, jadeante, muy lentamente.


    —¿No hay ascensor? —preguntó Bun, asombrada.


    Tía Lora la miró un si no es burlona.


    —No para las parientes pobres, hijita.


    Bun sintió en sí una brutal rebeldía.


    —Pero tú eres una anciana.


    —Tengo un buen bastón.


    —Es inhumano —jadeó Bun conteniendo a duras penas la indignación—. Hay que ser desalmada para obligarte a ti a subir a pie hasta el ático.


    Los ojillos de la anciana brillaron.


    —Eres una buena chica —dijo tan sólo—. ¿Por qué siendo tan joven, te amoldas a vivir aquí?


    —No lo sé. Aún no lo sé. La curiosidad tal vez. Es una experiencia que me atrae. Tal vez desaparezca un día cualquiera. ¿Por qué estás tú aquí? —preguntó seguidamente.


    Llegaban al ático. Tía Lora emitió una risita, al tiempo de respirar profundamente.


    —En los pisos hay habitaciones vacías —rió—. Muchas. ¿No te lo has imaginado?


    Otra vez se tiñó de rojo vivo el atractivo rostro de la joven.


    —Que a mí me envíen a dormir aquí, no me importa, pero tú...


    Tía Lora la miró un segundo con atención.


    —¿Qué puedo importarte yo? —preguntó—. Soy vieja. ¿Es que tienes corazón?


    Bun parpadeó. ¿Lo tenía? Era curioso, nunca lo dejó al descubierto más que con su madre. Entre los compañeros del Instituto tenía fama de indiferente y dura. Con tía Lora le estaba ocurriendo lo mismo que con su madre. No podía doblegar su verdadero modo de ser y sentir.


    —No sé si lo tengo —dijo entre dientes, asiendo impulsiva el hombro de la anciana—. Lo que sí sé es que ciertas cosas me indignan. ¿Sabes lo que estoy pensando, tía Lora?


    —No, criatura. ¿Cómo voy a saberlo?


    —Un día encontraré un empleo y vendré a buscarte. Me da la sensación de que he hallado a mi madre, con algunos años más.


    ¿Por qué la anciana se enterneció? Era lógico que lo hiciera, pero no lógico que una chispa humana, sensitiva, brillara en la hondura desconcertante de sus pequeños ojillos.


    —Es la Providencia —dijo.


    Bun la miró.


    —¿Qué dices?


    —Nada. Sigue caminando. Tenemos las alcobas, una a la par de la otra. Es una ventura.


    —¿Por qué has venido a dar aquí?


    —Le escribí a Camelia. Murió mi hermana, con la que vivía. No vayas a pensar que vivíamos en Londres. Vivíamos en París. Sabía que tenía familia en Londres... Cuando me quedé sola sentí la necesidad de cariño, de compañía. Ya debes saber lo que significa la soledad para una persona. Sobre todo cuando es anciana como yo. Ellos no sabían si tenía dinero o no. Pero me contestaron. Me dijeron que me reuniera con ellos. Fue una carta muy expresiva. Algún día te la leeré. La conservo, ¿sabes? Es digna de ser leída de vez en cuando.


    —Ya.


    Llegaban las dos a la alcoba de la anciana.


    Una cama, una silla. Una ventana por la que entraba un frío espantoso.


    Bun se detuvo en seco y miró en torno a sí con espanto.


    —¿Duermes aquí? —preguntó con un hilo de voz.


    —Naturalmente.


    —Y subes todos los días las escaleras.


    —Sí.


    —Tía Lora... —la ahogaba la indignación—. ¿Sabe Camelia en qué condiciones está este cuarto?


    —Supongo que sí. Es su casa. No tienen dinero para repararla. Vive aquí con grandes sacrificios, esperando que la gran casa palacio case a sus dos hijas.


    —Es inconcebible que permitan que una anciana duerma en esta alcoba.


    —Vamos, querida. Cálmate —y de pronto—: ¿Cómo es que ignoré siempre vuestra existencia? Hubiera sido para mí consolador ir a tu casa, en vez de caer en ésta. Pensaba marchar un día de éstos —añadió enigmática—, pero ahora me quedo. He de presenciar cómo te desuellan viva.


    Se oyeron pasos en el pasillo, e inmediatamente una doncella uniformada se presentó en el umbral de la alcoba.


    —Dice la señora que baje usted, señorita Bundle.


    —Empieza tu cometido —rió la anciana regocijada—. Ve, hija, ve.
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