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			No pronto, pero siempre con certeza,
hallan las maravillas quienes en su busca van,
pues el Amor, completando la labor del Destino,
descorre el velo de los valores ocultos.


			ALFRED TENNYSON


		




		

 


			A todas las jóvenes del mundo
que han querido «algo más»
sobre Anne.


		




		

			CAPÍTULO PRIMERO


			Se atisba un cambio


			«Ya termina la cosecha, ya se va el verano», sentenció Anne Shirley mientras contemplaba con ojos soñadores los campos segados. Había estado recogiendo manzanas en la huerta de Tejados Verdes, en compañía de Diana Barry, y ahora se hallaban las dos descansando de sus labores en un soleado rincón, al que llegaba una brisa todavía templada y llena del aroma de los helechos del Bosque Encantado.


			Pero todo el paisaje anunciaba ya el otoño. El mar bramaba sordamente a la distancia; los campos parecían desnudos y marchitos, salpicados de espigas doradas; el valle del pequeño arroyo, más allá de Tejados Verdes, estaba cubierto de ásteres de un etéreo color púrpura, y el Lago de las Aguas Refulgentes se había tornado azul… azul… azul; y no era el inconstante azul de la primavera, ni el pálido azulado del verano, sino un azul limpio, inmutable, sereno, como si el agua, luego de superar todos los cambios y estados emocionales, hubiera caído en una paz imposible de quebrar con sueños veleidosos.


			—Ha sido un hermoso verano —dijo Diana haciendo girar con una sonrisa el nuevo anillo que lucía en su mano izquierda—, y la boda de la señorita Lavendar ha sido un magnífico broche de oro. Supongo que el señor Irving y su esposa estarán a estas horas en las costas del Pacífico.


			—A mí me parece que ha pasado ya tanto tiempo como para que pudieran haber dado la vuelta al mundo —suspiró Anne—. Parece mentira que haya pasado sólo una semana desde que se casaron. Todo ha cambiado. La señorita Lavendar y los Allan se han ido. ¡Qué solitaria parece la misión con todas las persianas cerradas! Pasé por allí anoche y parecía como si todo estuviera muerto.


			—Nunca tendremos otro pastor tan agradable como el señor Allan —dijo Diana con calurosa convicción—. Creo que este invierno tendremos toda clase de suplentes, y la mitad de los domingos no habrá prédica, y tú y Gilbert que se van; ¡será terriblemente aburrido!


			—Fred estará aquí —insinuó Anne con toda intención.


			—¿Cuándo se muda la señora Lynde? —preguntó Diana, como si no hubiera escuchado la última observación de Anne.


			—Mañana. Me alegro de que venga; aunque significará otro cambio. Ayer, Marilla y yo desocupamos el cuarto de huéspedes para limpiarlo. Puedes imaginarte cómo me disgustó la tarea. Mira: será una tontería pero me parecía un sacrilegio. Ese viejo cuarto siempre fue para mí algo sagrado. Cuando niña lo veía como el lugar más hermoso del mundo. Hubiera dado lo que no tenía por dormir en un cuarto de huéspedes, pero en el de Tejados Verdes… ¡Oh no, allí jamás! Hubiera sido terrible, no habría pegado un ojo en toda la noche. Cuando Marilla me enviaba allí, no caminaba; andaba de puntillas, conteniendo la respiración, como en una iglesia, y me sentía aliviada cuando salía. George Whitefield y el duque de Wellington, uno a cada lado del espejo, me contemplaban fijamente todo el tiempo que pasaba allí, especialmente si me atrevía a mirarme al espejo, por cierto el único de toda la casa donde mi cara no se reflejaba un poco torcida. Me maravillaba que Marilla se atreviera a limpiar ese cuarto. Y ahora no sólo está limpio, sino completamente desocupado. Whitefield y Wellington han sido arrinconados en el descanso del piso superior. «Así pasa la gloria de este mundo» —concluyó Anne con una risa que tenía algo de pena—. No es agradable profanar nuestros antiguos ídolos, aun cuando los hayamos abandonado.


			—Estaré tan sola cuando te hayas ido —se lamentó Diana por centésima vez—; ¡y pensar que te irás la semana que viene!


			—Pero todavía estamos juntas —dijo Anne alegremente—; que la próxima semana no nos robe la alegría de ésta. Yo misma detesto la idea de marcharme; ¡mi hogar y yo somos tan buenos amigos!… ¡Sentirse sola! Soy yo quien debería quejarse. Tú te quedas aquí con todos tus viejos amigos… y con Fred. Mientras, yo estaré entre extraños.


			—Excepto Gilbert… y Charlie Sloane —dijo Diana imitando el énfasis de su amiga.


			—Charlie será un gran consuelo, por supuesto —asintió Anne sarcásticamente.


			Y las dos irresponsables damitas se echaron a reír. Diana conocía bien lo que Anne opinaba sobre Charlie Sloane; pero, a pesar de varias conversaciones confidenciales, no podía saber con precisión qué pensaba su amiga de Gilbert Blythe. Con certeza, ni la misma Anne lo sabía.


			—Todo lo que sé es que los muchachos se alojarán en el otro extremo de Kingsport —continuó Anne—. Estoy contenta de ir a Redmond, y sé que después de un tiempo me gustará. Pero las primeras semanas serán duras. Por lo demás, tendré el consuelo de escapar a casa los fines de semana, como cuando iba a la Academia de la Reina. Navidad parece estar a mil años.


			—Todo cambia… o va a cambiar —dijo Diana tristemente—. Presiento que nada volverá a ser como antes, Anne.


			—Parece que hemos llegado a un cruce de caminos —exclamó Anne pensativamente—. Debemos separarnos. ¿Te parece tan lindo crecer como lo imaginábamos cuando niñas?


			—No sé; hay algunas cosas lindas —respondió Diana acariciando su anillo con aquella sonrisita que hacía sentirse a Anne repentinamente excluida y sin experiencia—. Pero veo muchas cosas confusas. A veces, ser mayor me asusta y daría cualquier cosa por ser otra vez una niñita.


			—Ya nos acostumbraremos —repuso Anne alegremente—. No pueden seguir surgiendo cosas inesperadas a cada momento; aunque, para mí, son éstas las que dan sal a la vida. Tenemos dieciocho años, Diana. Dos más y serán veinte. Cuando tenía diez años veía los veinte como una lejana edad madura. Poco más y estarás convertida en una juiciosa y madura señora, y yo seré la linda solterona de tía Anne, que vendrá a visitarte durante sus vacaciones. Siempre me reservarás un rinconcito, ¿no es cierto, Dianita? Claro que no en el cuarto de huéspedes. Las solteronas no pueden aspirar a dormir allí: yo seré tan humilde como Uriah Heep y me contentaré con un lugar en el altillo.


			—¡Qué tonterías estás diciendo, Anne! —dijo Diana—. Tú te casarás con algún señor espléndido, elegante y rico. Ningún cuarto de huéspedes en Avonlea será bastante suntuoso para ti y levantarás la nariz cuando veas a tus amigos de la juventud.


			—Sería una pena; mi nariz no está mal, pero vuelta para arriba quedaría arruinada —dijo Anne dándose golpecitos en ella—. No tengo tanto de hermoso como para echarla a perder; de cualquier modo, aunque me case con el Rey de la Isla de los Caníbales, no pasaré ante ti con la nariz levantada.


			Otra alegre carcajada, y las jovencitas se separaron: Diana para regresar a la Cuesta del Huerto; Anne para ir hasta la oficina de correos. Allí la esperaba una carta. Cuando Gilbert Blythe la alcanzó en el puente sobre el Lago de Aguas Refulgentes, ella estaba chispeante de excitación.


			—¡Priscilla Grant también va a Redmond! —exclamó—. ¿No es espléndido? Tenía esperanzas de que fuera, pero ella no creía que su padre se lo permitiera. Sin embargo, lo ha hecho. Junto a Priscilla soy capaz de afrontar cualquier cosa, hasta a los profesores de Redmond, todos juntos.


			—Creo que nos gustará Kingsport —dijo Gilbert—. Me han dicho que es una linda y antigua aldea, con el parque natural más hermoso del mundo y un paisaje magnífico.


			—Dudo de que pueda ser más hermoso que esto —murmuró Anne, con esa mirada amante y transfigurada de aquellos para quienes el hogar es el lugar más hermoso del mundo, no importa qué paraísos pueda haber bajo otros cielos.


			Estaban acodados en el puente, embebidos en el encanto del crepúsculo, exactamente en el lugar donde Anne había subido de su bote anegado, aquel día en que Elaine flotaba hacia Camelot. Aunque el cielo estaba aún teñido de púrpura, el reflejo de la luna prestaba a las aguas una plateada irrealidad de ensueño. Mientras, el recuerdo tejía un mágico y sutil encantamiento entre los dos jóvenes.


			—Estás pensativa, Anne —dijo él por fin.


			—Temo que si hablo o me muevo toda esta magnífica belleza se desvanecerá como un silencio roto —suspiró ella.


			De pronto la mano del joven se posó sobre esa otra, blanca y delicada, que descansaba en la baranda. Se velaron sus ojos castaños y algo de los sueños y esperanzas que estremecían su alma pugnó por brotar de sus labios entreabiertos. Pero ella retiró la mano y se volvió con viveza. El encantamiento del crepúsculo se disipó.


			—Debo regresar a casa —exclamó con indiferencia algo exagerada—. Marilla estaba con dolor de cabeza esta tarde y con toda seguridad los mellizos andarán haciendo de las suyas. No debí permanecer fuera tanto tiempo.


			Hasta llegar a la casa habló de cosas sin importancia, y apenas pudo el muchacho intercalar una que otra palabra. Fue un alivio para ella que se separaran. Desde ese momento efímero de revelación en el Valle del Eco, su corazón abrigaba un nuevo sentimiento hacia Gilbert, algo que alteraba la camaradería de los días escolares y amenazaba ocupar su lugar.


			«Nunca antes me había alegrado de que Gilbert se fuera —pensó, entre resentida y apenada, mientras subía la cuesta—. Nuestra amistad se perderá si insiste en sus tonterías. No debe ocurrir y no lo permitiré. ¡Oh, por qué los muchachos no serán razonables!»


			Tenía la molesta sensación de que no era precisamente razonable sentir aún sobre su mano la cálida presión de la de Gilbert tan nítidamente como la había sentido en aquel brevísimo momento, y menos aún que fuera una impresión placentera tan distinta de la que sintiera ante un gesto idéntico de Charlie Sloane, hacía tres noches, durante una fiesta en White Sands. El ingrato recuerdo la estremeció. Pero todos los problemas relacionados con sus enamorados se desvanecieron de su mente no bien se sumergió en la atmósfera prosaica de la cocina de Tejados Verdes, donde un chiquillo de ocho años lloraba amargamente sobre un sillón.


			—¿Qué sucede, Davy? —le preguntó tomándolo en sus brazos—. ¿Dónde están Marilla y Dora?


			—Marilla fue a acostar a Dora —sollozó el niño—. Dora se cayó por las escaleras del sótano patas arriba, y se raspó la nariz y…


			—Oh, bueno, no llores, querido. Claro que es una pena, pero así no remediarás nada. Mañana Dora estará bien. Llorar nunca sirve de ayuda, y…


			—Yo no lloro porque Dora se cayó al sótano —dijo el niño interrumpiendo el sermón—. Lloro porque no estaba allí para verla. No sé por qué me tengo que perder siempre las cosas divertidas.


			—¡Oh, Davy!… —Anne ahogó una carcajada. —¿Llamas diversión ver que la pobre Dora se caiga y se lastime?


			—No se lastimó mucho —dijo Davy desafiante—. Claro que si se hubiera muerto estaría realmente triste, Anne. Pero los Keith no se mueren así como así. Me parece que somos como los Blewett. Herb se cayó del henal el miércoles pasado y rodó hasta el establo, donde tienen encerrado un potro salvaje, y fue a dar justo bajo sus patas. Y así y todo salió con sólo tres huesos rotos. La señora Lynde dice que hay tipos que no se mueren ni a cañonazos. ¿Vendrá mañana la señora Lynde, Anne?


			—Sí, Davy. Espero que seas amable y bueno con ella.


			—Seré bueno y amable. ¿Pero será ella quien me llevará a dormir todas las noches?


			—Puede ser… ¿por qué?


			—Porque si lo hace —dijo Davy firmemente— no rezaré mis oraciones delante de ella como lo hago contigo.


			—¿Por qué no?


			—Porque no es lindo hablar con Dios delante de extraños, Anne. Dora puede rezar junto con la señora Lynde, si quiere, pero yo no lo haré. Esperaré a que se vaya. ¿No te parece bien, Anne?


			—Sí, si estás seguro de no olvidarte.


			—Te prometo que no me olvidaré. Rezar me gusta mucho. Pero no será tan lindo hacerlo solo como contigo. Me gustaría que te quedaras en casa, Anne. No comprendo por qué quieres irte y dejarnos.


			—No es precisamente que quiera, Davy, sino que debo irme.


			—Si no quieres, no lo hagas. Eres grande. Cuando yo sea mayor no voy a hacer ni una sola cosa que no tenga ganas de hacer.


			—Toda tu vida tendrás que hacer cosas que no deseas, Davy.


			—Yo no —dijo Davy enfáticamente—; ¡ya verás! Ahora tengo que hacerlas porque si no tú y Marilla me mandan a la cama. Pero cuando crezca no podrán, y nadie me obligará a hacer lo que no quiera. ¡Qué bien lo voy a pasar! Anne, Milty Boulter dijo que su madre dice que vas a la Escuela Superior a pescar un novio. ¿Es cierto, Anne? Dímelo.


			Por un segundo, Anne sintió ira. Luego estuvo por reírse, cuando pensó que pensamientos y palabras tan groseros como los de la señora Boulter no podían herirla.


			—No, Davy, no es cierto. Voy a estudiar, investigar y aprender muchas cosas.


			—¿Qué cosas?


			—Mil cosas —respondió Anne.


			—¿Pero si quisieras pescar un novio, cómo harías? Quiero saber… —insistía Davy, a quien el asunto le fascinaba.


			—Es mejor que se lo preguntes a la señora Boulter —dijo la joven sin pensar—. Creo que ella sabe de eso más que yo.


			—Se lo preguntaré en cuanto la vea —asintió Davy muy serio.


			—¡Davy! ¡Si te atreves!… —exclamó ella comprendiendo su error.


			—Pero si tú me dijiste… —protestó el niño, agraviado.


			—Es hora de dormir —ordenó Anne como escapatoria.


			Después de que acostó al niño, Anne fue hasta la Isla Victoria y se sentó allí, sola, envuelta en la sutil y melancólica luz de luna, mientras el arroyo y la brisa parloteaban alegremente. Anne siempre había amado ese arroyo. Más de un sueño había enhebrado sobre sus aguas brillantes. Olvidó a sus enamorados, las habladurías de las maliciosas vecinas y todos los problemas de su juvenil existencia. En su imaginación navegó por mares lejanos que bañaban las distantes playas de los «hechizados países para enamorados» donde yacían Atlante y Elíseo, llevando como piloto a la Estrella Vespertina, rumbo a la tierra del Amor.


			Y fue más rica en sueños que en realidades; porque lo que se ve, pasa; mas lo invisible es eterno.


		




		

			CAPÍTULO DOS


			Guirnaldas de otoño


			Rápidamente pasó la siguiente semana, plena de «cosas de última hora», como Anne las llamaba. Debían hacerse visitas de despedida, agradables y de las otras, según estuvieran visitantes y visitados completamente de acuerdo con las esperanzas de la joven o pensaran que estaba demasiado excitada por ir a la Escuela Superior y creyeran su deber «ponerle los puntos sobre las íes».


			Los miembros de la Sociedad de Fomento de Avonlea dieron una fiesta nocturna de despedida a Anne y a Gilbert en casa de Josie Pye; la eligieron un poco porque la casa era amplia y también porque se sospechaba que las Pye declinarían toda participación si no se elegía su casa para la fiesta. Fue un grato acontecimiento, pues las dueñas de casa, contra su costumbre, se portaron muy bien y nada hicieron o dijeron que pudiera echar a perder la armonía de la reunión. Josie estuvo increíblemente cordial; hasta condescendió a decir a Anne:


			—Tu nuevo vestido te queda bastante bien, Anne. Realmente, casi pareces bonita.


			—¡Qué gentil de tu parte decirlo! —respondió Anne, con alegres ojos. Su sentido del humor se estaba desarrollando y ahora la divertía lo que a los catorce la hubiera herido. Josie sospechó que Anne se reía de ella tras sus ojos entrecerrados, pero se contentó con murmurarle a Gertie, mientras bajaban la escalera, que Anne se iba a dar aires de reina ahora que iba a la Escuela Superior.


			Toda la «pandilla» estaba allí, llena de deleite y alegría. Diana Barry, de mejillas sonrosadas y con hoyuelos, a quien Fred seguía como una sombra; Jane Andrews, pulcra, sensata y sencilla; Ruby Gillis, más hermosa y llamativa con su blusa color crema y unos geranios rojos en su dorada cabellera; Gilbert Blythe y Charlie Sloane, tratando de acercarse lo más posible a la huidiza Anne; Carrie Sloane, pálida y melancólica, porque, según se informó, su padre no dejaba que Oliver Kimbale se le acercara; Moody Spurgeon MacPherson, cuya cara redonda y defectuosos oídos seguían tan redonda y defectuosos como siempre, y Bill Andrews, que pasó toda la noche sentado en un rincón tartamudeando cuando alguien le hablaba y observando a Anne Shirley con mirada embelesada.


			Anne conocía de antemano todos los pormenores de la fiesta. Pero no sabía que, de acuerdo con su condición de fundadores, los miembros de la Sociedad de Fomento obsequiarían a ella y a Gilbert las obras completas de Shakespeare y una lapicera fuente, respectivamente. La tomaron tan de sorpresa el regalo y las hermosas cosas que se dijeron en el discurso, que leyó Moody Spurgeon con su mejor voz y su más solemne tono, que el brillo de sus grandes ojos grises quedó completamente empañado por las lágrimas. Había trabajado dura y fielmente por la Sociedad. El hecho de que sus miembros premiaran así sus esfuerzos conmovía las fibras más íntimas de su corazón. Todos se mostraban tan agradables, amistosos y alegres (incluidas las Pye) que en ese momento Anne amaba a todo el mundo.


			Anne había disfrutado mucho durante la reunión; pero fue el final de la fiesta lo que echó todo a perder. Nuevamente Gilbert cometió el error de ponerse sentimental mientras merendaban en la galería iluminada por la luna. Y Anne, para castigarlo, se mostró generosa con Charlie Sloane y permitió a éste que la acompañara de vuelta a su casa. Descubrió, sin embargo, que a nadie hiere más la venganza que a quien trata de infligirla. Gilbert salió pomposamente con Ruby Gillis. Anne escuchó cómo conversaban y reían mientras se alejaban envueltos por la apacible brisa otoñal. Seguramente estaban en el mejor de los mundos mientras ella se aburría horriblemente con Charlie Sloane, que hablaba sin descanso y que ni por casualidad decía algo que valiera la pena oír. Anne respondía con ocasiones «sí» o «no», y pensaba en lo hermosa que estaba esa noche Ruby Gillis, en lo saltones que parecían los ojos de Charlie a la luz de la luna (mucho más que de día) y en que, después de todo, el mundo no era un lugar tan hermoso como lo había creído durante las primeras horas de la tarde.


			—Estoy cansada, simplemente, eso es todo lo que me pasa —dijo cuando por fin pudo quedarse sola en su cuarto. Y honestamente lo creía así. Pero, a la tarde siguiente, un extraño y alegre temblor, algo así como un brinco desconocido y secreto conmovió su corazón cuando vio a Gilbert que regresaba del Bosque Encantado cruzando el viejo puente con su andar firme y rápido. ¡De modo que, a pesar de todo, Gilbert no iba a pasar su última tarde con Ruby Gillis!


			—Pareces cansada, Anne —dijo Gilbert.


			—Lo estoy, y, lo que es peor, disgustada. Cansada porque he estado arreglando mi baúl y cosiendo toda la tarde. Y disgustada porque a seis honorables señoras se les ocurrió venir a despedirse de mí. Todas ellas tuvieron algo que decir. Algo que tornara la vida color gris.


			—¡Viejas brujas! —fue el elegante comentario de Gilbert.


			—¡Oh, no, no lo son! —contestó Anne seriamente—. Ése es el problema. Si fueran viejas brujas no las hubiera tenido en cuenta; pero el caso es que son todas almas maternales, buenas, amables, que me quieren y a quienes quiero; y por eso sus palabras pesan tanto para mí. Me hicieron ver que es una locura mía el viaje a Redmond para seguir el bachillerato. Desde ese momento me he estado preguntando si será así. La señora Sloane suspiró, dijo que ojalá mis fuerzas me acompañen hasta terminar, e inmediatamente me imaginé víctima de una postración nerviosa al llegar al tercer año. La señora Wright comentó que debía de costar un dineral permanecer en Redmond cuatro años y sentí que era imperdonable despilfarrar el dinero de Marilla y el mío en una tontería semejante. La señora Bell dijo que esperaba que asistir a la Escuela Superior no me mareara, tal como había ocurrido con tanta gente, y tuve la sensación de que después de cuatro años en Redmond estaría convertida en una criatura insufrible, una «sabelotodo», que terminaría mirando por encima del hombro a todos los habitantes de Avonlea. La señora Wright «tiene entendido» que las jovencitas de Redmond, especialmente las que viven en Kingsport, son «notablemente elegantes y presuntuosas» y no cree que yo me sienta a gusto entre ellas. Ya me veo como una humilde provincianita desaliñada y desairada, ambulando por las aulas de Redmond.


			Anne concluyó con una carcajada en la que había mucho de tristeza. Todo reproche hallaba eco en su naturaleza sensible, aun el reproche de aquellos que le merecían escaso respeto. En ese momento la vida había perdido su perfume y el fuego de su ambición estaba consumido.


			—No debes tomar en cuenta lo que te han dicho —protestó Gilbert—. Tú sabes perfectamente que son excelentes personas pero de principios rígidos. Hacer lo que ellas nunca han hecho les parece un horrible pecado. Eres la primera joven de Avonlea que irá a la Escuela Superior, y sabes bien que todos los pioneros han sido acusados de locura.


			—Sí, lo sé. Pero sentir es muy diferente de saber. Me digo lo mismo que has dicho tú; pero hay ocasiones en que el sentido común no tiene poder sobre mí, y se me ocurren cosas absurdas. No te imaginas lo que me costó terminar de empacar después de que se marchó la señora Wright.


			—Estás muy cansada, Anne. Olvida todo eso y ven a dar una vuelta conmigo por los bosques. Más allá del pantano ha de haber algo que quiero mostrarte.


			—¿Ha de haber? ¿Acaso no estás seguro?


			—No. Sólo sé que debería estar allí por algo que vi en la primavera. Ven. Haremos de cuenta que somos otra vez dos niños y que corremos con el viento.


			Partieron alegremente. Anne, recordando los desagradables acontecimientos de la víspera, se mostraba amable con Gilbert; y Gilbert, que estaba aprendiendo a ser cauto, tuvo buen cuidado de no decir cosa alguna que pudiera quebrar la antigua camaradería de la niñez. La señora Lynde y Marilla los observaron desde la ventana de la cocina.


			—Esos dos formarán pareja algún día —sentenció la señora Lynde.


			Marilla se sobresaltó. En el fondo de su corazón abrigaba la secreta esperanza de que eso fuera cierto; pero le molestaba el estilo con que lo anunciaba la señora Lynde.


			—Todavía son dos criaturas —comentó con frialdad.


			La señora Lynde rio afablemente.


			—Anne tiene dieciocho años; a esa edad yo estaba casada. Somos viejas, Marilla; es penoso aceptar que los niños sean ya personas mayores, eso es. Anne es una mujercita y Gilbert un hombre que besa el terreno que ella pisa; eso puede verlo cualquiera. Él es un muchacho excelente y Anne no puede ser mejor. Espero que no se les ocurra ninguna tontería romántica en Redmond. No apruebo los establecimientos mixtos de enseñanza y nunca los aprobaré, eso es. Y no creo que los estudiantes hagan allí otra cosa que coquetear —concluyó solemnemente.


			—Quizá tengan también que estudiar un poco —dijo Marilla con una sonrisa.


			—Muy poco —resopló Rachel—. Sin embargo, creo que Anne sí lo hará. Nunca fue coqueta. Pero no aprecia a Gilbert en todo lo que vale, eso es. ¡Conozco a las jovencitas! También Charlie Sloane está loco por ella, pero yo nunca le aconsejaría que se casara con un Sloane. Son gente buena, honesta y respetable, fuera de toda duda. Pero siempre son Sloane.


			Marilla asintió. Para un extraño, el hecho de que los Sloane fueran Sloane podría no resultar muy claro, pero ella comprendió. Todo pueblo tiene una familia así; gente buena, honesta y respetable, pero que son Sloane, y que lo serán siempre, así hablen lenguas de hombres o de ángeles.


			Gilbert y Anne, ignorantes de que su futuro estaba siendo ordenado por la señora Rachel, paseaban en la penumbra del Bosque Encantado. A la distancia, las colinas segadas se iluminaban bajo los radiantes rayos ambarinos que surgían de un pálido cielo rosado y celeste. El lejano bosque de abetos tenía el brillo del bronce, y sus largas sombras formaban franjas sobre las altas praderas. Pero en la canción del viento, entre los pinos, sonaban ya las primeras notas del otoño.


			—El bosque está realmente encantado ahora, como en los viejos tiempos —dijo Anne, mientras se detenía a recoger una rama de helecho blanqueado por la escarcha—. Parece como si aún jugaran aquí las niñitas que éramos Diana y yo, que se sentaban en la Burbuja de la Dríada a la luz del crepúsculo, en su cita con los espíritus. ¿Sabes que nunca puedo atravesar este sendero cuando está oscuro sin sentir algo del antiguo temor, y estremecerme? Entre los fantasmas que habíamos inventado, había uno especialmente horrible: el de la niña asesinada que chillaba detrás de nosotras y que nos apretaba los dedos con sus manos heladas. Te confieso que no puedo evitar un escalofrío cuando vengo por aquí después de la caída de la tarde. Todavía me parece oír pasitos furtivos a mis espaldas. La Dama Blanca, el descabezado o los esqueletos no me asustan, pero preferiría no haber imaginado nunca el fantasma de la niña. ¡Cómo se enojaron Marilla y la señora Barry por todo esto! —concluyó Anne con una carcajada cargada de reminiscencias.


			Los bosques que bordeaban el pantano tenían todos los tonos de la púrpura. Luego de pasar un bosquecito de pinos y un soleado valle orlado de arces hallaron ese «algo» que buscaba Gilbert.


			—¡Ah, aquí está! —dijo con satisfacción.


			—¡Un manzano! ¡Y aquí abajo! —exclamó Anne, encantada.


			—Sí, un verdadero manzano; en medio de piñas y hayas, a una milla de distancia de cualquier huerta. Estuve aquí un día, en la primavera pasada, y lo encontré completamente cubierto de pimpollos blancos. De modo que decidí volver en el otoño para ver si había dado fruto. Mira, está recargado; y parecen buenas, además.


			—Supongo que debe de haber brotado hace muchos años; tal vez de alguna semilla caída aquí por casualidad —dijo Anne, soñadora—. ¡Y cómo ha crecido y florecido por sus propios medios, sin ninguna ayuda, aquí solo entre extraños!


			—Siéntate aquí, Anne. Este árbol caído será el trono del bosque. Me treparé a buscar unas manzanas. Están todas muy altas; el manzano quiere llegar al sol.


			Las frutas resultaron deliciosas. Bajo la corteza oscura apareció la pulpa muy, muy blanca, con hilitos rojos, y con cierto gusto silvestre que no habían hallado jamás en las manzanas de huerta.


			—No debían tener mejor gusto las manzanas del Edén —comentó Anne—. Pero ya es hora de regresar a casa. Mira, hace tres minutos había sol, y ahora es de noche. ¡Qué pena que no hayamos podido observar el momento del cambio! Supongo que esos instantes nunca pueden captarse.


			—Volvamos por el Sendero de los Amantes. ¿Estás tan disgustada ahora como cuando empezamos el paseo, Anne?


			—No. Esas manzanas me han caído como maná del cielo. Siento que amaré a Redmond y que pasaré allí cuatro años espléndidos.


			—Y después de esos cuatro años, ¿qué?


			—Para esa época ya habrá otros recodos en el camino —respondió Anne con rapidez—. No tengo la menor idea de lo que encontraré allí, ni quiero saberlo. Es más lindo ignorarlo.


			El Sendero de los Amantes parecía realmente encantador esa noche, silencioso, y misteriosamente iluminado por el pálido resplandor de la luna. Vagaron por él en medio de una agradable quietud.


			«¡Qué fácil sería todo si Gilbert estuviera siempre como esta tarde!», reflexionó Anne.


			Gilbert la observaba mientras caminaban. Con su claro vestido y su figura grácil, parecía una flor de exquisita blancura.


			«Me pregunto si alguna vez podré hacer que se fije en mí», pensó con desaliento.


		




		

			CAPÍTULO TRES


			Despedidas y partida


			Charlie Sloane, Gilbert Blythe y Anne Shirley se marcharon de Avonlea la mañana del lunes. Anne había esperado que fuera un hermoso día. Diana iba a llevarla hasta la estación y querían que este último paseo que hacían juntas resultara realmente agradable. Pero cuando se retiró a su cuarto, el domingo por la noche, el viento del este gemía alrededor de Tejados Verdes como una siniestra profecía, confirmada a la mañana siguiente. Cuando despertó, la lluvia golpeaba contra su ventana y hacía círculos en la gris superficie de la laguna; las colinas y el mar estaban como ocultos por la tormenta, y el mundo entero parecía oscuro y melancólico. Anne se vistió en medio del gris y desalentador amanecer, pues era necesario partir muy temprano para alcanzar el tren; luchó contra las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. Dejaba el hogar que tanto quería, y algo le decía que abandonaba para siempre su seguro refugio. Ya nada volvería a ser como antes; retornar durante las vacaciones no sería como vivir allí. ¡Y cuán querido le era todo! Ese pequeño cuarto blanco del frente, consagrado a los sueños de la juventud, la vieja Reina de las Nieves en la ventana, el arroyo en el valle, la Burbuja de la Dríada, el Bosque Encantado, el Sendero de los Amantes… todas esas mil cosas queridas llenas del recuerdo de los pasados años. ¿Podría ser feliz en otro lugar?


			Esa mañana, el desayuno en Tejados Verdes fue triste. Davy, probablemente por primera vez en su vida, no pudo comer, y gimoteó sin pudor alguno sobre su taza. Nadie parecía tener mucho apetito, excepto Dora, que terminó su ración tranquilamente. Ella, lo mismo que la inmortal y prudente Carlota, que había continuado «cortando pan y manteca» mientras el cuerpo de su frenético enamorado era llevado en el ataúd, era una de esas afortunadas criaturas a quienes nada parece conmover; a los ocho años, era ya imperturbable.


			Desde luego, lamentaba mucho que Anne se marchara. Pero ¿era ése motivo suficiente para no poder apreciar en todo su valor el huevo escalfado sobre la tostada? Por supuesto que no. Y como Davy no había tocado el suyo, lo comió por él.


			Puntualmente llegó Diana con su cochecito, su impermeable y sus mejillas rosadas. Había llegado el momento del adiós. La señora Lynde apareció y dio a Anne un fuerte abrazo, recomendándole que cuidara de su salud, hiciera lo que hiciera. Marilla, secamente y sin llantos, le dio un golpecito en las mejillas y le encargó que escribiera en cuanto estuviera instalada. A un observador casual le habría parecido que la partida de Anne no la afectaba mucho (siempre que no hubiera reparado en la expresión de sus ojos). Dora besó ceremoniosamente a Anne y se secó dos decorosas lagrimitas; pero Davy, que había estado llorando sentado en el escalón de la galería trasera desde que se levantaron de la mesa, no quiso despedirse. Cuando vio que Anne se dirigía hacia él saltó sobre sus pies, subió corriendo la escalera y fue a esconderse dentro de un armario, del que no quiso salir. Sus alaridos apagados fueron lo último que oyó Anne mientras se alejaba de Tejados Verdes.


			Llovió copiosamente durante todo el viaje hasta Bright River, adonde debían dirigirse, ya que el ramal del ferrocarril de Carmody no empalmaba con el tren que combinaba con el barco. Charlie y Gilbert se encontraban en la estación cuando ellas llegaron. Apenas si Anne tuvo tiempo de tomar su boleto y el de su baúl, despedirse rápidamente de Diana y trepar al tren. Hubiera querido regresar a Avonlea con su amiga; sabía positivamente que iba a sentir una nostalgia mortal. ¡Si por lo menos esa funesta lluvia cesara de caer! Ni aun la presencia de Gilbert la ayudaba, porque Charlie Sloane también estaba allí, y las «sloanadas» sólo podían tolerarse con buen tiempo. En días de lluvia eran insufribles.


			Pero cuando el paquebote dejó el puerto de Charlottetown las cosas mejoraron algo. La lluvia cesó, y el sol comenzó a asomarse entre las nubes iluminando las aguas grises y haciendo brillar la niebla que envolvía las rojas playas de la isla con destellos dorados. Era, por fin, un hermoso día. Además, Charlie Sloane había tenido que retirarse inmediatamente a causa del mareo y Anne y Gilbert quedaron solos sobre la cubierta.


			«Me alegro mucho de que los Sloane se mareen en cuanto embarcan —pensó Anne despiadadamente—. Estoy segura de que no hubiera podido echar mi última mirada de despedida con Charlie a mi lado.»


			—Bueno, ya salimos —comentó Gilbert sin sentimentalismo alguno.


			—Me siento como el Childe Harold de Byron; sólo que no es realmente mi «playa nativa» la que contemplo —dijo Anne pestañeando enérgicamente—. La mía es Nueva Escocia, supongo. Pero la playa nativa de cada uno es aquella que más ama, y para mí no hay otra como la Isla del Príncipe Eduardo. Me parece haber vivido siempre aquí. Los once años que pasé antes de llegar me parecen una pesadilla. Han pasado siete desde que hice el cruce en este mismo paquebote, la tarde en que la señora Spencer me trajo de Hopetown. Todavía puedo verme con aquel horrible vestido desteñido y mi sombrero marinero curioseando en todos los camarotes. Era una linda tarde; ¡cómo brillaban al sol las rojas playas de las islas! Y aquí estoy, cruzando otra vez el estrecho. ¡Oh, Gilbert, quisiera creer que Redmond y Kingsport me gustarán, pero estoy segura de que no será así!


			—¿Adónde ha ido a parar tu filosofía, Anne?


			—Estoy sumergida en la soledad y la nostalgia. He pasado tres años suspirando por ir a Redmond… y ahora voy… y no querría hacerlo. ¡Pero no importa! Ya volverán mi filosofía y mi alegría en cuanto tenga tiempo de echar un buen llanto. Tengo que hacerlo como escape; pero habrá que esperar a esta noche, cuando esté metida en mi cama, en la pensión. Entonces, Anne volverá a ser la misma de siempre. Estoy pensando si Davy habrá salido ya del armario.


			Eran las nueve de la noche cuando el tren llegó a Kingsport. Los jóvenes se encontraron en medio de la estación, entre la multitud, y Anne se sintió terriblemente aturdida. Un segundo después fue rescatada por Priscilla Grant, que había llegado el sábado.


			—¡Ya estás aquí, querida! Y supongo que tan cansada como yo el sábado por la noche.


			—¡Cansada! Priscilla, no hables de cansancio. Me siento exhausta, inexperta, tosca, y como si sólo tuviera diez años de edad. Por amor de Dios, apiádate de tu pobre compañera y llévala donde pueda ser capaz de pensar ora vez.


			—Iremos a nuestra pensión inmediatamente. Tengo un coche esperando afuera.


			—Es una bendición que estés aquí, Prissy. De no ser así, creo que me hubiera sentado sobre mi valija, aquí mismo, a derramar amargas lágrimas. ¡Cómo consuela ver un rostro conocido en medio de tantas caras extrañas!


			—¿No es ése Gilbert Blythe, Anne? ¡Cómo ha crecido desde el año pasado! Era sólo un niño cuando yo enseñaba en Carmody. Y por supuesto que ése es Charlie Sloane. Él no ha cambiado, no podría. Tenía esa cara cuando nació, y la seguirá teniendo cuando tenga ochenta años. Por aquí, querida. Estaremos en nuestro hogar dentro de veinte minutos.


			—¡Hogar! —gruñó Anne—, querrás decir en alguna horrible casa de pensión y en un dormitorio más horrible aún, con vista al patio de atrás.


			—No es una horrible casa de pensión, Anne. Aquí está nuestro coche. Sube; el cochero acomodará tu baúl. Y en cuanto a la pensión, es un lugar muy bonito. Tú misma lo admitirás mañana por la mañana, después de que hayas reparado tus fuerzas con un buen sueño. Es un enorme caserón de piedra gris sobre St. John Street. Fue la «residencia» de gente muy acomodada, pero St. John Street ya no está de moda; sus mansiones se conforman ahora con evocar glorias pasadas. Son tan enormes que los nuevos dueños han debido convertirlas en pensiones para poder utilizar todos sus cuartos. Por lo menos, eso es lo que tratan de hacernos creer nuestras caseras. Ya verás que son deliciosas.


			—¿Cuántas son?


			—Dos. Hannah y Ada Harvey. Nacieron mellizas hace unos cincuenta años.


			—Parece que estoy condenada a las mellizas —comentó Anne risueñamente—. Adondequiera que vaya me topo con ellas.


			—Pero éstas ya no lo son, querida. Desde que cumplieron treinta años no volvieron a ser mellizas. Hannah ha seguido creciendo, no muy donosamente, y Ada ha permanecido en los treinta, menos donosamente aún. No he podido averiguar si Hannah sabe sonreír; nunca pude pescarla. Pero Ada sonríe constantemente, lo cual es peor. De cualquier modo, son muy buenas y amables. Toman dos pensionistas por año porque Hannah no puede ver «tanto espacio desaprovechado» y no porque necesiten hacerlo, según me lo viene repitiendo Ada desde el sábado por la noche. En cuanto a las habitaciones, tengo que admitir que la mía da al patio de atrás, pero la tuya da al frente y mira hacia el viejo cementerio de St. John, que está en la acera de enfrente.


			—Me parece horripilante —tembló Anne—. Creo que preferiría mirar al patio trasero.


			—Espera y verás. El Old St. John es un lugar delicioso. Es un cementerio muy antiguo. En realidad, ya ha dejado de serlo para convertirse en uno de los paseos de Kingsport. Ayer por la tarde lo recorrí todo sólo por gusto. Está rodeado por un alto paredón de piedra y largas alamedas lo atraviesan en todas direcciones. Las viejas tumbas son muy extravagantes, con inscripciones a la antigua de lo más curiosas. Al final, terminarás por ir a estudiar allí, Anne; recuerda lo que te digo. Por supuesto que ahora no entierran a nadie en ese lugar. Pero hace unos pocos años erigieron un hermoso monumento a la memoria de los soldados de Nueva Escocia caídos en la guerra de Crimea. Está precisamente frente a los portales de entrada y en él hay mucho «campo para la imaginación», como solías decir. Aquí llega por fin tu baúl, y los muchachos vienen a despedirse. ¿Tendré que estrecharle la mano a Charlie Sloane, Anne? Tiene las manos siempre frías como pescados. Debemos invitarlos a que nos visiten de vez en cuando. Hannah me informó gravemente que podíamos recibir «la visita de jóvenes caballeros» dos veces por semana, siempre que se retiraran a una hora prudente, y la señorita Ada me pidió, sonriendo, que por favor cuidara de que no se sentasen sobre sus hermosos almohadones. Prometí hacerlo así; pero sólo Dios sabe cómo podré conseguirlo, a menos que los haga sentar en el suelo, pues hay almohadones por todas partes. Hasta ha puesto uno sobre el piano.


			Anne ya estaba riendo. La alegre charla de Priscilla había conseguido levantarle el ánimo; su nostalgia se había desvanecido en ese momento, y más tarde, cuando quedó sola en su habitación, no se sintió ya tan desventurada. Se detuvo frente a la ventana. La calle estaba oscura y silenciosa. La luna brillaba entre los árboles del viejo cementerio, detrás de la cabeza del león del enorme monumento. Anne se preguntó si había sido realmente esa mañana cuando dejó Tejados Verdes. El cambio y el viaje le daban la impresión de que había trascurrido un siglo.


			—Supongo que esta misma luna ilumina Tejados Verdes —meditó—. Pero no pensaré en ello, y así desaparecerá mi nostalgia. Tampoco voy a llorar. Lo dejaré para otra ocasión más adecuada. Ahora me iré a dormir tranquila y cuerdamente.
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