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			La vida sucede lejos de aquí. Muy lejos.

			Denise León

			A ese tiempo, sustraído del tiempo, 
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			Edmond Jabès
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			Las infinitas variantes del silencio

			Ana se asoma a los cristales empañados. Las plantas en las macetas resisten el embate del agua. El toldo, rasgado y desprendido en un extremo, chicotea contra el armazón de hierro. La ciudad parece abandonada. Amigos de los que nada se sabe, otros que ya se fueron, algunos que están por hacerlo y se contactan con ella y con Mauro para convencerlos de que deben marcharse cuanto antes. Es lo razonable, les dicen, lo que deben hacer.

			Han consumido horas de sueño hablando sobre esto, barajando la posibilidad de irse a la Patagonia, a Dolavon, el pueblo donde nació y vivió Mauro hasta la adolescencia. Pero antes de ayer recibieron una llamada de la Cancillería italiana para retirar de forma urgente una encomienda diplomática. Se trataba de un ejemplar del libro de relatos de Mauro que Stephano se empeñó en publicar en su pequeña editorial romana. Venía acompañado de una invitación para asistir a la presentación del libro y de una carta en la que se les informaba que estaban en trámite los pasajes y los pasaportes de los dos. 

			Una maniobra de Stephano de principio a fin. La insistencia para que Seres de entreguerras se conociera en Italia, para que su hija Rachele ayudara a Mauro en la traducción y para que el libro de relatos integrara el catálogo de ficción de su pequeña editorial La Resistenza. Y ahora el viaje. Para ellos, lo discutieron intensamente anoche, una manera de tomar distancia y reflexionar. Se irán, aunque ¿por cuánto tiempo? Es esto lo que discutieron: ¿quince días?, ¿un mes?, ¿meses? Además, y esto lo saben, hay en Italia una avanzada del fascismo, hay quienes celebran la reciente muerte del eminente Emilio Sereni, una pérdida enorme para el Partido Comunista.

			El frío en sus rodillas, más todavía en sus pies desnudos (al entrar en el estudio se quitó los zapatos y, sin pensarlo, absurdamente los colgó del perchero, y encima de ellos el impermeable). A pesar de que sabe que aún no repararon la caldera, alarga el brazo hacia el radiador. Se restriega las manos ante el ventanal y enseguida se cruza de brazos —más bien, lo piensa, se abraza a sí misma–. De continuar aquí, viendo lo que ve, terminará congelada. Gira y vuelve a su mesa de trabajo frente a la que permaneció sentada casi toda la mañana, rodeada de estas cosas: la acuarela que pintó Bruno la noche que enfermó, la caja del juego «El cerebro mágico», los recortes de diarios, el álbum de fotos, el grueso cuaderno escolar de hojas lisas que fue su diario con la etiqueta blanca de viñetas celestes: «Cuaderno de Roma». Vivieron en Roma. En Roma nació Bruno. En Roma murió. No sucedió hace tanto, después de todo. Catorce años, poco menos de catorce años. Llevaba este cuaderno consigo a todas partes, junto a su cámara, en el morral que aún conserva y colgaba a su espalda y era parte de su atuendo. Pasa las hojas. Se detiene. Lee. Lo que lee fue escrito aquella tarde de las fotos en Campo de’ Fiori, sentada en el borde de la fuente y respondiendo las incesantes preguntas de Bruno. Se trata de la transcripción de un sueño increíblemente feliz; en verdad, el sueño describía su felicidad de entonces junto a Bruno y Mauro; unas líneas más abajo había puesto la palabra «Fin». Sin pensarlo, como si de ese modo cristalizara su felicidad, la hiciera invulnerable.

			Lee entradas al azar, esa especie de introducción que abre el cuaderno: tres páginas con las razones por las que se marchaban de Buenos Aires y esa frase que la hace sonreír: «para hacer una vida» (ternura y vergüenza; «hacer una vida», ¿de qué se creerían capaces?). Pero lo sabe, claro que lo sabe: Mauro soñaba con ser escritor; ella, fotógrafa. Y lo son, el sueño se cumplió. Pero también se cobró su precio. Uno que jamás hubieran querido ni aceptado pagar. Sin embargo, estaba la arrogancia, el auto de fe de sus principios y convicciones. A Mauro le llegó la beca. Un profesor de Letras de veinticinco años con una beca para especializarse en Literatura Moderna en La Sapienza; una fotógrafa de veintitrés que se convertiría en discípula de algún maestro europeo. Dos jóvenes, apenas eso, que en Roma vivirían a salvo. Meses antes eran dos desconocidos que acababan de cruzarse en un curso de la Dante Alighieri. Al término de la clase ella aceptó un café en el bar de la esquina. No fue uno, sino tres cafés. Había mucho en común, pero antes que eso se gustaron. Al salir del bar estaban enamorados y sabían que ya no podrían separarse. Y en el mismo vértigo sobrevino lo de la beca. Ella enfrentó la cariñosa resistencia de sus padres. Mauro daba razones por carta a su madre, quien despachaba resignadas recomendaciones desde Dolavon, Chubut, dentro de encomiendas que contenían siempre algo distinto: una bufanda tejida para él, una para ella, para el frío europeo, una foto del padre de Mauro porque él querría tenerla cuando estuviera lejos. 

			 Pero ahora está aquí, en su estudio, rodeada de diarios apergaminados y frágiles, resecos (piensa: el tiempo quema como el fuego), desplegando las hojas con cuidado, con temor de que, repentinamente, se disgreguen en sus manos. La Repubblica, Il Messaggero, el Corriere della Sera. Crónicas aparecidas en los días siguientes a la tragedia, entre el 31 de agosto y el 4 de septiembre de 1963. El pasado, por tanto, son estas noticias en primera plana. Inevitablemente aparece el nombre del loco, el partisano que irrumpió en el hospital: Franco Cosini. Una vez, y otra, y otra le viene a la mente. Franco Cosini. Ella lo expulsa, niega a Franco Cosini, pero él regresa, va, viene, para que nunca olvide.

			Ahora su memoria se remonta a unas semanas antes de ese episodio, al incendio de la pensión: en unas cuantas horas, el edificio que había sido durante siete años su hogar en Roma se convirtió en una estructura sin mampostería, un esqueleto de hierros retorcidos. Se acuerda bien de aquella noche, de esa mezcla de rabia e impotencia con que fotografió las llamas, los túmulos de ladrillos ennegrecidos, los cacharros tiznados, los contramarcos de puertas carbonizados, los tramos de escaleras derrumbadas. 

			El «Cuaderno de Roma». ¿Qué escribía en él?, ¿sobre qué escribía? Todo. Todo era materia de escritura, en especial su yo exaltado. Tomaba notas al ritmo de las pasiones y lo hacía en un tono demasiado romantizado, casi con la pretensión de que algún día alguien puesto a trabajar en su biografía fuera a indagar en esas páginas. Aunque nada de lo que aparece es falso, nada en ellas miente. Por las noches, antes del nacimiento de Bruno, recorrían con Mauro las márgenes del Tíber. En un bar o en otro se encontraban con sus amigos Bianca y Stephano; Mauro llevando encima siempre su libretita de apuntes —los camaradas lo apodaron rápidamente el extranjero y él escribía los primeros artículos políticos para Quaderni Rossi; incluso para el asombro y el regocijo de ambos, los primeros relatos de Mauro se editaban en La Stampa—, y ella, que ya frecuentaba los estudios de prestigiosos fotógrafos romanos, iba detrás de la historia del paso de Robert Capa por Roma, con la cámara al cuello —vistiendo en verano camisas sueltas de Mauro y pantalones y, en invierno, pulóveres oscuros de cuello volcado a lo Marguerite Duras–.

			Lee la página que escribió la misma noche del incendio de la pensión: «Pasamos la tarde con Bruno en Campo de’ Fiori. Más tarde nos reunimos con Mauro en el local del Partido. Bruno cargaba como podía ‘El cerebro mágico’, del que nunca se separa, estaba cansado, pedía un helado…». ¿Lo recuerda?, se dice al tiempo que se reclina en la butaca y fija la vista en la ventana. Claro que lo recuerda. No hace más que recordar. Roma vuelve a estar en el centro de su vida. «Pedía un helado —lee—. El sol comenzaba a ocultarse tras los edificios y el calor parecía retenido en las piedras, en los muros estucados, las cosas irradiaban un aire quieto, calcinado. A esa hora, el celeste plano del cielo se hizo levemente azul y Bruno marchaba en medio, los tres cargando algo: él, su juego de caja; yo, mi morral; Mauro, su portafolios. Los dejé adelantarse para observar cuánto se parece Bruno al padre vistos de atrás, una copia en escala. Todo estaba así hasta que en una esquina apareció un grupo de personas al que se sumaban otras, todos hablando desordenadamente, señalaban algo en una calle transversal, apuntaban arriba, adelante. La caminata desprevenida se convirtió en algo distinto. Al acercarnos vimos lo que ellos veían: la alta columna de humo a una distancia difícil de calcular». 

			«Policías, vallas, la muchedumbre congregándose. Anochecía. No resultaba sencillo distinguir lo que estaba ocurriendo a trescientos metros o más. Sin confesárselo a Mauro tendríamos el mismo presentimiento. Avanzamos por calles laterales, cada vez más desconcertados y expectantes. Por fin el mal augurio se confirmó. La pensión ardía y nosotros perdíamos todo: los libros, la máquina de escribir de Mauro, la ropa, las fotos. Tres horas más tarde, desaparecido el interés de Bruno por las detonaciones y las altísimas llamas, por los chorros de agua de las mangueras de bomberos, comenzó a fastidiarse. Tenía hambre, sed, sueño, lloriqueaba. Al fin Mauro lo alzó, y Bruno se durmió en sus brazos».

			Así lo anotó en el cuaderno. Así fue. Así sigue siendo, aunque un tanto emborronado, en su memoria. 

			En un mes hubiera cumplido veintiún años, piensa. En ocasiones trata de verlo en Mauro, ya que no solo era la forma de sus ojos, también el color. El mismo color claro e inestable, la misma mirada por momentos impenetrable. ¿Y de ella qué habría heredado? ¿La sonrisa? Tal vez. Se conformaría con que Bruno tuviera su sonrisa. La nariz, la nariz y la boca, decía Bianca. Y Mauro decía: «Es como vos, es igual a vos». Pero ¿cómo saberlo? Y, entretanto, ella, una madre extasiada, ¿qué veía de sí en el hijo que pronto le sería arrebatado? («arrebatado»; una invectiva infantil, debería buscar una palabra menos teatral). Porque definitivamente no se trata de los años que le restaron a Bruno por vivir, sino de los transcurridos en su ausencia, secos, estériles. No hubo otro hijo. Jamás lo hablaron. Simplemente así fue. Tras la muerte de Bruno se abandonaron a ese largo paréntesis de nada.

			Aunque no es todo, no es suficiente. Hay algo más, algo que no confiesa —la piedra sobre el pecho, el anillo de hierro en la garganta—, y es que lo extraña. Es lo que le sucede, lo que nunca dejará de sucederle. Extraña a un hijo que, de tanto en tanto, nombra, en voz baja. En ocasiones, alguien —un hombre, una mujer; siempre hay quien nos trae de vuelta al mundo, a sus escasas posibilidades— se queda mirándola. Son segundos, tres, cinco, los suficientes para tener conciencia de estar reclamando un hijo del que desde hace demasiado tiempo no oye su voz. Quién sabe cuántos en la calle, en el subte, la habrán oído decir «Bruno». Hubo un tiempo en que Bruno reconocía dulcemente su llamado, y con esa especie de ronquera infantil respondía «mamá, mamma», en ocasiones «Ana». 

			Ahora, al invocarlo, no espera más que las infinitas variantes del silencio.

		


		
			Música de acordeones

			Ana nunca le preguntaría a Mauro en cuál de las ferias callejeras que solían recorrer compró aquella extraña pieza de tela. No lo sabe. Pero sí sabe que en el sueño que tuvo aquella noche (lo acaba de leer en una de las últimas páginas del cuaderno), el sueño que la sacó de la cama a las tres de la mañana presa de una angustia sin igual, el otomán era un telón y la escena protagonizada por Bruno, un simulacro. 

			Luego del incendio, dos ancianos napolitanos les habían cedido desinteresadamente una pieza de alquiler. Mauro hizo pender el otomán de una cuerda tendida entre el contramarco de la puerta y el de la única ventana de la habitación. El catre en el que dormía Bruno ocupaba el reducido espacio del improvisado triángulo. Fue la noche del 27 de agosto (dos días después del cumpleaños de Bruno) cuando despertó de aquel sueño del telón y el simulacro y oyó un silbido lejano que provenía de detrás del otomán. Le bastaron tres pasos para confirmarlo: Bruno respiraba con dificultad, ardía de fiebre. 

			Alertó a Mauro, buscó su vestido a los pies de la cama, envolvió a Bruno en la sábana. No solo era la respiración, también los labios (dos viboritas azules), los ojos empañados, la falta de reacción ante su llamado. Mauro estaba en el patio poniendo en marcha la Vespa. Ella alcanzó a ver la cara absorta del anciano asomado a la puerta de la cocina. 

			Durante todo el trayecto hacia el Hospital San Camilo, donde Bruno había nacido, y donde el camarada de Mauro era médico internista, ella mantuvo separados los labios azules e inertes de Bruno mientras soplaba dentro de su boca para insuflarle aire. Mauro conducía velozmente, y ella le gritaba que fuera más rápido aún. El cielo empezaba a clarear en el horizonte pero no era más que una línea rosada que avanzaría muy lentamente sobre la oscuridad nocturna. A esa hora no había nadie en las calles.

			Cuando llegaron Mauro preguntó por su amigo, el doctor De Luca, pero estaba en un congreso de médicos, en Milán, y no regresaría hasta el fin de semana. Una de las Hermanas de la Caridad tomó en brazos a Bruno y los condujo por un pasillo interminable. Se detuvo ante una doble puerta batiente y les pidió que aguardaran ahí. Ocuparon con Mauro uno de los bancos de madera. Los vitrales de color que bordeaban los ventanales proyectaban en el corredor una luz naranja, tibia. Con las horas, el sol pegando en los cristales, el pasillo parecía la boca de un horno. Buscaron el fresco en un rincón tras una mampara ciega. Dormitaron apoyados uno contra el otro. Hacia el mediodía apareció la hermana superiora, una mujer de voz suave y sonrisa melancólica, que les habló, con parsimonia y sin perder el tono ni la sonrisa, sobre el delicado estado de salud de Bruno. Les dijo que ocupaba una cama en la sala contigua. Luego se acercó un médico alto, de espalda vencida, con gruesos anteojos que acomodaba continuamente sobre su nariz. Les habló de una extraña infección y les hizo saber que Bruno era el segundo caso. El primero, otro chiquito de la misma edad, que era hijo de una joven que había sido criada en la congregación.

			—Permanecerán aislados en esa salita —dijo el médico—, podría tratarse de una bacteria y, sin dudas, de una enfermedad exótica. Hace un mes, las autoridades sanitarias del puerto pusieron en cuarentena un carguero turco anclado en el Trastevere. De los treinta marineros a bordo, tres lograron franquear el cerco de vigilancia. ¿Ustedes estuvieron allí en estas últimas semanas?

			—No —respondieron al unísono. Pero de inmediato Ana rememoró a aquel joven de tez mate y cabello negro ensortijado que apenas se daba a entender, y que presenció, junto a ellos, el incendio de la pensión.

			—El joven dijo que era marinero —refirió Ana— y que su buque cubría la ruta de la seda. También dijo su nombre, pero no lo recuerdo. Hizo una pausa, brevemente miró a su izquierda, la vista perdida en un punto cualquiera—. Sí, en cambio, su nacionalidad; provenía de un pueblito cercano a Capadocia. 

			—No hay que descartar que ese joven sea uno de los tres que consiguieron fugarse del buque —dijo el médico, moviendo la cabeza. 

			La asistente laica, madre del niño que convalecía junto a Bruno, de nombre Gianina, era una muchacha simple y cálida, que llamaba «benditas» a las Hermanas y no dejaba de ir y venir con el rosario en la mano.

			Pasaron dos días más sin novedades, y sin moverse del pasillo del hospital. Al tercer día, sus amigos Bianca y Stephano los convencieron de ir con ellos, darse un baño, comer algo. Las palabras de Stephano: escapar por unas horas de ese encierro.

			Al volver fue que se encontraron con una confusión de policías y médicos en la puerta del hospital. Ocupaban el frente. Todo parecía un malentendido. Lo cierto es que las estrictas reglas del hospital —después de las ocho se clausuraban las entradas principales y se restringían las visitas— no se aplicaban a una puerta lateral por la que las Hermanas solían repartir tazones con sopa a mendigos que rondaban por la zona. Más tarde, dos o tres Hermanas y algún médico admitieron haber visto a un hombre de aspecto desastrado deambulando por los corredores, pero no hicieron demasiado caso porque supusieron que se trataba de uno de aquellos pordioseros. También dijeron que el hombre vestía el pesado uniforme de los partisanos y reconocieron, con pesar, que no había llamado su atención ver que llevaba un sobretodo de invierno en pleno agosto.

			Franco Cosini, fugado días antes de una colonia penitenciaria cercana a Roma, fabulaba provenir de la santa prisión de Regina Coeli, donde recibía visitas nocturnas de un ángel del Señor. Se comprobó que Cosini había integrado con rango de oficial las filas de los partisanos que lucharon contra el régimen, y que los fascistas habían torturado y dado muerte a su esposa embarazada. Él juraba obedecer al ángel y admitió todo: haber construido la bomba casera que llevaba escondida bajo el abrigo y haber colocado la bomba en la sala donde los dos pequeños —en sus palabras— esperaban su llegada, puesto que estaban predestinados para vivir por la eternidad como preferidos del Señor.

			La bomba explotó e hizo estallar en cadena unas garrafas de alcohol depositadas en un cuarto contiguo. Al fuego se sumó el derrumbe. Exigieron saber la verdad, y la verdad fue que Bruno había muerto por asfixia y que el otro pequeño se debatía entre la vida y la muerte.

			Esta mañana Mauro insistió con la pregunta: «¿Hacemos bien?». Sí, es lo que ella cree, que hacen bien. Quince años, dijo, son suficientes. Pero hay otras razones, de las que tampoco hablan. Están las amenazas telefónicas. Está el auto que, desde hace una semana, se estaciona en la esquina del edificio a la misma hora de la mañana y permanece allí hasta la medianoche. Los vigilan. 

			La alertan leves golpes en el cristal de la ventana. Un gorrión. Vuela desde la baranda del balcón, en la que trata de mantenerse, a la ventana, y es cuando pica el cristal, un suave repique de redoblante. Está indefenso, pero ella también lo está, y no sabe si debe hacer algo por el pájaro, que ahora, inmóvil, parece observarla desde afuera. Ana lo ve aplastarse contra sí mismo, el plumaje húmedo pegado a su cuerpo indefenso y temblequeante; un manojo de nervios e instinto, el puro esfuerzo irracional de sobrevivir. El gorrión se aplana aún más, es como si dejara resbalar sobre su espalda las ráfagas que le harían perder ese frágil sostén; luego se alza, bate las alas y vuelve a replegarse. Cómo logrará sustentarse, por cuánto tiempo más. Abre y cierra el pico y despliega sus poquísimos recursos virando hacia un lado y otro, una secuencia espasmódica que revela su desesperación animal, tan humana. El gorrión da una vuelta entera y enfila hacia el precipicio. Por fin, Ana ve cómo abre las alas, se descuelga y se precipita al vacío. 

			Enmarcó la foto, la tiene aquí, sobre su mesa de trabajo. Vino junto con una de las cartas de Stephano, hace poco más de un mes. Al dorso, a lápiz —la fascinación de Stephano por los Eberhard Faber, su estilizada caligrafía—, la fecha, y debajo la dedicatoria: «Para Ana, el primer paseo de los cuatro». En la foto aparecen ella y Bianca, tomadas por los hombros, contra un fondo de pinos. Tan jóvenes y, por qué no pensarlo, hermosas. Sonríen. Bianca al fotógrafo (Mauro o Stephano, no podría precisarlo), en tanto ella —y aquí la perturbadora «evidencia»— enfoca los ojos en su mano, que descansa sobre su vientre. Para entonces su cuerpo empezaba a transformarse sin que nadie, siquiera Mauro, lo percibiera. Sus senos, poco a poco, se hinchaban. El preciado secreto resguardado en esa foto cuando no era más que una promesa y ella atesoraba la dicha y la ansiedad.

			Sonaba música de acordeones en los jardines de Villa Borghese aquella tarde, la cadencia de esas tristes melodías campesinas.

		


		
			Fuegos

			Revuelve el manojo de cartas que dejó sobre el escritorio. Pasa la correspondencia sin siquiera prestarle atención, hasta que da con un sobre de papel entelado, color naranja pálido. El sello postal, rectangular, de tamaño mayor al corriente, reproduce un paisaje del Sahara Occidental: sombras indefinidas que se proyectan desde la cara oculta de una duna empinada, creando la ilusión de una caravana encabezada por tres camellos: un lujo visual que hace de este sello algo más que una reposición fiscal. Repara en la fecha del envío. El día aparece parcialmente cubierto por el timbrado azul que lo atraviesa: podría tratarse del 3 o el 8 de abril. Como sea, la carta fue despachada hace poco más de tres meses. 

			Lee «Mme. Ana Vittorini» con una mezcla de sorpresa e intriga; una escritura elegante en tinta azul, un azul suavísimo. El remitente: «Dr. H. Meizi». Y debajo, sobre el límite inferior izquierdo: «Centro de Documentación para Estudios Africanos» y dos direcciones postales, una en Rabat, Marruecos, y otra en Catania, Sicilia. Busca el abrecartas en el cajón de la derecha y rasga cuidadosamente el sobre por uno de los lados. Percibe un aroma sutil, a especia, a tabaco, diría que a cannabis (de camino a la oficina de correos, en una mesa apartada de un bar, el Dr. H. Meizi bebe té de manzana mientras sostiene en su mano esta carta ya escrita y cerrada; cerca de él, un grupo de hombres conversan y recargan las minúsculas cazoletas de sus pipas con hebras de marihuana).

			La esquela, de papel delgado semejante a sulfito de seda, del mismo color que el sobre, contiene tres apretados párrafos. Escritas a máquina, las palabras intercalan el español con el francés (las letras impresas a alturas desiguales; el rojo y el negro de la cinta bicolor se superponen desparejamente en las frases; la imperfecta tipografía de una máquina manual). La presentación del Dr. Meizi es, de algún modo, reverencial. En primer término, destaca que conoce su obra fotográfica. Sigue diciendo que tuvo en sus manos un catálogo de la galería Whitechapel de Londres correspondiente a su serie Fuegos (pone «Feux»), que, si no está equivocado, se trata de su primera notable producción y tiene como escenario Roma. La elogia. Dice admirar el raro efecto que causa su supuesto apartamiento respecto del objeto y la trabajada elusión de toda emotividad («émotion»), cuando en realidad su maestría compositiva no la oculta, sino que, por el contrario, la exalta. Destaca todo lo que tienen de testimonial sus fotos. Casi al final, menciona su condición de director del Centro de Documentación para Estudios Africanos, con sede en Rabat y, desde hace tres años, una humilde delegación en Catania, también a su cargo. El Centro tiene por fin el resguardo de la cultura de África Septentrional, su difusión, y la obtención de recursos para programas que puedan sostener y fomentar la identidad de sus pueblos. Cada año, el Dr. Meizi se traslada de Marruecos a Sicilia y lleva adelante exposiciones. Este año, el tercero, está dedicada a la fotografía. De lo que se obtiene en la subasta de las obras vendidas, y sobre esto se conversa personalmente, se destina una parte a las acciones asistenciales del Centro. La exposición, como es costumbre, tendrá comienzo a mediados de agosto. Tiene ya comprometidos a cuatro prestigiosos artistas: hay fotorreporteros, cronistas de guerra. Espera contar también con la presencia de «Mme. Vittorini». De aceptar, le ruega que confirme el envío de las obras que serían remesadas por vía diplomática a través de la Embajada de Marruecos en Buenos Aires. El Centro se haría cargo de los costos de pasajes y estadías en Catania. Sería un honor contarla entre los cinco expositores.

			No se trata ya solo de la presentación del libro de Mauro. Ella cuenta también con una invitación, en más de un sentido increíble: la posibilidad de exponer sus fotos. Trata de asimilar los cumplidos del Dr. Meizi. Responderá con una breve nota en la que le hablará de su inminente viaje a Roma y que bien podría extender su estadía en Catania. Lo decide al tiempo que lo piensa: le hará saber al tal Dr. Meizi que tramitará el empaque de sus fotos en la Embajada de Marruecos. 

			Sus pensamientos se agitan. Carga la caja de cartón piedra y acciona el interruptor de luz del cuarto de revelado. La lámpara de pocos vatios apenas alumbra el rectángulo de tres por dos. Bajo la mesa se amontonan bidones. Antes de acomodar la caja en uno de los estantes bajos, se le antoja dar un último vistazo: despliega la hoja con la acuarela de Bruno, abre la caja de «El cerebro mágico»: conecta el cable izquierdo a «Montaña más alta del mundo», el derecho a «Everest». Previsiblemente, la lamparita ya no enciende. Abre el álbum de fotos: las mira con detenimiento; las tomadas en Campo de’ Fiori, las del incendio de la pensión, la que a veces evita: la piedra sepulcral que ella misma indicó al picapedrero; una roca áspera e irregular de color gris amarillento que, una vez colocada, se distinguía de los ornamentos esculpidos que la rodeaban, de los querubines de travertino pulido, de los ángeles de bronce. Eligió eso: una piedra y una seca inscripción: «Bruno Gemignani. 25 de agosto de 1956-30 de agosto de 1963».

			No olvida el mediodía abrasador en el Cementerio de Verano de Roma, el cielo sin nubes, las calles y avenidas de esa ciudad dentro de la ciudad. Rememora la tristeza del íntimo cortejo. El perfil pálido y rígido de Mauro. La silenciosa compañía de Bianca y Stephano. Aquella interminable caminata hacia la salida. 

		


		
			SEGUNDA PARTE
Roma, agosto de 1977

		


		
			El hijo perdido

			Mauro se pregunta si Rachele podrá reconocerlo, se lo pregunta a Ana, mientras recorren la manga de desembarco. «¿Por qué no?», responde ella, pero él sabe que es una respuesta distraída, que la atención de Ana está lejos, en alguna otra parte. La ve mirar las escotillas con esa expresión desorientada que le vio durante el vuelo. 

			—Ella seleccionó la foto de contratapa del libro —dice Ana, cuando él ya no esperaba ningún comentario suyo al respecto.

			—En las fotos suelo parecerme a otro. 

			—A Marcello Mastroianni. —Es lo que dice siempre, lo que dijo la tarde que se conocieron.

			Mauro detesta los aeropuertos, las aduanas, los trámites de migración, las partidas, los arribos, todo lo que sucede entre una instancia y otra, de un trámite al siguiente. Hastío, fatiga, el cuerpo lentificado por el encierro y el aturdimiento del viaje, su aversión a los espacios estancos. Peor aún si, como debería ocurrir en minutos, se producirá un encuentro con alguien a quien no ve desde hace años. El permanente cruce de miradas en busca de reconocimiento, esas reacciones furtivas y un tanto alienadas entre los que llegan y los que esperan le resultan desconcertantes. 

			En las poco más de doce horas de vuelo no hizo otra cosa que leer el libro de Burkert. Cuando desde la cabina anunciaron el descenso, comenzó a cabecear y se durmió. Minutos, pero durmió. Y soñó con dioses griegos (una especie de desintoxicación tras haber leído tan exhaustivamente a Burkert): dioses le lanzaban tronantes maldiciones y él, en medio de un círculo de fuego, acusado de no sabía qué, se defendía con pobres artilugios que eran recibidos con escarnio. Despertó justo en el momento en que se iniciaban las maniobras de aterrizaje, convencido de que el avión perdía altura e iniciaba un imparable derrumbe con las alas prendidas fuego.

			Traspuesto el control de pasaportes y recuperado el equipaje, insta a Ana para que lo siga. Algo dice ella sobre perfumes, a lo que no responde. Su única preocupación es reconocer a Rachele: no la ven desde que ella era pequeña, ahora debe ser una joven de la misma edad que tenía Bianca cuando ellos huyeron de Roma.

			Desconcertado por el tumulto y el atropello, busca entre el bosque de carteles con nombres y apellidos en distintos idiomas. 

			—Ahí está —dice Ana al instante—, es ella, es Rachele.

			Mira con agradecimiento a Ana, quien a su vez señala en dirección a alguien que él no distingue. Pero su desconcierto dura poco, ya que lee su apellido en una lámina garabateada con gruesos e irregulares trazos negros, y ve enseguida un brazo desnudo de mujer que lo sostiene y la cara sonriente que aparece y desaparece para perderse entre mangas de trajes oscuros y rostros con expresiones de búsqueda, un caos esperable pero, aun así, exasperante. 

			Lo mejor es ir detrás de Ana. Ella avanza entre la muchedumbre, pero no logran traspasar el muro de personas agolpadas contra las pasarelas. Plantean alternativas de cómo salir, cuando Mauro descubre en un claro inesperado a la joven que sostenía en alto la lámina que lo identificaba. Intercambian sonrisas. «Tiene algo de los dos», dice Ana. Él registra el temblor en la voz de Ana y el falso tono festivo. Entiende que ambos intentarán disimular el impacto que les está causando este primer encuentro.

			No deben perderla de vista. Lo sigue perturbando esta marea humana, pero confía en el sentido de orientación de Ana, en esa facultad que tiene para resolver cuestiones para él insuperables. «Algo de los dos», dijo Ana en alusión a Rachele; algo de Bianca, algo de Stephano. Pone en el carro las dos valijas y encima el portatrajes de tela impermeable que contiene un saco suyo de verano, dos pantalones de lino. Aprovecha esta pausa para contemplar, a la distancia, a Rachele: la joven tiene la esbelta figura de la madre, su porte, y las angulosas facciones del padre.

			Sigue a Ana, pero no aparta la mirada del vestido color mostaza que aparece y desaparece entre la multitud, de las sandalias, del cabello castaño claro que resalta la tez bronceada de Rachele. Avanzan con Ana en el mismo sentido que la joven, alineados a la distancia que les impone el doble vallado; un pasaje custodiado por uniformados y civiles. Es como si requisaran con la vista e intercambiaran instrucciones mediante inaprensibles ademanes que, tal vez, traduzcan un código secreto. Hacen rápidos paneos, miran sus relojes, los carteles luminosos, alertas al incesante flujo de vuelos. Piensa en el conflicto sobre el que Stephano lo previno; temen atentados, le dijo. Semejante despliegue, piensa Mauro, revela el clima de violencia apenas contenido, el resurgimiento de un diferendo antiguo.

			Al término de un recorrido que parece interminable, aparece por fin Rachele, a quien, durante meses, en el curso de laboriosas llamadas telefónicas, Mauro imaginaba sosteniendo el manuscrito de su libro al otro lado de la línea, detenida ante una palabra o una frase. ¿Cómo se deshizo del cartel, en qué momento? Rachele se acerca, vuelve a sonreírles como antes, sin dudas es la sonrisa de Stephano. 

			—Ana, Mauro —dice Rachele. Toma sus manos, los besa en ambas mejillas. 

			Como antes por teléfono, vuelve a reconocer en Rachele la voz de Bianca. 

			—Como verán —dice por lo bajo, dirigiendo la mirada a un trío de policías—, vivimos en acecho. Salgamos de este infierno.

			Toma a Ana del brazo. Él se mantiene por detrás de las mujeres, se esfuerza por no cometer torpezas con el carro del equipaje y a la vez no apartarse demasiado de Ana y Rachele. Las oye: conversan en italiano, hay palabras que se le escapan, pero sigue en líneas generales la charla. Rachele le dice a Ana cuánto hubiera querido Stephano ir a recibirlos, pero que sus responsabilidades son demasiadas. Habla de la apretada agenda de reuniones y de los proyectos de ley con los que su padre intenta frenar la ola de despidos («purgas políticas», dice enseguida). Mauro detecta el orgullo que Rachele siente por el padre, también la preocupación.

			Se les pone a la par no bien comienzan a atravesar un sector despejado. Le pregunta a Rachele por la salud del padre. Ella gira hacia él con una expresión de desconsuelo. Rachele responde que Stephano no se cuida lo suficiente. Relata que en el transcurso de la enfermedad de Bianca su padre volvió a fumar y, por lo que se ve, no piensa dejar de hacerlo. No atiende las recomendaciones de los médicos, se saltea los medicamentos y evade los exámenes clínicos porque siempre hay algo primero, más urgente y más importante que él mismo. «¿Debería esperarse algo distinto de mi padre?», pregunta, y mira a Ana y luego a él. 

			—No supera la muerte de Bianca —prosigue Rachele—. Para los dos es difícil.

			Se acomoda un mechón que cae persistentemente sobre su frente y carraspea. Da la impresión de que no quiere ya hablar de sus padres. En un tono más resuelto dice que todo está convulsionado en Roma, y que el gobierno socialista, que les hizo albergar tantas expectativas, los defrauda irremediablemente.

			—Es crucial lo que suceda en estas próximas semanas. Los fascistas organizan una segunda marcha sobre Roma —dice y su voz denota impotencia—. Parece increíble, ¿no? 

			Se reprende a sí misma. Dice que está siendo una pésima anfitriona. No se debe apenar a los amigos. Pregunta por la situación argentina. «Hay desaparecidos», dice Ana. Y, tras una pausa, añade: «Vivimos en tinieblas, sin saber bien qué pasa, pero conscientes de que es terrible». 

			Rachele indica con el brazo la salida. Los previene sobre el calor. Una vez afuera, se adelanta hacia la fila de taxis y hace una seña. En segundos, un Lancia azul se acomoda con una diestra maniobra frente a ellos. El chofer, un joven de traje y corbata, tras saludarlos con una seca reverencia, carga el equipaje y lo lleva al auto. Por algo que no analiza, Mauro asocia la mirada inescrutable del chofer con el impecable corte del casimir azul marino y el pleno dominio que ejerce sobre el Lancia. Rachele sube en el asiento del acompañante. Ana y él se acomodan detrás.

			Rachele les dice que sus padres permanentemente hablaron sobre ellos. «Ustedes estaban presentes en todas sus conversaciones». Quiere saber cómo fue para ellos vivir en Roma en esa época. Ana se adelanta. Dice que eran jóvenes, apasionados, que se arreglaban con poco.

			—Sueños —dice Ana—. Es lo que teníamos, vivíamos en ese estado de ensoñación que, tarde o temprano, la vida se encarga de arruinar. 

			El hijo perdido. Su muerte. La ruina a la que Ana acaba de apuntar ¿con la insidia que achacó siempre al destino y nunca a Dios? Como sea, a esa ruina termina de aludir. Rachele sin dudas conoce bien la historia; una tarde cualquiera, preferiblemente avanzado el otoño, al abrigo de los primeros fríos, cuando tuvo edad suficiente, Bianca o Stephano tuvieron que haberle referido el trágico destino de Ana y Mauro, el obrar demencial del partisano que puso fin a la vida del pequeño Bruno. ¿La llevaron alguna vez a ver la lápida? ¿Vio Rachele la inscripción en la piedra en el Cementerio de Verano?

			Rachele dice que leyó aquellos primeros relatos que Mauro logró publicar en La Repubblica. Y Bianca no se cansaba de alabar las fotos de Ana y, en cuanto tenía la oportunidad, decía que su amiga argentina había colaborado en Roma con un maestro que antes hospedó a Robert Capa, y que ese maestro admiró enseguida el talento de Ana. 

			—Pero eso sucedió hace mucho tiempo —dice Ana—. Demasiado… —se corrige.

			La espalda y el cuello triangular del chofer, la forma desapacible con que consulta a Rachele si toma por una vía u otra, el modo brusco de acelerar el auto cuando una moto lo sobrepasa y se cierra de manera desafiante. Cómo se afirma al volante cuando aparecen otras motos que, aparentemente, forman un pelotón. La estridencia de sus bocinas. Todo eso debe exasperar. Con la cara de lado, el chofer dice algo a Rachele sobre el Trastevere, y él se pregunta qué tendrá que ver con la ruta hacia el hotel. Una sombra se instala en su pensamiento: el chofer podría tomar por Vía Gianicolense y entonces pasar por la puerta del Hospital San Camilo, o rodear el Cementerio de Verano. Observa de reojo a Ana: ¿será lo que ella teme?
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