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			 PRÓLOGO
   
			PIENSA EN LA PERSONA QUE MÁS AMAS. Imagínatela sentada en el sofá, comiendo cereal, quejándose encantadoramente de algo, por ejemplo, cuánto le irrita que la gente firme sus e-mails con una sola inicial en lugar de pulsar las cuatro teclas que faltan para escribir su nombre completo.

			El Caos terminará con esas personas.

			El Caos las destruirá desde afuera —una rama que cae, un auto a exceso de velocidad, una bala— o desde adentro, con la rebelión de sus propias células. El Caos pudrirá tus plantas y matará a tu perro y oxidará tu bicicleta. Deteriorará tus recuerdos más preciados, derribará tus ciudades favoritas, convertirá en ruinas cualquier santuario que puedas llegar a construir.

			No se trata de si lo hará o no, sino de cuándo. El Caos es lo único seguro en este mundo. El amo que nos gobierna a todos. De niña, mi padre científico me enseñó que no hay manera de escapar al segundo principio de la termodinámica: la entropía no puede más que crecer. Hagamos lo que hagamos, no disminuye nunca.

			Un ser humano inteligente acepta esta verdad. Un ser humano inteligente no intenta resistirse a ella.

			Pero un día de primavera de 1906, un hombre estadounidense alto y con bigote de morsa se atrevió a desafiar a nuestro amo.

			Se llamaba David Starr Jordan y, en más de un sentido, su trabajo era enfrentar al Caos. Era un taxónomo, el tipo de científico encargado de poner orden en el Caos del mundo descubriendo la forma del gran árbol de la vida, aquel mapa ramificado que supuestamente revela cómo se interconectan todas las plantas y los animales. Su especialidad eran los peces, y se pasó la vida navegando en busca de nuevas especies. Tenía la esperanza de encontrar pistas que revelaran más sobre el plano oculto de la naturaleza.

			Trabajó con tanto ahínco durante años, durante décadas, que tarde o temprano él y sus ayundantes llegaron a descubrir una quinta parte de los peces que se conocían en su época. 1 Capturó miles de nuevas especies, soñó con nombres para ellas y grabó esos nombres en brillantes etiquetas de estaño que almacenó junto con los especímenes en frascos llenos de etanol, apilando sus descubrimientos cada vez más alto.

			Hasta que, una mañana de primavera de 1906, un terremoto derrumbó su reluciente colección.

			Cientos de frascos se rompieron en pedazos contra el piso. Los vidrios rotos y las repisas caídas mutilaron sus especímenes. Pero lo peor fueron los nombres. Aquellas etiquetas de estaño cuidadosamente colocadas habían salido volando hasta ocupar un lugar aleatorio en el piso. En una especie de terrible génesis a la inversa, sus miles de peces meticulosamente nombrados volvieron a amontonarse en una masa de lo desconocido.

			Pero ahí, de pie frente a la destrucción, con la labor de su vida destripada a sus pies, este científico bigotón hizo algo extraño. No se dio por vencido ni se entregó a la desesperanza. No prestó atención a lo que parecía ser el claro mensaje del terremoto: que, en un mundo dominado por el Caos, cualquier intento de orden está condenado a fracasar. Se arremangó la camisa y buscó hasta encontrar, de todas las armas posibles, una aguja de coser.

			Tomó la aguja entre sus dedos pulgar e índice, ensartó el hilo y se dirigió a uno de los pocos peces que pudo reconocer en medio de la destrucción. Con un rápido movimiento, atravesó con la aguja la piel de su garganta. Luego le cosió la etiqueta directamente en la carne con el hilo.

			Repitió este pequeño gesto en cada uno de los peces que pudo salvar. Dado que no podía volver a permitir que las etiquetas reposaran en los frascos de manera precaria, cosió cada una directamente en la piel de las criaturas. Un nombre cosido en la garganta. En la cola. En el ojo. La innovación fue discreta; el deseo, desafiante: proteger su trabajo de las embestidas del Caos, que su orden se mantuviera en pie ante el siguiente golpe que lanzara.
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			La primera vez que escuché sobre el ataque de David Starr Jordan contra el Caos tenía veintitantos años y mi carrera como reportera enfocada en temas científicos apenas empezaba. Asumí de inmediato que era un tonto. La aguja había funcionado contra un terremoto, pero ¿qué pasaría en caso de un incendio, una inundación, óxido o cualquiera de los trillones de formas que la destrucción podía tomar y que no había considerado? Su innovación con la aguja de coser me parecía endeble, miope, magníficamente ignorante de las fuerzas a las que se enfrentaba. Para mí, era una lección de arrogancia. Un Ícaro de la recolección de peces.

			Pero a medida que fui creciendo y el Caos pudo contra mí, cuando destrocé mi vida y luego tuve que juntar los pedazos, empecé a preguntarme por este taxónomo. Quizá había descubierto algo —sobre la perseverancia, el propósito, la manera de continuar— que yo necesitaba saber. Quizá estaba bien tener una fe de ese tamaño en ti mismo. Quizá hundir la aguja en completa negación de tus escasas posibilidades no te convertía en un ingenuo, sino —sentía que pecaba al pensarlo siquiera— ¿en un vencedor?

			De modo que una tarde invernal en la que me sentía particularmente desesperanzada busqué el nombre David Starr Jordan en Google y me encontré con una fotografía en sepia de un hombre blanco y viejo con un despeinado bigote de morsa. Había severidad en su mirada.

			«¿Quién eres tú?», me pregunté. «¿Un cuento con moraleja o un modelo a seguir?».

			Seguí viendo sus fotos. Aparecía de niño, inocente como un borrego, con amplios rizos oscuros y orejas saltonas. Ahí estaba de joven, de pie sobre un bote de remos. Había embarnecido y se mordía el labio inferior casi seductoramente. Luego de viejo, un abuelo sentado en un sillón rascando a un perro blanco y peludo. Vi que había enlaces a artículos y libros que había escrito. Guías de recolección de peces, estudios taxonómicos de los peces de Corea, de Samoa, de Panamá. Pero también había ensayos sobre la bebida y el humor y el sentido de la vida y la desesperanza. Había libros para niños y sátiras y poemas y, lo mejor para las periodistas perdidas que buscan una guía en la vida de otros, una autobiografía de nombre The Days of a Man, cargada de tantos detalles sobre la ya mencionada vida del ya mencionado hombre que se publicó dividida en dos tomos. Llevaba casi un siglo agotada, pero un vendedor de libros de segunda mano me vendió un ejemplar en 27.99 dólares.

			Cuando el paquete llegó, sentí que emanaba calor y magia. Como si contuviera un mapa del tesoro. Corté la cinta adhesiva con un cuchillo para carne y de él brotaron dos tomos verde olivo, cada uno con brillantes letras doradas. Preparé una cafetera grande y me senté en el sofá con el primer volumen sobre las piernas, lista para descubrir qué pasa con alguien que se niega a rendirse ante el Caos.

		

	
		
			 UN NIÑO CON
LA CABEZA 
EN LAS ESTRELLAS

			DAVID JORDAN NACIÓ EN UN HUERTO de manzanas al norte del estado de Nueva York, en 1851, durante la época más oscura del año, lo cual quizá provocó su interés en las estrellas. «Mientras limpiaba elotes durante las tardes de otoño», escribe rememorando su infancia, «me dieron curiosidad los nombres y significados de los cuerpos celestes».1 No podía simplemente disfrutar su brillo; para él eran un desorden que necesitaba ver ordenado, conocido. Cuando cumplió alrededor de ocho años, consiguió un atlas astronómico y empezó a comparar lo que veía en las páginas con lo que había encima de su cabeza. Noche tras noche se escabullía de su casa para intentar aprenderse los nombres de cada estrella del cielo. Según lo recuerda, le tomó cinco años ordenar la totalidad del cielo nocturno. Como recompensa, eligió Starr como segundo nombre y lo usó con orgullo durante el resto de su vida.2

			Habiendo dominado lo celeste, David Starr Jordan acudió a lo terrestre. En la propiedad de su familia abundaban constelaciones únicas de árboles, rocas, graneros y ganado. Sus padres lo mantenían ocupado con tareas como esquilar ovejas, quitar la maleza y —la especialidad de David— convertir trapos viejos en tapetes (sus tendones flexores no tardaron en aprender a manejar la aguja).3 Entre todas estas labores, David se dio tiempo para empezar a mapear el territorio.

			Le pidió ayuda a su hermano Rufus, 13 años mayor, un tímido y gentil amante de la naturaleza de ojos marrón profundo. Rufus le enseñó a calmar a los caballos, acariciándoles el cuello con suavidad, y en qué lugar del matorral encontrar los arándanos más jugosos. Verlo desmitificar la tierra asombró profundamente a David, que le rendía a su hermano una «adoración absoluta».4 Poco a poco empezó a dibujar intrincados mapas de todo lo que veían.5 Dibujó mapas del huerto familiar, de su camino a la escuela y, cuando el territorio conocido se agotó, fue un poco más lejos. Copió planos de municipios lejanos, de otros estados, países, continentes, hasta que sus pequeños dedos hambrientos hubieron recorrido casi todos los rincones del planeta. 

			«El entusiasmo que mostré preocupó mucho a mi madre»,6 escribe, una mujer robusta de nombre Huldah. Un día, harta, tomó el montón de mapas de su hijo, arrugados y manchados de su sudor de niño, y se deshizo de ellos.
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			¿Por qué? Quién sabe. Quizá porque Huldah y su esposo Hiram eran puritanos devotos. Se enorgullecían de logros dignos de un mártir, como no reírse nunca en voz alta y llegar cada mañana a trabajar al campo antes del amanecer.7 Pasarse el tiempo trazando mapas de territorios ya conocidos les habrá parecido una frivolidad, una pérdida de tiempo insultante, sobre todo al estar batallando como lo hacían, cuando había manzanas que recolectar y papas que cultivar y trapos que coser.8

			O puede ser que la desaprobación de Huldah haya sido simplemente reflejo de sus tiempos. Para mediados del siglo XIX la obsesión por poner en orden el mundo natural empezaba a pasar de moda. La era de los descubrimientos llevaba ya 400 años y había entrado en declive en 1758, cuando Carl Linneo, el padre de la taxonomía moderna, terminó su obra maestra, Systema Naturae, una propuesta para entender la totalidad de las interconexiones de la vida. (Dejemos de lado por un momento que el esquema de Linneo estaba plagado de errores: clasificando a los murciélagos como primates y a los erizos de mar como lombrices, por mencionar un par).9 A medida que las embarcaciones se apresuraban con más frecuencia de puerto a puerto, la emoción de avistar especímenes exóticos y los mapas —que fue lo que en su momento atrajo a la gente a las tiendas, tabernas, cafés— se desvanecía.10 El polvo se acumulaba en los gabinetes de curiosidades; el mundo parecía haberse vuelto conocido.

			Aunque es posible que no haya sido eso. En ese momento un texto blasfemo estaba imprimiéndose a toda velocidad. El origen de las especies se dio a conocer al público en 1859, justo cuando el pequeño David empezaba a levantar la mirada a las estrellas. ¿Es posible que Huldah hubiera leído los periódicos, intuyendo que el orden del mundo natural estaba a punto de cambiar por completo?

			Cualquiera que haya sido el motivo, Huldah no cedió. Con el puño lleno de los mapas arrugados de David, le pidió a su hijo que encontrara algo «más relevante» que hacer con su tiempo.11

			Como el niño obediente que era, le hizo caso y abandonó los mapas. Pero, como un niño real, no lo hizo. No del todo.

			«Había muchas flores silvestres en los alrededores de mi casa»,12 escribe, intentando culpar a la tierra misma de sus pecados. Ocasionalmente, en el camino de regreso de la escuela empezó a recoger del pasto un pompón aterciopelado azul o una sedosa estrella anaranjada. A veces las olía y luego las tiraba en el piso, pero de vez en cuando alguna permanecía entre sus dedos y la llevaba hasta su habitación, donde lo provocaba con el misterioso acomodo de sus pétalos. Él intentaba suprimir el deseo de conocer su nombre, su lugar exacto en el árbol de la vida. Y tuvo éxito, hasta que llegó la pubertad. 

			En su primer día de secundaria David escondió un «pequeño libro sobre flores» que encontró en la biblioteca y lo llevó hasta su casa.13 Ya en la privacidad de su cuarto, se sentaba con el manual en el escritorio tapizado de flores, intentando discernir cuál era cuál, descubriendo su género y su especie. Siendo ya casi un hombre, con vellos creciéndole en los dedos de los pies y su voz cada vez más grave, solía provocar a su madre revelándole los nombres científicos de las flores del camino, transmutando bígaros en Vinca major o girasoles en Helianthus annuus, como diciendo que su pasión no podría ser aplastada, arrugada ni desechada. «Quizá exageré al adornar las paredes de mi cuarto, convenientemente blancas, con los nombres de las diferentes plantas que iba identificando», escribe.14

			Empezó a pasar tiempo con Joshua Ellenwood, granjero pobre y de cuestionable reputación que vivía cerca de su casa y que sabía de memoria el nombre científico de casi todas las plantas de la región. Por haber logrado una hazaña así, aquel viejo era conocido por los vecinos como un «vago que perdía el tiempo».15

			David, en cambio, lo admiraba. Empezó a seguirlo durante sus caminatas por el campo, intentando aprender la mayor cantidad de trucos posible: la manera en que las especies se revelaban por la forma de sus hojas, su número de pétalos o su aroma. Tras conocer a Joshua, David renunció a su amor por la belleza, declarando que las flores feas o aburridas —los dientes de león (Taraxacum officinale) y los ranúnculos (Ranunculus acris)— constituían mejores pistas del plano de la naturaleza. «Aunque no fueran hermosas, las pequeñas significaban más para mí que cientos de las más grandes. Una característica del interés científico, a diferencia del estético, es la inclinación por lo oculto y lo insignificante».16

			Lo oculto y lo insignificante.

			¿Estaba David revelando algo sobre sí mismo? Si bien no se detiene demasiado en eso en sus memorias, el mundo humano podía ser duro con él. Según el historiador Edward McNall Burns, cuando sus padres lo inscribieron en un internado, «las niñas no lo consideraron demasiado prometedor, dado que se rumora que otros chicos eran a veces transportados por las noches [al dormitorio de las niñas] en una canasta que se usaba para llevar combustible».17 David nunca pudo vivir el milagro de la canasta voladora, tristemente.

			A medida que fue creciendo, el mundo exterior se volvió cada vez más áspero. Escribe de cuando patinó en un lago congelado solo para pelearse con un chico mucho menor que él,18 de cómo su maestro de música le recomendó abandonar su incipiente carrera de cantante,19 de cómo un juego de beisbol en el que participó a los 16 terminó abruptamente cuando se lanzó por una bola y eso «lo llevó a romperse la nariz que, frágil desde un principio, quedó medio torcida desde entonces».20 Y luego estuvo su primer trabajo como maestro de un grupo de niños ingobernables en un poblado cercano. Durante semanas, David intentó mantener cierta apariencia de orden conduciendo su clase con un apuntador de madera; lo movía de un lado a otro para captar su atención, ocasionalmente incluso golpeaba con él al peor portado. Hasta que los niños se alzaron en rebelión. Atacaron a David y le prendieron fuego a su amado apuntador.21

			Escribe sobre acudir a placeres más solitarios: leer historias de aventura y poesía, dedicarse a la tarea de intentar «juntar mis manos y saltar a través de ellas».22 Pero ni siquiera en soledad se sentía seguro. Un día, cuando David tenía 11 años y estaba felizmente «ocupado en la agradable tarea de quemar troncos», Lucia, su hermana mayor, apareció en la puerta de la casa gritando, según recuerda, «que tenía que correr a la casa si quería volver a ver vivo a mi hermano».23

			David estaba confundido. Se suponía que Rufus no estaba en casa. Abolicionista apasionado, recientemente se había marchado para enlistarse en el Ejército de la Unión. Sin embargo, durante su periodo de entrenamiento, antes de poner un pie en el campo de batalla y probar la fuerza de su convicción, Rufus había contraído una misteriosa enfermedad que avanzó rápidamente a través de su cuerpo, elevando su temperatura y cubriendo su piel de manchas rosadas, un mal sin causa ni cura conocida en aquella época, llamada simplemente «fiebre del ejército». (Décadas después recibiría el nombre de tifus).

			Cuando David llegó a la cama de su hermano, los ojos de brújula de Rufus apenas eran capaces de enfocar. Se quedó junto a él durante horas, rogándole al destino que le devolviera la fuerza al cuerpo de su hermano. 

			Rufus no despertó a la mañana siguiente. 

			«Recuerdo todavía el largo periodo de soledad y aflicción que siguió a su muerte prematura», escribe. «Noche tras noche yo soñaba que nada de lo que estaba pasando era cierto y que mi hermano volvía a casa sano y salvo».24 
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			Tras la muerte de Rufus, los diarios de David explotaron de color con meticulosos dibujos de flores silvestres y helechos y hiedras y zarzas y cualquier pedazo de naturaleza que pudiera arrancarle al mundo.25 Más que artísticos, sus dibujos eran laboriosos, cubiertos de borrones, manchas de tinta y pequeñas rasgaduras, resultado del vigor con el que coloreaba.26 Pero en esa crudeza era posible ver su obsesión, su desesperación, el esfuerzo casi muscular que ejercía para precisar las formas de todo aquello que le resultaba desconocido. Detrás de cada dibujo hay, finalmente, un nombre científico. La tinta de pronto corre más fluidamente, las letras se enlazan con cierta voluntad propia. Campanula rotundifolia. Kalmia glauca. Astragalus canadensis. David describe la sensación de pronunciar sus nombres en voz alta, esas declaraciones latinas de victoria y maestría. «Sus denominaciones», escribe, «son miel para mis labios».27

			Los psicólogos han estudiado esto, por cierto, el dulce bálsamo que el coleccionismo puede ofrecer en tiempos de angustia. En Collecting: An Unruly Passion (El coleccionismo: una pasión indomable), el psicólogo Werner Muensterberger, que trató a coleccionistas compulsivos durante décadas, señala que a menudo el hábito se acentúa tras algún tipo de «deprivación, pérdida o vulnerabilidad», pues cada nueva adquisición le brinda al coleccionista una ráfaga embriagadora de «ilusoria omnipotencia».28 Francisca López-Torrecillas, que lleva años estudiando coleccionistas en la Universidad de Granada, notó un fenómeno similar: que la gente que experimenta estrés o ansiedad suele recurrir a esta práctica para aliviar su dolor. «Cuando las personas tienen una sensación de insuficiencia personal», escribe, «el coleccionismo compulsivo les ayuda a sentirse mejor».29 El único peligro, advierte Muensterberger, es que —como con cualquier compulsión— parece haber una línea donde el hábito pasa de ser «estimulante» a «desastroso».30
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			Cuando David se hizo mayor, a medida que sus hombros se ensanchaban y sus labios se volvían más carnosos, su hambre por nuevos especímenes se intensificó. Pero el tema no le interesaba a ninguna de las personas que lo rodeaban. Sin importar cuánto estudiaba ni cuántos nuevos nombres de especies aprendía ni cuántos artículos sobre taxonomía lograba publicar, explica, «a nadie en la escuela le importaba mi interés».31 Ingresó a la Universidad de Cornell y consiguió graduarse como licenciado y maestro en ciencias en solo tres años, pero le fue difícil encontrar trabajo.32 Las universidades buscaban hombres sociables con la corbata bien puesta que pudieran controlar a un grupo con su apuntador y carisma. La manera que David tenía de arrastrarse en la naturaleza silenciosamente, con las rodillas raspadas y los codos llenos de tierra, se consideraba asunto de niños.

			Y así pudieron haber terminado las cosas para David. Él, con un impulso incontrolable por coleccionar flores. El mundo, no demasiado convencido del valor de su vocación. El tiempo, transcurriendo mientras él se hundía cada vez más en su silvestre soledad.

			Si no hubiera pisado la isla de Penikese.

		

	
		
			 UN PROFETA 
EN UNA ISLA

			LA ISLA DE PENIKESE SE ENCUENTRA a 22 kilómetros de la costa de Massachusetts. Con poco menos de 1.5 kilómetros de extensión y sin árboles suficientes para protegerla de la inclemencia del sol, 1 ha sido llamada la «enana» de su cadena insular, 2 una «pequeña roca triste y solitaria» 3 y una «oficina del infierno». 4

			Pero por alguna razón la gente siempre ha intentado cultivar esperanza en sus llanas costas. A principios del siglo XX era una colonia de leprosos dirigida por un médico que buscaba una cura. 5 Durante la década de 1950 se convirtió en un santuario de aves en el que los naturalistas intentaron revertir el destino de una población de charranes que disminuía en picada. En la década de 1970 la isla se volvió un reformatorio para chicos delincuentes o rebeldes o problemáticos (el nombre depende de la época), donde un marino y pescador esperaba que un régimen de reclusión, labor manual, cría de animales, construcción naval, vida comunal y trabajo escolar pudiera «convertir a un montón de asesinos potenciales en ladrones de autos». 6 Para cuando yo supe de la isla, se había convertido en un centro de recuperación en el que personas adictas a la heroína podían intentar curarse definitivamente. Pero, antes de todo eso, en la época de David Starr Jordan, el grupo de gente que buscaba salvación en aquella pequeña roca estaba compuesto ni más ni menos que por naturalistas.

			En 1873, cuando David estaba recién graduado de Cornell, uno de los naturalistas más famosos de la época, Louis Agassiz, se preocupaba severamente por el futuro del oficio. Agassiz era un geólogo suizo, un hombre carismático con la apariencia de un oso con patillas despeinadas que había adquirido fama por ser uno de los primeros impulsores de la teoría glacial. Agassiz había llegado a esta imagen de la tierra cubierta de hielo tras hacer meticulosas observaciones de fósiles y estrías en cimientos rocosos. Como resultado, estaba convencido de que la mejor manera de enseñar ciencia era examinar la naturaleza. Su lema era «Estudiemos la naturaleza, no los libros», 7 y era conocido por encerrar a sus estudiantes en un clóset con animales muertos 8 y no permitirles salir hasta que hubieran descubierto «todas las verdades que aquellos objetos contenían». 9 

			A los 40 aceptó un trabajo en Harvard y lo que encontró ahí le causó conflicto. Nada de meter las manos en la tierra, ningún alumno encerrado en el clóset con pequeños cadáveres en descomposición. Solo textos y exámenes y recitaciones que regurgitaban las creencias de los libros de ciencia. Esto le preocupó a Agassiz, que advertía que «la ciencia, por lo general, odia a las creencias». 10 Todavía para la década de 1850, por ejemplo, muchos científicos respetables creían en la «generación espontánea»: la idea de que podían surgir pulgas y gusanos de una partícula de polvo. Algunas décadas antes los científicos creían en una sustancia mágica llamada flogisto, que determinaba si un material podía o no generar combustión. En ese preciso momento la gente no tenía manera de proteger a sus seres queridos contra enfermedades misteriosas como la «fiebre del ejército» (todavía no se sabía que la causaban las bacterias). Estar satisfecho con las creencias propias de tu época, pensaba Agassiz, te mantendría atrofiado, estancado, enfermo. La manera de salvarse, el camino a la iluminación, era mirar las piedras, las pieles y los pétalos de este mundo con cuidado y detenimiento.

			De modo que Agassiz soñó con crear un paraíso seguro donde rectificar el camino, una especie de campamento de verano donde jóvenes naturalistas pudieran aprender el arte de la observación directa. En 1873, cuando un rico terrateniente se ofreció a donar la isla de Penikese para la causa, él no dudó en tomar la oportunidad.

			La locación era ideal: a una hora de tierra firme y de fácil acceso, pero lo suficientemente lejana para sentirse en libertad. Su tamaño también lo era: grande para recorrerla, pequeña para no perderse en ella. ¿Y qué decir de la materia de estudio disponible en Penikese? Bueno, ¿por dónde empezar? En ausencia de árboles, cubría sus costas una gruesa capa de algas que se agitaban con el viento y albergaban tesoros: cangrejos, libélulas, víboras, ratones, grillos, insectos, chorlitos, búhos. También estaban los pozos de marea, cargados de caracoles, algas y percebes. Y las favoritas de Agassiz: enormes piedras repartidas como dientes toscos por la isla, algunas de ellas de más de cinco metros de altura, que en sus estrías revelaban la dirección en que el majestuoso glaciar había viajado 20 000 años antes. Finalmente estaba el mar mismo, hermoso y ondulante. Una bandeja color zafiro que ofrecía infinitas riquezas: estrellas de mar, medusas, ostiones, erizos, mantarrayas, cangrejos, ascidias, bioluminiscencia y una sucesión de peces gloriosos, resbaladizos y brillantes. Las redes de los naturalistas nunca estaban vacías. Para quien quisiera enseñar echando mano de la naturaleza misma, aquel lugar era una mina de oro.

			Mientras Agassiz empezaba a enviar madera a la isla para construir el campamento, David Starr Jordan estaba sentado leyendo el periódico del otro lado del país, en Galesburg, Illinois. Finalmente había conseguido trabajo impartiendo clases de ciencia en una pequeña universidad cristiana llamada Lombard College. Pero era miserable. Se sentía aislado geográfica y espiritualmente. Sus colegas lo criticaban por enseñar la blasfema teoría glacial y, peor que eso, por permitir a sus estudiantes manejar instrumentos de laboratorio y «despercidiar sustancias químicas». 11 Hacía frío en Illinois y la tierra era plana y extrañaba las cañadas repletas de flores de su juventud. Pero una mañana oscura de inicios de primavera, hojeando el periódico, vio anunciado un «Curso de formación en historia natural impartido a la orilla del mar» ni más ni menos que por el mismísmo Louis Agassiz. 12

			Me imagino a David escupiendo el café por la nariz, excepto que no habría sido café, porque fue abstemio toda la vida (evitaba no solo el alcohol, sino el tabaco y hasta la cafeína, por sus peligrosas posibilidades de alterar la percepción). Así que quizá se atragantó con agua, té de hierbas o cualquier cosa, incrédulo ante la existencia de un lugar así. Tan rápido como pudo, metió su solicitud de admisión al campamento. A las pocas semanas su carta de aceptación firmada por la mano de Agassiz llegó por correo junto con su boleto de ida.

			
				
					[image: ]
				

			

			Unos meses más tarde, el 8 de julio de 1873, David Starr Jordan contempló el océano por primera vez desde un muelle de New Bedford, Massachusetts. 13 Tenía 22 años.

			Lentamente, un grupo de naturalistas empezó a reunirse junto a él en el embarcadero, una mezcla de hombres y mujeres jóvenes. Era una mañana hermosa. La bahía estaba en calma; el cielo azul, brillante. Un buque remolcador se dirigía a ellos para llevarlos hasta una mancha lejana en el horizonte. El bote ancló y los cincuenta jóvenes naturalistas abordaron. No hay manera de saber lo que los campistas hablaron mientas atravesaban el oleaje. Quizá intercambiaron relatos fantásticos sobre la fauna de sus lugares de origen o se preguntaron unos a otros a qué reino le juraban lealtad: animal, vegetal o mineral. Quizá David haya respondido con uno de sus chistes de confianza: que, dada la densidad de la hiedra que cubría las paredes de su casa de la infancia, se había convertido en un «botánico en defensa propia». 14 O es posible que se haya quedado inmóvil en el barandal del barco, escaneando las olas con la mirada en busca de aletas. Su timidez en esa época era constante, desconfiaba de los lugares nuevos. 15 Acaso se consolaba a sí mismo con aquella antigua técnica de refugiarse en la naturaleza.

			Una hora después el buque bajó la velocidad al aproximarse a la isla. Desde su lugar en la cubierta, David pudo distinguir la silueta de un largo muelle en la punta del cual estaba parado un ser humano. Escribe:

			Ninguno de nosotros olvidará nunca esa primera imagen de Agassiz. Habíamos llegado desde New Bedford en un pequeño buque muy temprano por la mañana, y Agassiz nos recibió en la isla. Estaba parado casi solo en el pequeño muelle, y su magnífico rostro resplandecía de placer…

			Su figura alta y robusta, los hombros un poco encorvados por el peso de los años, su gran cara redonda encendida por un par de generosos ojos café oscuro, su sonrisa alegre… Nos recibió con enorme calidez cuando llegamos. Nos miró a los ojos para justificarse por habernos elegido a nosotros entre tantos candidatos disponibles. 16 

			Tras saludar a cada estudiante con un apretón de manos, «el gran naturalista» los condujo colina arriba para mostrarles el nuevo dormitorio. No estaba en las mejores condiciones, pues los trabajos de construcción se habían extendido más de lo que Agassiz había anticipado. Ni los cristales de las ventanas ni las tejas de los techos estaban instaladas todavía, 17 y el muro que habría de separar los dormitorios de los hombres del de las mujeres no era, en aquel momento, más que una frágil lona colgando de una viga. 18

			Algunos de los estudiantes quedaron horrorizados. Frank H. Lattin, un joven observador de pájaros de Rochester, pensaba que su ubicación «desolada», sus construcciones destartaladas y el constante rayo del sol convertían a la isla en una especie de infierno. «Por sí misma», escribe, «era un sitio muy poco atractivo, y al principio apenas pude convencerme de que sería capaz de disfrutar mi estancia ahí». 19 

			Pero los ojos, órganos engañosos, le muestran diferentes cosas a cada quien. Esa misma tierra caliente atrajo a David, con su arena dorada en que resplandecían conchas misteriosas, esponjas marinas, algas. Mientras los estudiantes empezaban a socializar, a coquetear, a escoger sus catres en aquella larga fila, David se escabulló a la costa a tocar el agua salada con los dedos por primera vez. Tomó una piedra negra y lisa, luego una verde, con la mente inundándose con el pánico de su vida: «¿Esto es hornblenda? ¿Es epidota? ¿Cómo diferenciarlos?». 20

			En algún momento lo llamaron a reunirse con el resto de grupo en el granero para tomar un almuerzo de media mañana. Las ovejas habían sido cambiadas de lugar tan solo unos días antes —ahora había mesas de cuatro patas—, de modo que el lugar seguramente olía a heno, a orina, a pasto, a vida. 21 Las vigas estaban llenas de telarañas y nidos de golondrinas. 22 Este sería su salón principal durante el verano. Los estudiantes tomaron su lugar en las largas mesas y charlaron mientras devoraban la comida. Puede ser que David haya visto entonces, por primera vez, el resplandor del cabello rojizo de una joven botánica de Massachusetts llamada Susan Bowen. Aquel verano se volverían más cercanos, explorando las costas de Penikese bajo la luz de la luna, sumergiendo los tobillos en las olas oscuras para encender fuegos artificiales de bioluminiscencia verde. 23

			Al terminar la comida, Agassiz se puso de pie para pronunciar su discurso de bienvenida. Sus palabras fueron demasiado hermosas, según David, como para ser recreadas. «Lo que Agassiz dijo esa mañana no se podrá decir nunca más». 24

			Por suerte, el famoso poeta John Greenleaf Whittier también estaba ahí aquel verano y no estaría de acuerdo con David. Más tarde, Whittier publicaría un poema llamado «La oración de Agassiz», 25 recreando ese mismo discurso. Arranca describiendo brevemente el escenario —«En la isla de Penikese / Rodeada de mares color zafiro»— y luego entra de lleno a las palabras que Agassiz pronunció sobre las razones por las que el coleccionismo es relevante.

			El maestro dijo a sus alumnos:

			Hemos venido en busca de la verdad, 

			probando llaves inciertas 

			en las puertas del misterio:

			Alcanzamos, a través de las leyes divinas 

			los secretos de la Causa,

			Él, el infinito, eterno,

			el Innombrable, el Único, 

			Luz de nuestra luz, la Fuente,

			Vida de la vida y Fuerza de la fuerza.

			Como hacen los ciegos con sus dedos,

			buscamos hasta encontrar

			el significado de los jeroglíficos

			de lo Invisible en lo visible.

			Nunca he sabido demasiado de poesía, pero, si estoy interpretando bien las mayúsculas, lo que los taxónomos buscaban al contemplar sus preciosas plantas y rocas y caracoles era…

			El Innombrable, el Único, la Fuente, la Verdad, lo Invisible…

			¡A Dios!

			De hecho, Agassiz lo deja claro en otros textos: él cree que cada una de las especies es «un pensamiento de Dios», y que la tarea de la taxonomía es, literalmente, «traducir al lenguaje humano… los pensamientos del Creador». 26

			En específico, creía que la naturaleza escondía una jerarquía divina de las creaciones de Dios, cuya examinación podría brindar instrucción moral. Esta idea de un código moral oculto en la naturaleza —una jerarquía, una escalera o «gradación» de lo perfecto— ha estado entre nosotros durante largo tiempo. Aristóteles lo imaginó como una escalera divina —más tarde convertida en Scala Naturae, en latín— 27 en la que todos los organismos vivos podían colocarse en un continuo de inferior a divino, con los seres humanos en la punta, seguidos de los animales, insectos, plantas, rocas, etcétera. Para Agassiz, colocar dichos organismos en el orden correcto nos permitiría discernir no solo la intención de su divino creador, sino incluso sus instrucciones para ser mejores.

			Algunas de estas jerarquías le parecían obvias a Agassiz. La postura, por ejemplo. Los seres humanos revelaban su superioridad en su manera de sostenerse en pie, «con la mirada hacia el cielo», mientras que los peces están «postrados en el agua». 28 Pero otras jerarquías eran más sutiles. Pensemos, por ejemplo, en el perico, el avestruz y el pájaro cantor. 29 ¿Cuál de ellos está más alto en la escalera? Quien pueda resolver eso, pensaba Agassiz, podría también saber qué le importa más a Dios: el habla, el tamaño o la voz. Pero ¿cómo descifrarlo? Bueno, ahí es donde las cosas se complican. Donde aparecen los microscopios y las lupas. Usando lo que según Agassiz eran criterios objetivos de los organismos, como la «complicación o simplicidad de su estructura» o «las características de sus relaciones con el mundo que los rodea», es posible colocar a las especies en el orden correcto. 30 Las lagartijas, por ejemplo, quedarían mejor calificadas que los peces porque «cuidan con más dedicación a sus crías». 31 Por otro lado, los parásitos eran un claro caso de vida inferior. Basta con observar la manera que tienen de ganarse la vida: engañar al prójimo y aprovecharse de él.

			Pero para Agassiz la lección más importante se ocultaba bajo la piel. En algún punto durante su discurso en la isla de Penikese les advirtió a sus estudiantes sobre los peligros del aspecto externo: las escamas o plumas o púas que una criatura llevaba puestas. Estos elementos podían ser una distracción peligrosa, una cortina de humo capaz de llevar a un taxónomo a ver similitudes entre criaturas donde no las había (erizos y puercoespines, por ejemplo, son en apariencia muy similares; en el interior los separa un mundo). Agassiz explicó que la mejor manera de llegar a Dios era con un bisturí. Abrir la piel y echar un vistazo dentro: de ese modo era posible descubrir las «verdaderas relaciones» entre los animales. 32 En sus huesos, sus cartílagos, sus entrañas. Ahí estaban expuestos con más claridad los pensamientos divinos.

			Por ejemplo, los peces. Todos los peces que nadaban afuera, en el océano, en ese preciso momento. Saca a uno, despelléjalo y descubrirás un mensaje claro de Dios. «No es posible entender la posible degradación y miseria moral del Hombre sin saber que su naturaleza física está anclada en… los Peces», escribe.33 Para Agassiz, la sorprendente similitud de la estructura ósea de los peces (sus cráneos, sus vértebras, sus costillas) representaba una advertencia al «Hombre». Eran escamados recordatorios de cuán bajo podría caer una persona que no era capaz de resistirse a sus más bajos instintos: «Los dones morales e intelectuales que lo distinguen de un pez están ahí para ser usados o abusados… puede hundirse tanto como el más bajo de su clase o puede elevarse y tomar altura espiritual».34 A medida que Agassiz se fue haciendo viejo, relajó un poco sus ideas para dejar lugar a un concepto que llamó degeneración.35 Le preocupaba que hasta la más elevada criatura pudiera descender varios peldaños de no tener cuidado; que los malos hábitos pudieran, de algún modo, hacer que una especie entrara en decadencia física y cognitiva. 

			La naturaleza era un texto sagrado para él. Hasta la babosa más aburrida o el diente de león podrían ofrecerles guía espiritual y moral a aquellos seres humanos lo suficientemente curiosos para observar. En conjunto, esos mensajes tomarían la intrincada y asombrosa forma de lo que llamaba el plan divino.36 La fabulosa explicación de Dios, no solo la manera en que los organismos están clasificados, sino el mapa mismo del camino a la ascención escrito en un complejo conjunto de reglas morales.

			«Las golondrinas atravesaron volando en la brisa suave del verano, sin saber que aquella construcción ya no era un granero, sino un templo»,37 escribe David Starr Jordan, con una capacidad renovada de usar sus palabras.

			Agassiz tomó un pedacito de gis blanco y escribió en el pizarrón: «Un laboratorio es un santuario donde nada profano debe entrar».38 Para terminar el discurso, les pidió a sus estudiantes que inclinaran levemente la cabeza en silenciosa oración, considerando la seriedad del verano que estaba por empezar. Según el poeta, hasta los pájaros obedecieron. 

			Una vez que el «solemne silencio» terminó,39 Agassiz les advirtió que los que no se tomaran en serio su estancia en la isla serían enviados a casa. 
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			Me imagino a David acostado en su catre esa noche sin poder dormir, mirando fijamente la viga de madera encima de su cabeza, sintiendo cómo su mundo se reacomodaba. Sí, por fin había encontrado las palabras para convencer a su madre, sus compañeros de escuela, sus colegas, que hasta entonces habían permanecido indiferentes ante sus objetivos. Lo que hacía con esas flores en las manos no era «absurdo» ni «inútil» ni «perezoso», era —tal y como lo había definido Agassiz— «una labor misionera del más alto grado».40 Se trataba de descifrar el plan de Dios, el significado de la vida y posiblemente incluso el camino hacia una mejor sociedad. Me imagino a David sin aliento, eufórico, con los ojos en la viga, percatándose de que hasta el acto de intentar clasificar esa madera —¿era pino?, ¿cedro?, ¿roble?— formaba parte de la labor más significativa del planeta. Su niñez entera, recobrada. Se debe haber mareado, su corazón latiendo con fuerza… quizá por eso no escuchó el suave sonido de las sábanas. 

			El sonido de los cuerpos de mujeres moviéndose a tan solo un par de milímetros, a través de la delgada lona.41 El sonido de la mujer de cabello castaño que, en ese momento, se despojaba de su ropa para meterse a la cama. El sonido de su piel contra las sábanas, lo cual debe haber agitado a algunos de los hombres que ahí dormían, pues amarraron almohadas en una cobija y aventaron el desgarbado bulto por encima de la (aún por clasificar) viga. Hubo mujeres que gritaron, otras gimieron. Y a la mañana siguiente, según David:

			Agassiz reaccionó con severidad. Durante el desayuno, se puso de pie y dijo que seis jóvenes varones (cuyos nombres mencionó) abandonarían la isla a las 10 en punto en el barco de vapor. Se hicieron varias súplicas: «a las mujeres no les molestó», «fue una broma de estudiantes sin importancia». Pero él permaneció firme. Estábamos ahí con un propósito serio, dijo; no era el momento ni el lugar para «bromas».42

			Poco después de que aquellos seis jóvenes abordaran el barco de vapor, avergonzados, para volver a casa, David subió a una pequeña goleta cascabeleante de redes y cubetas y orgullo. Habiéndose topado con Agassiz aquella primera mañana, mientras exploraba el litoral inspeccionando rocas, David fue uno de los pocos campistas elegidos para participar en la primera expedición de dragado. «Aquí fue donde conocí por primera vez a los peces del mar», proclama David, «que aparecieron en apabullante variedad».43 No le puso nombre a ninguna de las criaturas que se agitaban en la red, pues en aquel momento eran todavía misterios para él. Pistas brillantes y escamosas atrayéndolo al rompecabezas que se pasaría la vida entera intentando resolver.
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