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A tots els que estimo i ja no hi són
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Això no és una novel·la històrica, ni unes memòries: és una història que podria ser fantàstica. Però els personatges no es mouen per dictats d’éssers superiors sinó per la por. I la por fa perdre el cap, però també l’activa. Aquesta és la història d’una gent que no es coneixien i que van viure junts aquesta por. Alguns dels espais poden haver existit i alguns dels personatges també poden ser reals, però, com tota novel·la, això és una ficció.
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Quan s’acosti la fosca,

les bruixes i les branques

s’aferraran com serps

en lluita de fantasmes.

Tancarem la finestra

i voltarem la flama.

El foc allargarà

ombres esvalotades.

BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL
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Va ser el vent, el que m’hi va empènyer, rabiós i endimoniat. El vent sec que allisa els núvols, que els fa córrer i els incendia, que xiula a les nits d’hivern, que s’esmuny per les clivelles, que neteja el cel, que t’arrossega pel carrer. I aquell dia de vent vaig decidir aturar-m’hi.

Jo conduïa el cotxe, el meu home llegia al seient del costat i darrere hi anaven els nens, enganxats als auriculars. Havia notat el mestral just deixar l’autopista. Era un vent que coneixia i em vaig aferrar al volant perquè feia trontollar el cotxe i em costava dominar-lo. Havíem arribat a la rotonda i vaig tombar el cap per mirar l’arbre, com acostumava a fer. I no sé si vaig ser jo o va ser el vent, però aquesta vegada vaig girar el volant amb un cop sec i tots tres van sortir del seu encaterinament. On vas, mama! Ja ho podríeu endevinar, els vaig respondre mentre m’endinsava per un camp pedregós i embardissat. No em diguis que ens portes al mas!, va dir el meu home quan va mirar per la finestreta i va reconèixer les restes de l’arbre. I amb aquest vent! Tenia el dit índex fent de punt de llibre, disposat a continuar llegint. No us porto al mas: l’estem trepitjant fa estona!, vaig dir amb veu resolta mentre assenyalava a terra amb la punta del dit. Esclar..., va dir ell amb poc entusiasme. Ja ho sabeu que la rotonda és al damunt del rafal i... Mama!, em va tallar la meva filla, tenim gana i a fora segur que fa fred. Però el cotxe ja s’encaminava a batzegades cap a l’arbre. Mama!, va insistir la nena una mica més fort, ara mateix no tenim gens d’interès a veure la soca d’un pi. En un altre moment aquestes paraules m’haurien sabut greu, però la coneixia prou bé per entendre que era la mandra i la gana el que la despacientava. Jo no baixo, eh?, va dir el meu fill arronsant una mica més les espatlles i ressintonitzant l’Spoty al mòbil. Va, anem, que l’àvia ja deu tenir el sopar a punt, va insistir el meu home. No li vaig fer cas i vaig aturar el motor al costat d’uns canyissos, però sense tancar els llums. El sol feia poc que s’havia post i uns núvols esfilagarsats i vermellosos es movien al fons del descampat.

Feia anys que passàvem per allí per anar a casa dels meus pares. Havia explicat a la meva família una i mil vegades la història d’aquell tros de soca morta, que allí hi havia hagut un mas i que un bon grapat de gent que a penes es coneixia hi havien viscut una guerra i que aquell temps els havia canviat la vida a tots. Sota d’aquella rotonda la família dels meus avis materns hi tenien enterrats els millors records de la seva vida.

Vaig sortir del cotxe i, seguint la llum dels fars, vaig anar directa a l’arbre, sec i tort, amb una branca pelada que apuntava cap al cel com una burxa, amenaçadora i a la vegada desemparada. Vaig pensar si la rotonda també havia atrapat els braços de la dona enterrada de cap per avall que encara maldaven per fugir, colgats sota milers i milers de quilos de formigó i ferro que l’havien enterrat per sempre, com tots els records que es perdien a mesura que els habitants del mas anaven morint.

El meu home havia abaixat la finestreta i em deia alguna cosa que no m’arribava. Ell, i tots els sobrevinguts, trobaven curiosa i sobretot divertida la fixació que teníem per aquell tros de soca que els cosins veneràvem perquè era l’última resta del mas i n’havíem fet un símbol.

M’havia quedat quieta com un estaquirot mirant l’arbre, recordant les històries que m’explicava la mare. El vent movia la branca i m’embullava els cabells, però no era un mestral esfereïdor. I vaig poder sentir el cop de porta del cotxe i uns passos que s’acostaven. Mama, què fas?, va dir la meva filla amb la veu molt més calmada i posant-me la mà a l’espatlla. Mira..., vaig dir, com si només dient «mira» ella pogués entendre tot el que hi havia enterrat en aquell camp. És el que queda de la dona colgada de cap per avall, no?, va dir estrenyent-me una mica més l’espatlla. Vaig fer que sí amb el cap sense deixar de mirar la soca. Un dia m’has d’explicar tota la història, eh?, ben explicada, del començament al final. Va fer un silenci i va canviar de to. Però ara, mama, es fa fosc, i aquest vent... Vaig tornar a fer que sí amb el cap. I si venim demà?, va dir mentre em girava l’espatlla amb decisió, com si jo no tingués esma i necessités algú que em tragués d’allí. Em va dirigir cap al cotxe. Potser a l’àvia li agradaria venir. Sí, potser sí, vaig respondre com si només parlés amb mi mateixa. 





I

Hi havia un mas amb una bassa de nenúfars i un llimoner amb ocells a dins. La carretera que hi duia era una línia recta de pocs quilòmetres que unia la ciutat amb la costa. A banda i banda hi creixien uns plàtans que ningú podava mai, alts i espessos, amb les branques que es tocaven per les puntes. Més enllà d’aquests arbres hi havia camins polsosos i camps ressecs amb parades d’olivers, avellaners i ametllers. Les muntanyes eren a prop. D’allí baixaven el vent i les rieres, que sempre estaven seques, fins que plovia molt i era com si es despertessin. Llavors l’aigua baixava amb tota la força i quan n’hi havia molta sortia de la llera i arrossegava tot el que trobava pel camí: animals, arbres, runa, de vegades algun cotxe... i ho abocava a les platges. I allí es quedava. A l’estiu els nens jugaven amb les coses més impensables: una calavera de gos, una vèrtebra de vaca, canyes i branques pelades, un somier, una taula partida. Les noies agafaven trossets de vidre de colors que el mar, el vent i la sorra llimaven. Fins que una llevantada s’ho enduia tot mar endins.

Pel voral de la carretera hi passava un carrilet amb vagons de fusta pintats de verd i blanc que duia la gent a la platja i als masos. Pel camí s’aturava en unes quantes estacions: una d’aquestes era el mas de la bassa.

Quan a penes hi havia cotxes, la gent dels masos anava i venia per aquesta carretera en bicicleta o en carro tirat per la mula. El trajecte es feia llarg i a l’estiu l’ombra dels plàtans s’agraïa. A poc a poc van aparèixer els cotxes, les motos i les mobylettes. Des dels masos se sentia la remor d’un motor llunyà que s’acostava i passava de llarg. I com que era tan estrany algú deia Té, mira, ha passat algú. La remor s’esllanguia tal com havia vingut, fins que no en quedava res. I tornaven al que estaven fent.

Van arribar les primeres boîtes a la costa. Els joves tornaven de matinada amb son i el cos ple d’alcohol barat. I molts cotxes van quedar encastats als troncs d’aquells plàtans que ningú havia tocat mai. I quan la grua els treia d’allí hi quedava una marca com si haguessin rascat l’escorça amb un punxó. Era una marca tendra i estellosa d’un color ataronjat, i supurava, com si l’arbre es queixés. Amb el pas del temps la marca s’enfosquia, però hi quedava per sempre. Tothom sabia qui era el mort i quin era l’arbre i quan un cotxe hi passava per davant el conductor afluixava la marxa i tots se’l miraven amb respecte. Les famílies dels morts hi anaven a plorar, a resar, o es quedaven mirant la marca i la tocaven amb la punta dels dits. Després lligaven un pom de flors de plàstic al tronc, o flors de veritat que es pansien i sortien volant pel vent. I com que els accidents gairebé sempre eren venint de la costa, la majoria dels plàtans es van pelar per la banda de mar.

A pocs quilòmetres del mas, la carretera es creuava amb una altra de nacional i amb més trànsit. La gent en deia les quatre carreteres. Eren dues línies rectes que es creuaven sense cap rotonda ni semàfor. Costava d’afluixar l’accelerador i molts cotxes hi van quedar enganxats. Els morts tant podien ser de la ciutat com turistes que anaven de vacances a la costa i acabaven la vida en aquest racó de món impensable, voltat de camps d’avellaners. El munt de ferralla la duien al cementiri de cotxes de més a prop. Algú deixava flors amb el nom del mort lligat a una creu clavada al voral. I ja no tornava mai més. El carrilet passava a tocar de les creus i els que anaven a dalt se les miraven pensant que algun dia podrien ser d’algú de casa. I se senyaven de pressa.

Era una terra eixuta, però agraïa la poca aigua que queia i pels vorals dels camins hi creixien magraners de flor vermella que les noies es posaven als cabells, i figueres oloroses, palosantos i figueres de moro de flors grogues que a l’agost es convertien en un fruit vermell i carnós que no es deixava tocar. Els camps se separaven amb marges de pedres de soldó, groguenques i fràgils, que s’engrunaven amb el vent i les pluges fortes. A la vora hi creixien esparregueres i atzavares i cada molts anys esclataven amb una flor com de ferro forjat que moria de seguida. Hi havia canyissars amb unes fulles allargassades que tallaven com ganivets esmolats i que els pagesos pelaven per plantar la canya a l’hort i enroscar-hi les tomaqueres i bajoqueres que donarien fruit al bon temps. I tot arranat per aquest vent sec i furibund que en el fons s’estimaven perquè era el seu: el mestral.

Els masos eren familiars i passaven de pares a fills. No es cuidaven gaire ni es tocava res de l’interior, com si el temps s’hagués aturat en la vida dels avis o besavis que hi havien viscut. I a poc a poc es feien malbé, o hi entraven a robar. Alguns queien abandonats, o només servien per guardar-hi les eines del camp i la graella de fer calçots i carn a la brasa. Als que venien de família rica s’hi col·locaven masovers que vigilaven la casa i portaven la terra per treure’n algun profit. Els amos hi anaven a l’estiu i feien vida sota el rafal i quan queia el sol rebien les visites dels veïns i prenien aigua fresca del pou amb rodanxes de llimona i uns anissos.

Hi havia masos amb caminals de xiprers i baladres, amb pins de copa alta i parterres de flors oloroses. Masos senyorials voltats d’arbres fruiters i basses enrajolades de colors. Però també casetes de pagès molt simples, amb la llar de foc plena de sutge i un pedrís a la porta. I a terra quatre geranis dins de llaunes de salsa de tomaca o de pots abonyegats que ja no servien per la cuina. Aquesta gent vivia de les quatre coses que cultivaven, unes gallines i de vegades uns quants conills que acabaven morint de malalties estranyes. I sempre apareixia un garrofer que ningú cuidava i a la tardor, amb la fruita madura, deixava pel voltant una olor com de xocolata.

Fins que un dia van arrencar els plàtans, van arrasar els masos i els camps, van sepultar les vies del carrilet i allò es va convertir en una autovia que amb els anys es va multiplicar fins a convertir-se en un laberint d’asfalt. Però per arribar fins aquí havia de passar molt de temps. I aquesta història comença a les profunditats d’una bassa.





II

Quan va esclatar la guerra els avis vivien en un xalet modest als afores de la ciutat. L’havia construït el pare de l’àvia, que era mestre d’obres. Estava situat en un carrer sense empedrar, amb cases molt senzilles amb un petit jardí al darrere. Els veïns es coneixien i la porta sempre estava oberta. En aquella època l’avi treballava de comptable en un banc i a la tarda es tancava al despatx, amb el piano i els seus papers. La mare tenia deu anys i anava a una escola de monges amb les seves germanes, la Montse, que en tenia vuit, i la Concepció, a qui tothom deia Ció menys el seu pare, de sis. L’àvia acabava de tenir la quarta nena, la Coia, tan escanyolida que es pensaven que no se’n sortiria. L’àvia era anèmica i amb tants parts seguits es va afeblir. La petita xuclava, però no en treia gaire cosa, del pit, i plorava tot el dia amb la boca oberta, buscant el mugró.

L’àvia era menuda i prima, amb les mans petites i els moviments pausats. Des que es va casar que duia els cabells aixafats al cap i recollits en un monyo rodó al clatell que el temps va anar descolorint. Només a la nit es deixava anar la cabellera, i semblava una altra persona, més jove i atractiva. Era de poques paraules i no discutia mai perquè tot li estava bé. No suportava els crits ni les baralles i s’empassava els mals moments per no destorbar la pau familiar. Podia passar desapercebuda de tan discreta com era, però quan algú la feia riure la cara se li il·luminava i es deixava anar, i feia unes cleques sorolloses que s’encomanaven. Tenia un amor especial per la natura. Es meravellava de veure créixer una planta, de l’olor de les flors, del vol dels ocells... Tenia una devoció tan absoluta per sant Francesc que la família va arribar a creure que n’havia heretat alguna cosa per la manera d’entendre’s amb els ocells.

L’avi va viure sempre envoltat de dones, però no li interessava gaire el seu món quotidià, ni què pensaven, ni com vivien, i molt menys com s’organitzava una casa. El seu món era un altre, que començava quan sortia de la feina i es tancava al despatx, un lloc sagrat i impenetrable fins i tot per a la neteja. Allí vivia colgat sota piles de papers, retalls de diaris, partitures, llibres, llibretes de música, capses d’eines per treballar la fusta o la plata. I allí vivia el seu món de música i art, de llibres de poemes, de sants i capellans, d’històries de l’Antic Testament i ritus bíblics que imposava a la resta de la família.

L’avi volia viure envoltat de bellesa: la buscava com un possés, o la creava ell, i quedava fascinat per qualsevol artista que li pogués mostrar ni que només fos una engruna d’aquest món delicat que anhelava, farcit de música de Bach, de cançons populars, de gojos a la verge, de poesia i pintors que imitaven els noucentistes. La guerra no només era dolor sinó una cosa que no va entendre mai perquè no cabia en el seu món.





III

La guerra va entrar a poc a poc. Els primers dies la gent estava pendent de la ràdio i els diaris, però encara sortia al carrer, els grans anaven a treballar i els petits jugaven davant de casa i quan passaven els avions alçaven el cap i els deien adeu, encuriosits.

El nom de Franco també va entrar a poc a poc, a les cases. En parlaven a mitja veu i cadascú se’n feia la seva idea. Un dia l’àvia va veure la seva foto en un diari abandonat al carrer i quan va arribar a casa va dir convençuda que aquell home no els faria cap mal perquè tenia la pinta de bufó i els bufons són bones persones i només fan riure. I l’avi va respondre Ja en parlarem, ja en parlarem.

Van passar els dies i tothom confiava que allò que no acabaven d’entendre acabaria aviat. Però aquell bufó dirigia un regiment de legionaris a les Canàries i havia saltat al Marroc i avançava amb un exèrcit de milers de mercenaris i marroquins disposats a tot. I va començar a entrar la por. La gent ja no treia les cadires fora i tothom espiava darrere els porticons. De tant en tant passava una camioneta o un cotxe obert amb les sigles mal pintades d’un sindicat. A dalt hi anaven joves armats amb fusells, cantant i cridant consignes revolucionàries perquè allò era una revolució. Feien molt de soroll i deixaven un núvol de pols. En deien milicians. Alguns veïns sortien a aplaudir-los, d’altres es tancaven a casa.

Un dia una d’aquestes camionetes es va aturar davant la porta del rector de la seva parròquia, que vivia dues cases més amunt. Els milicians van trucar, però no contestava ningú i el que semblava el cap va donar l’ordre de disparar. Es va sentir una ràfega de trets i de seguida un cop sec. Els avis i les nenes estaven arraulits darrere la porta de casa seva, escoltant. L’avi no es va moure fins que el soroll del motor de la camioneta es va allunyar. Llavors va dir a l’àvia que guardés les nenes al fons de la casa i va sortir. El carrer era buit i només se sentia bordar un gos de lluny. L’avi va veure de seguida la porta del rector abatuda i s’hi va acostar amb aplom. Des de darrere una cortina algú li va dir que no fes el boig i que tornés cap a casa. Però ell només va moure el cap i va continuar caminant. El va trobar a terra, com si algú li hagués donat una empenta i ell hagués caigut d’esquena. Un tros de porta li tapava les cames i estava voltat d’estelles i trossos de guix que havien saltat de la paret. L’avi es va treure el mocador blanc amb les inicials brodades que duia sempre a la butxaca i mentre li tapava la cara es va posar a plorar. El mocador va quedar vermell de seguida. Un cop a casa va agafar un dels matalassos de les nenes i el va deixar darrere la porta.

A partir d’aquell dia van viure amb la por al cos. Li havien dit que el seu nom i el del seu sogre anaven en una llista per agafar-los. L’avi era de missa i tenia una bona feina, i amb això n’hi havia prou perquè una d’aquelles camionetes s’aturés a casa seva. I un dia ho van fer al xalet del davant. Hi vivien un empresari i la seva família, molt religiosa. També van picar a la porta, com havien fet amb el rector, i com que no responia ningú també la van abatre a trets. Els veïns van tancar els porticons, d’altres observaven des de darrere les cortines. La mare era al carrer jugant a la xarranca amb la Montse i es van quedar quietes, mirant. Tot va ser molt ràpid. A dins la casa se sentien crits i el soroll de coses que queien i es trencaven. La mare no entenia què passava: era molt amiga de la nena i es va posar a cridar-la mentre creuava el carrer. En aquell moment l’àvia va obrir la porta i va fer un crit que la mare no li havia sentit mai. I ella va quedar clavada al mig del carrer. En aquell moment es va obrir el balcó dels veïns i la mare va veure volar la imatge de la Mare de Déu de la Misericòrdia, que ells també tenien en una peanya i que l’avi havia amagat en un lloc secret feia pocs dies. La imatge va espetegar als peus de la mare i es va fer miques. L’àvia encara les cridava i elles van córrer cap a casa. Però van poder veure com treien l’empresari arrossegant-lo entre dos milicians. Els seguia la seva dona, que no parava de cridar sense que ningú li fes cas. Van ficar l’home a la camioneta i van marxar ràpid. Encara va tenir temps de girar el cap i aixecar la mà per fer un intent de dir-los adeu. No el veurien viu mai més.





IV

El front era a prop. I va començar la remor dels avions, que ja no s’aturaria fins al final de la guerra. La gent s’ho mirava encuriosida i pujava al terrat a veure com travessaven la ciutat. De vegades les bombes queien a la base aèria o la fàbrica d’avions dels afores, i escoltaven l’enrenou amb expectació. Però ningú es pensava que algun dia tot allò els cauria al damunt. L’ajuntament va organitzar simulacres de bombardejos perquè la gent aprengués a protegir-se. El cotxe dels bombers passava pels ravals tocant la sirena i uns quants avions republicans volaven per damunt les cases llançant coets com si els ataquessin. Però els veïns s’ho prenien com una festa i sortien als balcons a mirar l’espectacle de llum i de foc. Fins que un dia les bombes van caure damunt de les cases.

A tothom el va agafar per sorpresa, aquella manera de fer la guerra: el front no era allí ni ells eren soldats. Però els feixistes sabien utilitzar una altra arma més poderosa: la por. Sonaven les sirenes i la gent s’amagava sota la taula o a la volta de l’escala, que deien que protegia més. Sortien de casa esverats mentre les campanes tocaven amb el mateix toc que la festa major. I corrien pel mig del carrer mirant enlaire, arrossegant criatures i empenyent els més grans, fins que trobaven un amagatall: el celler dels veïns, un soterrani o els camps dels afores. Els avions republicans intentaven frenar l’atac, però no sempre hi eren a temps. L’alarma es donava massa tard i quan sonaven les campanes ja se sentia la remor dels avions feixistes. Llavors tothom corria esverat a amagar-se a qualsevol racó.

Un vespre que l’àvia venia del metge amb la Coia a coll, passeig amunt van començar a sonar les sirenes. Era a prop de l’escorxador, no gaire lluny de casa, i va accelerar el pas. Però els avions ja eren al damunt i la gent va començar a córrer empenyent la canalla, que badava mirant al cel. A la vora de l’escorxador hi havia un camp de garrofers. La gent hi anava per protegir-se i ella els va seguir. Es va aturar a la primera soca i es va esmunyir entre les branques. La remor dels avions era cada vegada més forta. Tremolava, però havia de fer alguna cosa per protegir la nena. Es va desbotonar la jaqueta, va ficar la Coia a dins, se la va tornar a botonar i va encastar l’esquena de la petita a la soca del garrofer. De seguida va sentir el xiulet de les bombes travessant l’aire i va comptar Un, dos, tres.. Algú li havia dit els segons que trigaven a baixar fins que tocaven a terra. Quatre, cinc... Va estrènyer una mica més la nena contra la soca i va tancar els ulls. Sis, set... Les bombes van caure a prop. Quan el soroll dels motors es va esllanguir encara comptava. Després hi va haver un gran silenci. Fins que la gent va sortir dels amagatalls. I de sobte van venir els crits, els plors, gent que corria, criatures que xisclaven, els que demanaven socors. Llavors es va adonar que encara tenia la galta enganxada a l’arbre, amb els braços rígids que abraçaven la soca i la Coia al mig. I va cridar, pensant que la trobaria ofegada, perquè no feia cap soroll ni cap moviment. Però quan es va desbotonar la jaqueta la nena era ben desperta i ni tan sols gemegava.

Quan es va allunyar del seu garrofer va veure que a cada arbre hi havia una família. Alguns no era la primera vegada que hi anaven perquè hi tenien matalassos i fardells de roba, cassoles, menjar. Un home que duia un nen agafat de la mà li va preguntar si es quedava. L’àvia li va dir que no i va marxar ràpid cap al xalet. Llavors l’home va ocupar l’arbre.

L’endemà van saber que havia caigut una bomba a la biblioteca i que la bibliotecària, que era molt estimada, havia mort. L’hospital era ple i molts havien quedat sense casa. L’àvia no va voler sortir en tot el dia, aclaparada i amb el plor a punt. Va venir la seva mare a veure-la i va explicar que una de les bombes havia fet caure part de la sastreria on anava l’avi, que l’emprovador es veia des del carrer, amb el mirall i el tamboret, i que els vestits de l’aparador s’havien esquinçat, però que al cap de poc algú se’ls havia endut. La mare de l’àvia va avisar la seva filla que no esperessin més, que agafessin les criatures i fugissin de la ciutat.





V

Les cues per comprar el pa s’allargaven i aquell dia l’àvia va coincidir amb una coneguda, i aquella trobada marcaria per sempre la vida de la seva família.

La senyora Balbina era una viuda rica i es notava en els gestos i el parlar. Tenia una elegància innata fins i tot quan era a la cuina, despentinada i amb el davantal tacat. Era alta i prima, però d’aspecte fort, amb les cames ben formades i uns cabells brillants, tant quan els tenia negres com quan es van esblanqueir. Els duia sempre recollits en un monyo flonjo en forma de croissant i una onda que li penjava sovint damunt de l’ull i que ella s’enretirava amb un gest molt seu. Li agradava vestir bé i que tot estigués en harmonia. El seu home havia estat director d’una de les sederes més prestigioses que omplien els afores de la ciutat. Era la mestressa d’un d’aquests masos a la carretera de la costa, en una de les parades del carrilet. Tenia una filla de deu anys que estudiava piano, la Cecília, i una mare que tothom acabaria anomenant àvia velleta.

L’àvia velleta era una dona d’aspecte fràgil i amb l’esquena corbada. Sempre va aparentar més anys dels que tenia. Vestia de negre per la mort prematura del seu home i després del gendre. El seu lema era: Un home, un déu i un rei. I el va seguir fins a la mort. Només hi veia d’un ull: l’altre l’havia perdut en una festa de carnaval per culpa d’una bola de confeti, que li va deixar l’ull cec i amb un vel lletós. Però va saber treure partit de l’ull bo. Es passava les hores asseguda en una butaca que no tocava mai ningú fent puntes de coixí i llargues tires de ganxet, que enrotllava amb una goma de pollastre i que anys més tard servirien per confeccionar llençols i tovalles per uns quants aixovars. Tenia un coixí a l’esquena que amb el temps es va esgrogueir i que només va gosar tocar un soldat en plena guerra. Li agradava fer solitaris amb un joc de cartes ronyós que sempre va amagar sota les faldilles. Enfocava l’ull bo a la feina i, amb uns dits esquelètics i deformats per l’artrosi, no parava fins que algú li deia que ja era l’hora de sopar. Només de tant en tant deixava anar un sospir. Ai Jesús Puríssim!, deia posant l’ull bo tan blanc com l’altre. Baixeu si no teniu feina! I amb el dit índex torçat continuava fent ganxet.

A la senyora Balbina els anarquistes li havien requisat la sedera del seu home. Ja era vídua i el seu advocat li va aconsellar que marxés de la torre on vivien amb la mare i la filla. Les va acollir una parenta, però la guerra s’allargava i quan van començar els bombardejos la família es va refugiar en un poble. Elles no hi cabien i tampoc hi volien anar. La senyora Balbina sabia que molta gent marxava als masos del voltant. I va pensar en el seu, que tenien mig abandonat des de la mort del marit —just quan la nena acabava de fer els cinc anys. Hi havia un masover que no veien mai, però que com a mínim vigilava que no hi entrés ningú. Allí havien passat els millors estius de la seva vida, amb els banys a la bassa, les festes amb els amics i les tardes sota el magnolier. Però amb la mort del marit van deixar d’anar-hi perquè els feia por estar soles en una casa tan gran. Ara s’adonava que aquell mas era la seva única sortida, però no s’acabava de decidir.

L’àvia i la senyora Balbina van estar parlant una bona estona perquè la cua era molt llarga. Van parlar de les bombes i de la por, dels milicians i les filles que ja no podien anar soles pel carrer. Quan gairebé els tocava el torn, la senyora Balbina va tenir una revelació. I com que era una dona molt directa no es va entretenir gaire en la proposta. Va dir a l’àvia que tenia un mas i que si hi anaven junts estarien més acompanyades, que era prou gran per a tots i les nenes estarien més segures. Quan acabés la guerra cadascú tornaria a casa seva. L’àvia la va escoltar amb atenció i, un cop a casa, ho va comentar a l’avi. Tres dies després marxaven tots per camins poc transitats amb un matxo i una tartana carregada fins a dalt.





VI

Els va venir a rebre un gos brut i amb els ulls tristos. I l’àvia velleta, que era l’única que anava dalt de la tartana asseguda entre fardells, va aixecar el dit tort i va dir que ella no volia bèsties dins de casa, que si no marxaria sola i a peu cap a la ciutat. Els altres van riure. Però es veia que no era broma i la seva filla, que caminava al seu costat, li va donar uns copets a l’espatlla i li va dir que no patís, que el gos era del masover i ni el veuria. I així va ser.

Era el mes de setembre del 1937. Els baladres del caminal encara estaven florits i desprenien una olor dolça com de caramel de maduixa. I l’àvia, que durant el viatge no havia obert boca pensant si havien fet bé de deixar casa seva per anar en un mas que no sabia com estava, es va convèncer que l’havien encertat, perquè un caminal de xiprers i baladres que desprenia aquella olor no podia portar a cap lloc dolent.

La primera cosa que es veia quan s’entrava al mas era la bassa, gran i salvatge. No la netejava mai ningú, ni ningú n’havia vist mai el fons, però sabien que era profunda i fangosa, amb un laberint d’arrels i les coses que la gent hi havia llençat al llarg del temps. L’aigua era negra, com si no fos aigua. Les parets estaven recobertes d’un llim esfilagarsat que flotava per damunt com una cabellera verda i enredada. Al mig hi havia una estesa de nenúfars que s’arrapaven al fang amb arrels tortuoses. Florien a la primavera: liles, blancs, roses, i deixaven una olor que emborratxava, com la del conyac que prenia l’avi els dies de festa. En una punta hi saltava un raig d’aigua que sortia de la boca d’una granota de ceràmica. I allí començava el rec enrajolat que voltava el mas i regava l’hort i els camps. A la primavera s’omplia de culleretes, negres i esmunyedisses, que lliscaven aigua avall fins que es feien grosses i es convertien en granotes. Llavors s’instal·laven tot l’estiu a la bassa, saltant de fulla en fulla, raucant per buscar parella i caçant mosquits i espiadimonis sense gaire esforç.

La bassa era darrere l’andana de la parada del carrilet. Entremig hi havia un mur de pedra que queia a trossos. Aviat vindria el fred i la bassa seria encara més fosca i hermètica, amb els nenúfars mig secs i un gran silenci. Tots els que vivien pels masos de la vora hi passaven de llarg perquè feia por. Deien que la nit de Tots Sants de feia molts anys s’hi havia ofegat una nena. Les cames se li van enredar entre les arrels dels nenúfars, que la van xuclar fins al fons i la van colgar de llim. I ningú la va trobar. Deien que per això els nenúfars no acabaven de morir mai i treien unes flors tan brillants. La senyora Balbina va mirar l’aigua fosca i de seguida va girar el cap per no pensar-hi.

Havien fet el viatge a peu per camins paral·lels a la carretera, amb un mosso de confiança que conduïa el matxo. L’avi anava al capdavant del seguici vigilant si apareixien soldats i atent a les dues maletes que contenien les seves joies: la Mare de Déu de Montserrat i la de la Misericòrdia, embolicades en draps i camuflades entre la roba. S’havia endut unes quantes eines per treballar i llibretes de música i partitures, perquè li havien dit que hi trobaria un piano. I això l’havia acabat de convèncer.

La mare havia passat tot el viatge mirant de reüll la Cecília i el seu vestit de gasa amb un gran llaç a la cintura. Duia unes sabates de xarol negres i una diadema de flors al cap. Era tibada, amb els llavis hermètics. Tenia la mateixa edat que ella. L’avi li havia dit que aquella nena tocava el piano molt bé i la mare es va fixar en els dits, curts i rodanxons, amb les ungles quadrades i planes, i va pensar que no eren de pianista, com els del seu pare, llargs i ossuts.

La Montse i la Ció miraven l’àvia velleta de lluny, receloses, perquè l’àvia les havia obligat a fer-li dos petons i la berruga del costat del llavi punxava. Feia respecte, vestida de negre, amb el seu ull blanquinós i el dit tort que sempre alçava, amb l’esquena doblegada i les cames seques, com si fossin dos bastons pelats amb mitges negres. Tenia la cara d’un color groc pansit, amb taques marrons que amb el temps es van fer més grosses i fosques, les galtes xuclades i una pell baldera que li penjava coll avall, com la d’un gall dindi. Però malgrat el viatge anava molt ben pentinada, amb els cabells enrere seguint les ondes que de nit es marcava amb els bigudins quan ningú la veia. Ja estem salvats, va dir estrenyent amb força la coixinera on duia les seves labors. Sí, va dir la seva filla amb veu poc convençuda, ja estem salvats. L’avi se la va mirar sense dir res.





VII

Darrere el gos va aparèixer un home ja gran que caminava amb les cames separades, com si anés escaldat. La Montse s’hi va fixar de seguida i va preguntar a la mare si s’havia fet caca als calçotets. Es veia brut i lleganyós, amb els cabells enganxats al cap i els pantalons a punt de caure cames avall. Era el masover. Vivia amb la seva dona en un quarto al costat de la quadra de la mula i els porcs, amb una petita finestra que donava a la plaça. L’àvia velleta se’l mirava com si no hagués vist mai res semblant. L’home els va ajudar a baixar els fardells i les maletes sense obrir boca. Es notava que li venia de nou tanta gent de cop i que tenia ganes d’acabar aviat. Els va dir que avui la cisterna no funcionava i no tenien aigua. I la senyora Balbina es va posar a cridar molt empipada, perquè en aquell temps l’únic lloc del mas on hi havia una aixeta amb aigua corrent era la cuina.

El mas semblava en ruïnes, amb la façana descrostada i una buguenvíl·lia mig pansida que s’hi enfilava. Per terra hi havia trossos de teula i maons i vidres fets miques, racons amb fulles i herbes seques que feia temps que ningú s’havia molestat a recollir. Les nenes s’ho miraven tot amb desconfiança. L’àvia es va fixar en el llimoner que hi havia al final del caminal, amb les branques fins a terra plenes de llimones, petites i verdes. En van sortir dues merles que van marxar saltironant. L’àvia es va quedar quieta i el masover li va dir Senyora, no en farà res, d’aquestes llimones, totes estan plenes de cagarades. I va marxar escuat. Però l’àvia no pensava en les llimones, sinó en els ocells.

El mas tenia una plaça voltada de plàtans, i en sortia el camí dels tarongers amargs que anava al galliner i als camps. A l’altra façana hi havia el rafal i un gran magnolier que ombrejava una taula rodona. La senyora Balbina es va aturar un moment a mirar-la: recordava les tardes d’estiu que s’asseien a prendre cafè i aigua fresca amb llimona. D’aquell racó, anys més tard, en quedaria una fotografia en blanc i negre que totes les germanes tindrien emmarcada i en un lloc preferent de casa seva, sense haver-ho comentat mai. Era l’estiu, la vigília del casament dels meus pares. Hi ha els avis i cinc noies assegudes al voltant de les tassetes del cafè, cadascú amb la seva història dins dels ulls. La Cecília no hi apareix. Però la senyora Balbina no podia imaginar aquell instant i l’únic que volia ara era fugir de les bombes.

Van entrar al rebedor de baix, fosc i fred i amb una olor que recordava la vinassa. A sota hi havia el cup, però ningú s’ho podia imaginar perquè la trapa es camuflava amb les rajoles fosques. Quan van ser al peu de l’escala, la Ció va dir que no pujaria perquè havia vist una ombra molt fosca, i assenyalava el primer replà. I la mare, que també l’havia vist i havia notat una esgarrifança a l’esquena, la va agafar per les espatlles. No hi ha cap ombra, que no ho veus? Només és una escala i a dalt estarem bé. Però es notava que ella tampoc no s’ho creia.

Van pujar en fila índia i en silenci, seguint el masover, que deixava una estela de pudor de fems. Darrere seu hi havia l’avi amb les dues maletes ben agafades, i després la Ció, que no parava de somicar i de dir que volia tornar a casa. Al seu costat la mare la sacsejava de tant en tant perquè callés. La senyora Balbina empenyia la seva mare, a qui costava molt pujar les escales. La Montse no deixava de mirar el cul del masover i quan ja arribaven al primer pis va tornar a dir cridant si aquell senyor s’havia fet caca. I la mare li va clavar un ventallot al cap i ella l’hi va tornar. L’última de la comitiva era l’àvia, amb la petita al braç.

El masover va obrir la porta i va palpar la paret fins que va trobar l’interruptor. Eren al vestíbul, però l’aranya de cristall tenia una capa de pols i amb prou feines s’hi veien. Llavors va intentar obrir la finestra, però no se’n va sortir ni amb l’ajuda de l’avi. Amb la penombra se’ls va aparèixer un món d’ombres grises i abonyegades, que eren els mobles coberts amb llençols. Les nenes se les miraven, arraulides a les cames de la seva mare, mentre la senyora Balbina es movia pels racons, decidida i nerviosa, però sense acabar de fer res. I de sobte es van adonar del tic-tac d’un rellotge i tots van mirar les parets, però ningú sabia on era perquè tot estava cobert amb draps. Verge Santa! Encara funciona!, va cridar la senyora Balbina amb veu emocionada.

El masover ja era al menjador. Es veia que estava incòmode i volia marxar aviat. Enretirava les cortines amb un cop sec, obria les finestres i apujava les persianes de pressa. Una llenca de sol polsosa va il·luminar un tros de taula, i la claror es va escampar pels racons, amb les teranyines que penjaven de les parets i la borra arraconada de feia anys entre els mobles. Van sentir un altre pèndol i la senyora Balbina va córrer a treure-hi el drap del damunt d’una estrebada. Maria santíssima!, va cridar amb la mà al pit, però si marca l’hora!

L’avi i l’àvia s’ho miraven tot en silenci mentre la Montse aixecava la punta dels llençols per veure què hi havia a sota. Si no em necessiten més vaig a tancar el gos, va dir el masover. I va marxar a cuitacorrents, aprofitant que la senyora Balbina revisava els rellotges. Els pèndols daurats anaven al compàs: Tic-tac-tic-tac. I així ho farien cadascun pel seu compte, nit i dia, hivern i estiu, sense parar, tot el temps que van viure al mas.

La senyora Balbina va començar a estirar els llençols i van aparèixer mobles vells i foscos: un gran mirall ovalat, com un ull, del rebedor. La taula llarguíssima del menjador, amb un llum de ferro forjat i un serrell de plomalls verds. Un trinxant separava el menjador de la saleta, que tenia un finestral que donava a la plaça i la taula camilla al mig, amb les faldilles de flors de cretona i el braser a dins.

Van descobrir dos grans retrats que presidien el menjador: un home i una dona vestits de negre i amb la pell molt blanca i el posat sever. Ella, amb la mateixa onda de cabells de la senyora Balbina, duia un collaret de perles de tres voltes i un anell amb una pedra negra. Ja tenim els avis aquí!, va sospirar. I la Ció es va tornar a aferrar a la falda de la seva mare i va dir que aquells senyors feien por. I la senyora Balbina, que volia que aquella família no se’n desdigués i tornés a la ciutat, va cridar el masover per la finestra i li va ordenar que pugés els quadres dels seus avis a les golfes. Va costar que ho fes, però finalment a l’hora de sopar ja no hi eren: només quedaven el clau i els senyals del marc, però la nena continuava mirant aquell espai buit amb cara de por. La resta de parets van quedar amb claus mig arrencats i el senyal de quadres i miralls que s’havien endut feia temps a la torre de la sedera.

La Montse va obrir el trinxant. A dins hi havia una vaixella de porcellana amb un rivet daurat que no trigarien gaire a omplir de llenties cucades i colitxos dels vorals dels camins. I aquells plats que havien presidit les festes d’estiu amb convidats vestits de gala quedarien al corral amb restes de menjar, cagarades de gallina i ous trencats. Però en aquell moment ningú s’ho imaginava.

Va sonar un dels rellotges: quatre quarts i les campanades de les cinc. I quan encara no havia acabat va començar a sonar l’altre. I tots van callar. I la senyora Balbina va dir Això ja comença a ser casa nostra.





VIII

Quan la senyora Balbina va obrir la porta del seu quarto es va quedar quieta, sense acabar d’entrar-hi. Feia cinc anys que el seu home era mort i no havia tornat al mas des de llavors. Era una habitació espaiosa del segon pis, sota el trespol, amb el sostre baix i dues finestres que donaven a la plaça. Els mobles eren foscos i el llit alt i ample, amb quatre columnes de fusta que pujaven en espiral. Damunt del capçal hi havia un crist amb el cap inclinat cap avall, com si la vigilés. El masover li va pujar les maletes, però ella no havia tingut esma d’obrir-les. Les nenes també dormirien al segon pis i les sentia cridar al seu darrere. Era un llarg corredor ple d’habitacions, la seva era l’última.

El quarto feia olor de tancat i encara s’hi notava l’escalfor de l’estiu. Semblava com si hi faltés l’aire, i va córrer a obrir les finestres i apujar les persianes, ara que encara s’hi veia. No va guaitar: es va asseure al llit, amb els braços penjant, estranyament derrotada. De bona gana hauria fugit d’allí, però tampoc hauria pogut tornar a casa seva. Aquell quarto li portava records de nits d’estiu que volia oblidar, amb les finestres obertes i tots els sons de la nit que se li clavaven al cervell mentre el seu home, com una d’aquestes bestioles nocturnes, li deia Va, vinga, va, amb un xiuxiueig apressat, i se li abocava al damunt. Els miols de gat en zel, el lladruc d’un gos llunyà, les cigales insistents, el rauc de les granotes, el xup de sempre, darrere la plana dels avellaners.

Les nenes continuaven cridant, exaltades per la novetat, la seva filla va picar a la porta i sense obrir-la va dir Soc jo, mamà. De vegades s’oblidava que tenia una filla. Passa. La nena va obrir la porta sense moure’s del llindar. I jo on dormo? Era el que menys la preocupava, en aquell moment, i li va donar una de tantes respostes seques que la Cèlia ja coneixia. La nena va tancar la porta i es va espavilar ella sola.

Quan va ser l’hora d’anar a dormir, la senyora Balbina tenia les finestres tancades i les persianes avall. Es va posar al llit amb recel, però també se sentia alliberada, sense ningú al costat. Tenia tot el llit per a ella. I es va espaterrar una mica, la mida justa per no sentir vergonya ni remordiments. S’ofegava de calor, però se’n guardaria prou, d’obrir cap finestra. Els llençols feien olor de naftalina i va abaixar la gira del llençol de dalt fins a sota el pit. No seria fàcil, la vida al mas, amb aquella família que en el fons no coneixia de res. Eren d’una casa coneguda i respectable, i sobretot bons cristians. I amb això ja en tenia prou. La guerra no duraria gaire i aviat cadascú seria a casa seva i recuperaria el que li havien pres.

Li va costar agafar el son perquè estava excitada com les nenes, amb tants records i tantes coses noves per digerir. Va somiar que caminava per damunt dels nenúfars de la bassa i era com si tinguessin vida, perquè a cada pas sentia una veu que es queixava, i ella volia córrer però si es movia gaire les fulles s’enfonsaven. De cop la va despertar una mena de xisclets molt aguts que no eren el lament dels nenúfars sinó que planaven per damunt del seu cap. Va obrir els ulls en la foscor absoluta del quarto: els xisclets anaven i venien fent una espiral pel voltant del llit. Va intentar encendre el llum de la tauleta, però no recordava on era l’interruptor. Estava nerviosa i movia els braços amunt i avall, fins que amb un cop de mà el llumet va caure a terra i va sentir la trencadissa. Es va aixecar cridant amb les mans al cap i a les palpentes va anar fins a la porta. Allí va ser més fàcil trobar l’interruptor. Llavors va veure tres ratpenats volant. El sostre era tan baix que gairebé li passaven per davant del nas. Va fer un xiscle i va córrer a les fosques pel passadís movent els braços estesos, com si volgués apartar un gran perill. En aquell moment es va obrir una de les portes: la seva filla en camisa de dormir es fregava els ulls i li deia Mamà, què et passa?





IX

Els dies es van escurçar. Les fulles dels plàtans s’esgrogueïen i aviat el vent les va fer caure, i les branques van quedar pelades, amb els fruits rodons i rugosos penjant. Les nenes arrencaven l’escorça dels troncs i hi trobaven paparres hibernant i aranyes diminutes embolcallades amb una teranyina, que esclafaven amb la punta del dit. De tant en tant l’àvia omplia la ferrada amb aigua de la bassa i regava el llimoner, i els ocells que eren dins sortien esvalotats, però de seguida hi tornaven. A l’altra banda del caminal hi havia un pedrís enrajolat de blanc i blau i al darrere un pi que l’ombrejava. L’àvia s’asseia al pedrís i observava.

La senyora Balbina havia fet pujar el masover al seu quarto perquè tragués els ratpenats. Però no se’n fiava i a l’hora d’anar a dormir cridava la Cecília i li feia revisar els racons. I quan es ficava al llit mirava de tenir el cap ben cobert perquè havia sentit dir que els ratpenats s’enredaven als cabells.

La guerra continuava més enllà dels ratpenats, del llimoner, de la bassa fosca i de tots els que s’havien refugiat al mas, pensant que estaven en un lloc segur. Però els bombardejos no paraven. I abans de sentir els avions ja sentien els crits de la Marieta que avisava Ja pugen! Ja pugen!, corrent com una boja amb els braços alçats. I tothom es posava en marxa. La Marieta i el seu home vivien en una altra casa no gaire lluny del mas de baix. La seva gossa Diana havia après a distingir el so dels avions de Mussolini abans que els altres. De sobte aixecava les orelles i es posava a bordar de cara a mar. I sempre ho encertava. Llavors l’home de la Marieta pujava al terrat i comptava els puntets negres que s’acostaven. La Marieta esperava a baix. En pugen dos! En pugen dos!, cridava ell, i ella corria cap al mas, perquè deia que hi havia molta canalla, allí, i abans d’arribar a la plaça ja cridava En pugen dos! En pugen dos! De vegades ell es descomptava i sense moure’s del terrat rectificava No, no! En pugen cinc! I ella ho repetia. Cinc! Cinc! En pugen cinc! I fins que no arribava a la plaça i veia que els del mas es movien no parava de cridar.

El mas era a tocar d’una base aèria, que llavors era republicana i que després seria feixista. El tràfec d’avions era constant, d’una banda i de l’altra. Els feixistes venien del mar des de Mallorca. Els republicans passaven arran del terrat i de vegades podien veure el pilot que els feia adeu amb la mà.

L’avi havia demanat al masover que construís una rasa per protegir la família i, després d’unes quantes amenaces de la senyora Balbina, la va fer de mala gana mig camuflada pel canyissar que tocava a la cuina d’estiu. Quan sentien els crits de la Marieta tothom deixava el que feia i corria escales avall. S’asseien dins la rasa i esperaven que els avions passessin de llarg. A l’àvia velleta li costava baixar les escales perquè els seus ossos eren com de gelatina i sempre necessitava algú que l’agafés. I mentre baixava amb una mà a la barana i l’altra al braç de la seva filla cridava disbarats contra els italians i els seus avions. De tant en tant la senyora Balbina li donava copets a l’espatlla perquè callés. La primera vegada que hi van baixar, mentre els avions els passaven pel damunt, la Montse es va posar les mans a les orelles i va cridar amb tota la seva força I per què hem marxat de casa, si aquí també tiren bombes? Però ningú li va respondre.

Per la carretera passaven camions amb soldats joves camí del front, mal vestits i amb espardenyes, cantant i rient com si anessin de vacances, amb un fusell a l’espatlla que a penes coneixien i fent bromes de com seria el front. L’aire encara era tebi i el sol feia pampallugues entre les fulles dels plàtans de la carretera, absents a la guerra.





X

Aquell dia l’àvia es va adonar que la piuladissa del llimoner era més forta, s’hi va acostar i, sense adonar-se’n, es va esmunyir entre les fulles. En aquell moment els ocells van deixar de piular. Es va quedar quieta, entre un garbuix de branques i llimones empastifades d’excrements. La barreja d’olors la marejava, però no va marxar. Els ocells movien els caparrons, com si esperessin alguna cosa d’ella. I ella també els observava, atenta. Llavors va veure un punt brillant entre el fullatge. Va estirar el braç com va poder, però no hi arribava, va arrencar unes quantes fulles i va veure una pistola lligada a la branca amb un cordill. Ni la va tocar: va sortir de l’arbre a cuitacorrents i va trobar la Cecília palplantada davant del llimoner, mirant-la com si l’hagués d’envestir. Ella també es va quedar quieta, observant la corona de flors de roba que duia al cap i que se li inclinava cap a l’orella esquerra. Abans que l’àvia fos capaç de dir alguna cosa, la nena va arrencar a córrer cap al mas. Poc després ja la va sentir tocant el piano.

L’àvia estava trasbalsada i es va asseure al pedrís. Els ocells tornaven a piular esfereïts. Fins que va veure que li rajava sang del colze i va pensar que potser s’havia clavat una de les punxes que surten de les branques. Va pujar a dalt i es va rentar la ferida amb aigua i sabó. Però no ho va comentar amb ningú. L’avi encara no havia arribat de la feina: hi anava cada matí amb bicicleta. L’àvia creia que l’hi havia d’explicar, però no sabia com, i va passar el dia nerviosa. Però quan el va veure no n’hi va dir res.

Aquell vespre eren al voltant de la camilla. L’àvia velleta feia ganxet amb el cos corbat i l’orella ben atenta, la seva filla l’observava, l’avi llegia el diari, l’àvia intentava cosir un mitjó sense concentrar-se. Ves que tranquil·les que estem, ara, va dir de cop la senyora Balbina. Amb tot lo que està passant... Doncs la gent ja no sap on amagar-se, als pobles, va dir l’avi. Ai Senyor!, va sospirar l’àvia velleta sense deixar el ganxet. N’hi ha que han entrat al nostre campanar i s’hi queden a dormir, va continuar ell. Què em dius!, va exclamar la senyora Balbina. Diuen que les escales estan plenes de famílies, que cadascú s’ha fet seus uns quants escalons i que els tenen coberts de roba, de fardells, de restes de menjar, com si fossin a casa seva. L’àvia tenia el cap en un altre lloc. Diuen que a l’últim pis hi ha una metralladora per aturar els avions feixistes, va continuar l’avi. Però ningú ha vist mai disparar la metralladora i les bombes continuen caient damunt les cases. Verge santa!, va exclamar la senyora Balbina. Les nostres cases... L’avi va explicar que tots els pobles i els masos del voltant eren plens de refugiats, que ja no s’hi cabia i que les famílies s’instal·laven fins i tot a la caseta del tros. Pobra canalla, va dir finalment l’àvia.

Hi va haver un silenci. Fins que l’avi va dir: Però això no és lo pitjor. I les dones es van mirar, alarmades. No?, va dir l’àvia velleta posant-se la mà en forma de cassoleta al voltant de l’orella. No, va respondre l’avi, i va fer un altre silenci que va despacientar les dones. Digues, home!, va cridar la senyora Balbina en un to que no admetia més espera. No volia inquietar-vos..., però un dia o altre ho sabreu. Què passa? Doncs ja fa uns dies que han saquejat la prioral. La prioral?, va repetir l’àvia velleta. Sí. Han cremat retaules i tot el que han pogut. Oh, no!, va dir l’àvia posant-se la mà a la boca. Per l’amor de Déu!, va exclamar la senyora Balbina. Sí. I ara és un mercat. Un mercat?, va reiterar. Vols dir que venen enciams i tomaques a la prioral, al davant del Santíssim? L’avi va moure el cap. Ja fa temps que no n’hi ha, de Santíssim, a les esglésies. Ni un.

Van quedar altra vegada en silenci. Fins que es va sentir la veu de l’àvia velleta: I què serà de naltros si no tenim esglésies! Qui ens perdonarà els pecats? I va fer un botet com de nena petita.





XI

Des que havien arribat que el masover a penes sortia del seu cau, i sempre amb aquella manera de caminar lenta i espaterrada. Un dia que la Montse el va veure travessar la plaça des del finestral de la saleta va cridar Mireu! Mireu! Segur que no s’ha cagat? I aquesta vegada l’avi li va respondre. No. Li costa caminar perquè té morenes i li fan mal. Morenes?, van preguntar les nenes alhora. Les àvies van riure per sota el nas. Vet aquí perquè no fa re, va dir la senyora Balbina. En un altre moment el despatxaria, però ara... Les nenes van insistir que què eren les morenes. Un càstig bíblic, va dir l’avi. L’àvia va moure el cap com dient no t’entenen. I l’avi va rectificar. Un càstig del Cel. I l’àvia va tornar a moure el cap. L’avi se la mirava de reüll i ho va voler arreglar. Un càstig per haver fet una cosa malament, va dir convençut que l’encertava. Està escrit a l’Antic Testament, al Primer llibre de Samuel. Les morenes van ser un càstig del Senyor als filisteus per haver-se apoderat de l’arca del Déu d’Israel. Les nenes escoltaven sense parpellejar: eren paraules que no entenien i per això els semblaven fascinants. Els agradaven les històries que de tant en tant els explicava el seu pare: aquell Déu que partia el mar en dos, que ressuscitava morts i transformava l’aigua en vi. I la història d’aquell nen petit que deixaven a la riba del Nil, o el pare que pujava a la muntanya per complir l’ordre del Senyor i sacrificar el seu fill. Aquell ull que tot ho veia i feia por.

I què són els firiseus?, va preguntar la Montse. Les dones van riure. Filisteus, va rectificar l’avi. Doncs era una gent que lluitava contra el poble d’Israel. Pujaven per la costa amb l’arca que havien robat als jueus i anaven de poble en poble i a cada lloc que passaven Déu castigava la seva gent amb les mateixes morenes que té el nostre masover. I l’àvia velleta movia el cap i deia Ai sí, Ai sí...

I què és una arca?, va insistir la Montse. I les àvies la van fer callar perquè l’avi perdia el fil i es posava nerviós. Però ell volia que les nenes ho entenguessin i els va explicar que l’arca era un cofre d’or que contenia les taules de la llei escrites en pedra. I abans que algú preguntés què eren les taules de la llei va continuar. Quan els filisteus van veure que la seva gent patia tant, els seus magistrats van decidir que retornarien l’arca al seu lloc. Però Déu els va dir que no n’hi havia prou de retornar-la sinó que havien de fer una ofrena que servís de reparació. I aquesta ofrena eren cinc morenes d’or i cinc rates d’or com les que devastaven en aquell temps el seu país. I així ho van fer perquè la voluntat de Déu no vol cap excusa. Entesos?

Les nenes escoltaven bocabadades perquè les rates els feien por i en aquells pobles bíblics n’hi havia, igual com les que de vegades veien passar per davant de casa. I l’avi va continuar, feliç que l’escoltessin no només les seves filles sinó gent gran i cultivada que el podia entendre. Déu els va dir també que havien de portar l’arca en un carro tirat per dues vaques que estiguessin donant de mamar als seus vedellets. A dins del carro, junt amb l’arca, hi aniria una caixeta amb les figuretes d’or. Recordeu quines figuretes eren? I l’àvia velleta va fer que sí amb el cap. L’avi no va esperar cap resposta. Doncs eren les morenes i les rates, no? Ai sí, Ai sí..., repetia l’àvia velleta. Després havien de deixar el carro sol perquè les vaques ja sabrien trobar el bon camí cap a Israel. I així va ser. El carro va arribar tot sol a uns camps immensos tots grocs d’espigues a punt de segar. Era la vall de Betxèmeix. I aquells homes que segaven van deixar la falç i van alabar Déu pel retorn de l’arca. Però no s’acaba aquí la història: setanta homes de Betxèmeix van gosar mirar què hi havia dins de l’arca i sabeu què els va passar? Les nenes van dir no amb un fil de veu i les àvies van moure el cap perquè tampoc ho sabien. Doncs que van morir de sobte. L’avi havia acabat i se les mirava a totes esperant l’aprovació. Però ningú gosava dir res. Van morir de veritat?, va saltar la Montse. Sí, va dir l’avi, per ser tan curiosos. Aquell final les va decebre. Només l’àvia va dir a mitja veu Déu ja ho fa tot prou complicat, de vegades. Però per sort el seu home no la va sentir.
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