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			Sinopsis

		

		
			El cadáver de Concepción Rivera, una mujer de mediana edad, aparece escondido detrás de una hermosa palma real en el Jardín Botánico de Madrid, junto a un ramillete de acónito y un botellín de whisky. Secretaria del Club de Amigos de los Jardines, formado por un grupo de pintorescos personajes entusiastas de la jardinería, había acudido al Jardín a escasos minutos de su cierre. ¿Quién la acompañaba y cómo pudo salir sin ser visto? Nada hace sospechar que alguien de su entorno pueda estar implicado, a pesar de que todos los miembros del club poseían la flor venenosa del acónito como ornamento. La perspicaz juez Mariana de Marco inicia la instrucción del caso mientras su compañero sentimental, el periodista Javier Goitia, en paro por la fuerte crisis que azota al sector, decide narrar la investigación en forma de crónica periodística. Este hecho los enfrentará en una extraña rivalidad amorosa que se enconará peligrosamente. 

		

	
		
			Asesinato en el Jardín Botánico

			

			J. M. Guelbenzu
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			Al final, como al principio, 
a Juan García Hortelano,
el amigo inolvidable

		

	
		
			 

		

		
			The worst sin —perhaps the only sin— passion can commit, is to be joyless.

			DOROTHY L. SAYERS

		

	
		
			Preámbulo

		

		
			Permita, presunto lector o lectora, que me presente a usted. Mi nombre es Javier Goitia, soy periodista y tengo la intención de relatarle un caso criminal en marcha que estoy seguro de que habrá de interesarle por su singularidad, si es que soy capaz de tenerle pendiente de los acontecimientos; y digo esto porque me dispongo a contarle una historia que no ha hecho más que comenzar y de cuyo final no tengo ni la más remota idea, razón por la cual voy a escribirlo más como un diario que como un reportaje, que es lo que me gustaría que fuera si la juez De Marco me autoriza.

			Pero, antes de comenzar, unas consideraciones personales a modo de justificación. Desgraciadamente, en España y en todo el mundo ha empezado a venirse abajo el sistema tradicional de periodismo impreso en papel. La revolución informática que ya ha llegado aquí nos está echando a los viejos reporteros de la prensa diaria y para mayor desgracia, las revistas de información general han ido desapareciendo: al principio, bajo el empuje glotón de los periódicos diarios, y después, con la prisa y la inmediatez propia de los nuevos tiempos por la entrada en tromba del periodismo digital, dispuesto a merendarse al de papel. A mí esta transformación tan veloz como inesperada me ha pillado en medio y, como el joven Fabrizio del Dongo en Waterloo, estoy en mitad de la batalla, donde la pólvora, el cañoneo, las cargas y los ataques y el ruido de la artillería es todo lo que alcanzó a vislumbrar y a sufrir en medio de la confusión más absoluta el pobre chico. Total, ésta es la situación ideal para que la mentira se abra paso sin restricciones, las noticias pierdan su valor de credibilidad, las conjeturas simples o interesadas se conviertan en verdades, el pensamiento se envilezca y yo me vea obligado a pegarme un tiro en la boca.

			Pero en concreto hablo de las revistas, sobre todo, porque ahí es donde estaba mi medio natural, pues yo no soy un emisor de noticias sino un cronista, un contador de historias, un reportero, en fin, y ahí, en las revistas semanales es donde ejerzo o ejercía mi oficio, más y mejor que en la prensa diaria, tan urgida por la exigencia de la última noticia. Esta confesión viene a cuento de que en esta situación ya no puedo trabajar con la continuidad con que lo hacía poco tiempo atrás porque el cambio se ha iniciado inexorablemente, los becarios vienen sustituyendo a los creadores de contenidos y los viejos reporteros vamos siendo aparcados como trastos cuyo mantenimiento es cada vez más gravoso, así que estoy jodido. Amo este oficio, pero me sobrepasa la velocidad con que avanza eso que, con la mayor inocencia, llamábamos progreso. ¡Ja!

			Así que como voy teniendo tiempo libre, pero no quiero anquilosarme, yo, Javier Goitia, he tomado la decisión de emplear ese tiempo en hacer lo que sé: contar historias reales, ofrecer crónica de la realidad al estilo tradicional de mi experiencia, con la intención de ejercitar la pluma y para no caer en el marasmo de la espera de una oportunidad. De momento, creo que cuento con colaboraciones suficientes para no desaparecer, pero desconfío del maldito futuro.

			Yo carezco de imaginación para pergeñar una novela. Crear un mundo es un asunto complejo; si además he de poner de mi parte también una intriga interesante y desarrollarla a gusto de los buenos lectores, la dificultad se me antoja insuperable. No es que no me atreva, es que soy un maldito positivista incapaz de contar algo que no haya visto previamente; bastante complicada y enredada es la realidad para tener además que inventarla.

			En fin, en estos pensamientos estaba yo, más desnortado que un koala en una biblioteca pública, hasta que, de pronto, se me hizo la luz. ¿Para qué inventar una ficción con sus personajes y todo, su físico y sus pensamientos, sus consuelos y desconsuelos, cuando los tengo delante de mí tal cual son? Las pasiones, sentimientos y pecados de los presuntos protagonistas están delante de mí, se me aparecen enteros y verdaderos sin que deba ocuparme de nada más que seleccionarlos, penetrar en ellos y ordenarlos. Creo poseer una amplia experiencia de vida y un variado conocimiento de la fauna humana. Tengo ante mí una oportunidad única y no voy a desaprovecharla: ésta es la razón por la que he decidido convertirme en cronista, mientras dure este paro estacional, de los casos de la juez de instrucción Mariana de Marco en Madrid, casos como el que me dispongo a relatar porque ella es mi pareja actual y confío en tener la fortuna de seguir de cerca, al menos hasta que me aburra o nuestra relación se acabe antes de que consiga resolver el caso, cosa que no dudo que conseguirá más pronto o más tarde solucionar porque es una costumbre muy arraigada en ella. Insisto: no soy novelista, pero sé dar fe con orden y concierto de lo que veo y entiendo, y eso es a lo que, en realidad, he venido dedicando mi vida como periodista, ¿no? Quién sabe si esta especie de crónica judicial que voy a escribir no acabe teniendo una relevancia mayor que la del mero entretenimiento de un hombre que se resiste a deprimirse.

			Sólo me queda añadir que pocos casos suyos en los que he tenido la ocasión de participar han comenzado con un enigma tan intrincado como el que me dispongo a exponer bajo el título provisional de Asesinato en el Jardín Botánico, pues no tengo más datos que los iniciales, por el momento. Esto acaba de empezar, estamos metidos en él y desconcertados por su primera apariencia, pero hasta donde conozco a la juez De Marco, la atención que ha suscitado en ella el escenario del crimen y su singularidad, tengo la convicción de estar ante una aventura de lo más estimulante.

			De la juez Mariana de Marco sólo puedo decir de momento que llevaba un año instalada en su nuevo destino de juez de Primera Instancia e Instrucción en Madrid, la ciudad donde había nacido y que abandonó para instalarse en un pueblo costero de Cantabria llamado San Martín del Mar y dar un nuevo rumbo en su vida tras obtener la plaza por el cuarto turno entonces vigente. Con esta decisión dejaba atrás su pasado prometedor como abogado penalista en el bufete que fundó con su entones marido y dos colegas más, bufete que contribuyó mucho a prestigiar y del que fue lamentablemente apartada a raíz del penoso divorcio de su marido. A esta dura y miserable situación le había seguido una época de descontrol y desconcierto por su parte, y de desconfianza profesional e incluso social no sólo debido a la solidaridad masculina del resto de los socios, sino también de buena parte del círculo de amistades que, de manera inconsciente, había pasado a sustituir al suyo. La insolidaridad y el ensañamiento que cayeron sobre ella le hicieron ver la facilidad con que el más fuerte, en este caso su egocéntrico marido, consumada la separación, tocó a rebato y reunió en torno suyo a las personas cercanas, compañeros y clientes, y las apartó de la más aislada, es decir: Mariana de Marco. Fue un ejercicio de hipocresía y ventajismo tanto más doloroso cuanto que procedía de un amor sincero por parte de ella que se truncaba brutalmente por la conveniencia, primero, y por la cobardía después. Una de esas historias cotidianas propias de este país, y de otros muchos, en que el macho grande se come a la hembra chica; sólo que esta última tenía el suficiente carácter como para no dejarse devorar por él, aunque estuvo a punto de irse a pique.

			De aquellos momentos de hundimiento moral a la consideración que acompaña actualmente a la juez por parte de colegas y amigos hay un abismo. A veces surgen testigos de su vida anterior, bien de la adolescencia y los tiempos de universidad, bien de los años negros en los que anduvo perdida. Supongo que unos y otros le provocan recuerdos nostálgicos o deprimentes e incluso vergonzosos, pero mientras que los recuerdos juveniles siempre tienen un fondo afectivo y suelen contener también una actitud de benevolencia por encima de situaciones concretas de daño, los de la vida adulta revelan también vivencias dolorosas, descontrol y locuras vergonzantes que son como cicatrices del alma. Pero todos venimos de nuestro pasado, sea el que fuere, y sólo la capacidad de asumirlo es lo que determinará nuestro futuro.

			Y, en cuanto a su aspecto físico, me guardo de describirla para que no se exciten.

		

	
		
			Primera parte



		

		
			
			

		

	
		
			Un cadáver entre las palmas

			Una buena crónica debe empezar atrapando al lector y más adelante será cuando tenga que dar un salto atrás para recabar información. Más adelante. Pero como yo no conozco el desarrollo de esta historia porque acaba de empezar, me voy a saltar la norma. Cuando yo escribía los reportajes que me dieron tanto crédito siempre lo hacía a toro pasado, a saber: conociendo toda la historia. Eso te permite elegir los momentos en que retrocedes cuando quieres fijar el contexto: ahora acción y emoción, ahora explicaciones. Así que voy a empezar por el contexto, ya que no tengo nada mejor.

			El Real Jardín Botánico de Madrid es un paraíso vegetal en el centro de la ciudad y un sueño en primavera y verano. No cabe lugar más romántico ni mejor ubicación. Se fundó en 1755 por orden de Fernando VI a orillas del río Manzanares, pero el rey Carlos III tomó la determinación de trasladarlo al Paseo del Prado, su emplazamiento actual, en 1781. Se encuentra en una localización privilegiada, a continuación del Museo del Prado y frente al Observatorio enclavado en la punta sur del parque del Retiro. La entrada se hace por la plaza de Murillo, donde confluyen el Paseo del Prado y la calle Espalter, de pronunciada pendiente, que comunica con el parque del Retiro desde la calle de Alfonso XII. El recinto se extiende desde el lateral sur del Museo del Prado hasta la cuesta de Moyano, una calle peatonal presidida por la estatua de Pío Baroja y, en su extremo opuesto, al desembocar en la glorieta de Atocha, por la estatua de Claudio Moyano. En ella, en pendiente se alinean, de una punta a la otra y pegadas a la verja que cierra el Jardín por el sur, las casetas de libreros de ocasión, muy concurridas los fines de semana. Mariana suele visitarlo desde que hemos llegado a Madrid, nuestras visitas al Jardín acaban rebuscando los dos entre los miles de libros que abarrotan los puestos.

			He de reconocer que tras cada visita al Jardín los domingos yo acompañaba a Mariana por el plan del final de la mañana, a saber: la rebusca de libros en la cuesta de Moyano, a la que seguía un aperitivo en El Brillante que a veces se convertía en algo más consistente por la irresistible tentación de sus bocadillos de calamares, una de esas joyas de la gastronomía elemental madrileña, pero ella visitaba el Botánico por pura devoción. En la entrada que daba al Paseo del Prado, las plantas estaban distribuidas en tres terrazas. La más cercana al Paseo del Prado era la que contenía las plantas de exhibición, ornamentales o temáticas (la rosaleda, los tulipanes, las petunias...). Por encima de ella se extendía la terraza que representaba a las escuelas botánicas y se ordenaban con arreglo a los criterios científicos de clasificación de las plantas. Estas dos, conocidas como «de los cuadros», respondían al diseño neoclásico del siglo XVIII, más cartesianas; y sobre ambas se alzaba la tercera terraza, la favorita de Mariana por su estilo romántico isabelino propio del XIX; se conocía como la «del plano de la flor», y en ella se juntaban las plantas por su grupo taxonómico; las dos primeras estaban a la vista y totalmente descubiertas, en la última, su estructura laberíntica y los setos la mantenían más recogida.

			Paseábamos entre los parterres perfectamente cuidados, ella con verdadero placer, como si fuera la castellana de aquel jardín, las plantas y los árboles sus súbditos y yo su chambelán educadamente interesado en la flora traída de los cinco continentes por expedicionarios tan importantes como Malaspina o José Celestino Mutis, cuyas aventuras me interesaban más que el botín de naturaleza cobrado por ellos, fueran especies o láminas.

			Mariana estaba cerca de cumplir los cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, no lo sé bien: lo que ella consideraba la puerta de entrada al decenio más comprometido en la vida de una mujer de hoy, lo mismo que antaño se consideraban los finales de los treinta la culminación de la desaparición física de la belleza femenina. La verdad es que Mariana seguía siendo una mujer de llamar la atención; a mí, desde luego. No era especialmente guapa, pero sí muy llamativa, una mujer de un metro setenta y cinco, de complexión robusta y porte atlético debido al ejercicio, esbelta, de piernas largas y bien musculadas con una imagen de mujer fuerte que imponía respeto; lucía un deslumbrante par de ojos negros como dos gemas de obsidiana en un rostro redondeado que se había ido afilando con el tiempo. Detestaba sus manos y pies grandes, pero a mí me parecían irresistibles. El conjunto de su cuerpo poseía un encanto y una armonía singulares, que era lo que la hacía atractiva, con un punto, además, de seducción y atrevimiento en su manera de ser. Era firme en el ejercicio de su oficio, pero desinhibida en el trato con los demás, especialmente con los hombres; saltaba a la vista que era una mujer de carácter. Hay que decir que, en este inicio del siglo XXI, la belleza de la madurez femenina cotizaba al alza en la bolsa de la vida social. Ella seguía haciendo deporte e incluso había redoblado su exigencia: además de levantarse al alba para correr por el parque del Retiro —pegado a la zona donde nos habíamos instalado, concretamente en el llamado barrio del Niño Jesús—, dos tardes a la semana se había apuntado a un nuevo ejercicio físico llamado «zumba», que parecía una broma, pero que la mantenía en un peso envidiable y con una agilidad igualmente envidiable. Yo he de decir que sólo con verla salir de casa con su atuendo de runner (con el que seguía estando bastante sexy, por cierto) me entraban ganas de volverme a la cama: no estoy hecho para el ejercicio, sino para el estrés del periodista de la frontera, ése es mi verdadero método de adelgazamiento, pero he de reconocer que a ella le lucía más su ejercicio que a mí el oficio.

			Había tomado posesión de su Juzgado de Primera Instancia e Instrucción en el edificio de los juzgados de la plaza de Castilla y a él se dedicaba en cuerpo y alma, como era su costumbre aunque, en mi opinión, le iba a resultar muy trabajoso mantener el prurito de llevar los asuntos al día; a efectos del ejercicio físico, Madrid no era la ciudad de G..., de donde veníamos, pero yo estaba seguro de que con el tiempo lograría adaptar su hábito al nuevo escenario; no he conocido persona más tesonera ni más combativa que Mariana, incapaz de retroceder ante cualquier reto. En principio, este carácter tendría que ser incompatible con la dulzura, el buen humor, la afectividad, la femineidad..., pero no era así. Su dureza sólo se reflejaba en el ejercicio de su profesión porque, como si se tratara de un caso de desdoblamiento de la personalidad, una vez que salía del juzgado se transformaba en esa persona tierna, encantadora y sociable que yo tardé en conocer y que finalmente me atrapó sin remedio. Más o menos por esa época ya no se entregaba fácilmente, ni física ni emocionalmente como sí ocurriera en el pasado, pero en las raras ocasiones en que la empatía y el afecto entraban en juego, debía de ser —y lo digo por propia experiencia— una mujer inolvidable para aquel hombre o mujer, compañero o amiga, que tuviera ocasión de haber entrado en armonía con su intimidad.

			Acceder a su intimidad era como asediar y tomar un bastión de su bien amurallada y defendida fortaleza. No lo digo por jactarme, sino, al contrario, para celebrar mi suerte. Su fortaleza intimidaba a propios y extraños, y aunque su cordialidad aparecía siempre al primer contacto, no solía pasar de ahí. De que el contacto la atrajera o no dependía todo lo que debiera seguir detrás. De hecho, me consta que había tenido numerosos amantes, pero no un compañero de vida, algo a lo que yo aspiraba. No necesito decir que estaba profundamente enamorado de ella, y ella..., en fin, yo le gustaba, eso era evidente, pero ante lo insondable de su complejidad y su elevada calidad moral, no me atrevería a afirmar que fuera reconocido por ella como el hombre de su vida, que así suele decirse, aunque me sentía querido. En fin, la paciencia es mi fuerte como en ella la firmeza de convicciones. Si alguien me pidiera que jurase que ella confiaba íntegramente en mí, no me atrevería a hacerlo; lo deseaba, pero no me atrevería a hacerlo, sinceramente. Todos tenemos heridas mal cerradas y cicatrices bien marcadas. A veces asomaban a sus bellos ojos negros unos destellos de oscuridad más profunda.

			Más contexto: estábamos en Madrid y comenzaba ya una crisis económica de tamaño aún impredecible que amenazaba con llevarse por delante la seguridad y el confort en que habíamos vivido los últimos años. Comenzó con el colapso de la temida «burbuja inmobiliaria» que venía anunciándose con anterioridad, de la que todo el mundo hablaba como si se tratase de una amenaza suspendida en el aire y que finalmente reventó sobre la economía mundial en 2006 y que fue seguida por el hundimiento de las hipotecas subprime, un modelo de codicia empresarial que sembró el pánico en los países del área occidental el año siguiente. En la primavera de 2008, año en el que nos encontrábamos, la euforia del nuevo siglo se estaba transformando en frío y vértigo, y no había ni calor ni seguridad para la gente; todo lo contrario: la inseguridad agitaba el fantasma de la pobreza y el miedo empezaba a extenderse en la sociedad. Nos habíamos mudado a Madrid en un momento dramático, y si bien a Mariana no debía de afectarle en sus ingresos como funcionaria del Estado, mi caso era absolutamente preocupante. Las reacciones ante la situación oscilaban entre el más negro pesimismo de muchos expertos, la indiferencia de una parte de la población que pensaba que éste era un asunto ajeno y un optimismo irracional basado en el tradicional «nunca pasa nada».

			Pero basta ya, porque me estoy desviando de mi primera intención, que era la de narrar un suceso criminal sorprendente; el relato de la investigación en marcha responde a un caso desconcertante, una muerte sucedida el día anterior en Madrid, y cuya instrucción se adjudicó al juzgado de Mariana. El suceso había causado sensación por lo insólito del lugar en el que apareció el cadáver de una mujer, perteneciente a cierto club privado de amigos de los jardines con sede en Madrid al que no se debe confundir con la Asociación de Amigos del Jardín Botánico, oficial. El club acogía a un grupo de entusiastas de la jardinería que acostumbraban a reunirse habitualmente en un pequeño local del mismo barrio del Niño Jesús donde vivíamos para entregarse a comentar su afición favorita y poner en común sus logros florales. El club estaba presidido por el conde de Camarena, un aristócrata de la vieja escuela (o eso pretendía ser él) de porte más envarado que elegante, ya entrado en años y conspicuo mantenedor de concursos florales por el país, como si su dedicación al mundo vegetal no le pareciese suficiente. El club era una entidad privada en la que, bajo fachada, se desataban, como en todo este tipo de asociaciones de aficionados, los más gratos encuentros y supongo que, como es natural entre competidores, las más mezquinas pasiones. Pero basta de dilaciones. Confío en que esta breve introducción no haya anulado la atención del posible lector, si es que estas páginas ven la luz pública, cosa que dudo, porque maldita la gracia que le haría a mi juez y compañera.

		

	
		
			 

			El cadáver de una mujer de unos cuarenta años, bien parecida, con su documentación en regla, había sido encontrado un lunes por la mañana en el interior del Real Jardín Botánico de Madrid tendida y semiescondida bajo la exuberante palma azul que se halla en la parte superior derecha de la terraza de las escuelas botánicas; apareció tendida en posición de decúbito supino como si hubiera estado teniendo un sueño demasiado agitado, y con la peculiaridad de mostrar un ramito de acónito atado con un cordel. Mostraba señales de dolor en su gesto final por el sufrimiento que debió de acompañar a la agonía, probablemente debido a alguna clase de intoxicación, y su rostro se veía afeado por un rictus espástico. Estaba vestida con un traje de chaqueta convencional manchado de tierra por la espalda y los costados, como quien se revuelve sobre sí mismo al buscar una postura idónea para dormir que se resiste. No había rastros de arrastre, por lo que cabía deducir que no la habían llevado así hasta allí y depositado bajo la palma. Tenía el pelo algo revuelto, quizá a causa de los movimientos agónicos. No había marcas de agresión sexual. Toda la vestimenta, interior y exterior, estaba en su sitio. No faltaban ni el bolso ni el contenido. Una vez abierto, no se encontró nada que pudiera ayudar a esclarecer el suceso. De no ser por el desagradable rictus de su rostro, habría parecido una bella durmiente. Lo único que no acababa de casar era el lugar donde recibió la muerte. Un jardín botánico es un jardín de vida.

			La pregunta que se hacían la juez de guardia, el forense y los agentes de policía destacados allí era cómo había llegado esa mujer al Jardín, habida cuenta de que nadie entró en el recinto después de la hora de cierre del domingo. El guarda que recorría cada tarde el recinto con su silbato para advertir a los rezagados de que el Jardín se cerraba no mostró su sorpresa ante la presencia del cadáver; tras el cierre de la puerta de entrada, él solía volver dando una vuelta camino de la parte alta, donde están el pabellón Villanueva y las oficinas, en un cochecito de golf, y confirmó que no quedaba un solo visitante en el recinto. ¿Cómo había podido acceder más tarde a éste? ¿Cómo había entrado a su vez el asesino? Y lo que resultaba aún más extravagante: si ambos se habían escondido a la espera de que se vaciase el recinto, ¿pactaron su encuentro y la espera hasta que el Jardín se vaciara o lo había hecho la Muerte por su cuenta? Y más: ¿qué impulsó a un hipotético asesino a quitar la vida a su víctima a unos metros escasos de los pocos viandantes que circulasen, por la acera del paseo, al otro lado de la verja, en la calle donde se alineaban las casetas de los libreros? Las casetas estarían casi o totalmente cerradas a esas horas, pero no por eso quedaban menos expuestos a cualquier contingencia que los descubriera; salvo que estuvieran ante un caso de suicidio, que es algo íntimo. ¿Fue una increíble coincidencia o un encuentro premeditado y con intención de matar? ¿Fue una cita convenida, como parecía desprenderse de la anotación en la agenda? ¿Bebió el veneno antes de acceder al Jardín o allí mismo, bajo la palma azul? Éstas fueron las primeras preguntas que se hizo la juez Mariana de Marco cuando el caso recayó en su juzgado y se personó en el lugar. De lo que no dudó en el primer momento fue de que se trataba de un asesinato.

			—El ramillete colocado en las manos de la mujer es la marca del asesino —explicó a sus acompañantes.

			—¿El ramillete de acónito? —preguntó el inspector jefe con gesto escéptico.

			—Sugiere la posible firma del criminal. El acónito, inspector —respondió la juez—, es una de las plantas más venenosas que existen. En forma de polvo de acónito extraído de las raíces se puede mezclar con la comida o algún líquido, por ejemplo el alcohol, y producir la muerte en menos de media hora a quien lo haya ingerido.

			—Es cierto —corroboró el forense—, con cinco miligramos la muerte es segura. No hay antídoto; lo más que se puede hacer es un lavado de estómago y no de cualquier manera, además de que no es seguro; en todo caso tendría más posibilidades el paciente si se lo traslada urgentemente a una UCI. Pero no conviene aventurar las causas de la muerte hasta que yo haya hecho la autopsia al cadáver.

			—¿Sugiere usted —dijo el inspector— que estaban aquí de extranjis el asesino y su víctima disfrutando de un piscolabis mortal? ¿No sería más razonable hablar de un posible suicidio de la señora?

			—Razonable, sí. Habría que indagar una causa probable.

			—Al menos —comentó el subinspector Rico levantándose tras rastrear algo en el suelo—, si fue un asesinato, debieron de correrse antes una modesta juerga. —Exhibía un botellín de ron vacío recogido del suelo. Lo sostenía en su mano enguantada junto con un pañuelo de mujer que había encontrado muy cerca del botellín—. El alcohol, señoría. La verdad es que estamos ante una escena desconcertante.

			—Ese botellín me parece la prueba más digna de ser tenida en cuenta —dijo el inspector—. Que un agente lo embolse para llevarlo al laboratorio junto con el pañuelo y veamos qué es lo que nos dicen. Si el eficiente forense y la autoridad judicial nos autorizan ya, procederemos a llevarnos el cadáver. Subinspector: acoten el perímetro de la escena en busca de cualquier indicio o pista relevantes que nos ayuden a descifrar el enigma de este cuerpo que parece haberlo depositado en tierra un ángel maligno.

			Aunque la mañana era primaveral, se había levantado un viento fresco procedente de la sierra madrileña que hacía que los presentes, confiados en el previsible buen tiempo y vestidos con ropa ligera más propia del verano, pateasen el suelo de arenilla o se protegiesen del inesperado frescor abrazándose a sí mismos con disimulo, como si los avergonzase su escasa tolerancia a la temperatura matutina.

			El subinspector Rico, tras recoger las palabras de su superior, dio las órdenes oportunas y acompañó a la juez hasta la salida. En cuanto se hubieron alejado a una prudente distancia, susurró:

			—Ya le comenté que el inspector era un poco redicho.

		

	
		
			 

			María de la Concepción Rivera Rifé, funcionaria del Ministerio de Justicia, era el nombre de la mujer encontrada muerta bajo la soberbia palma azul. Casada y separada, vivía en un piso de la calle Máiquez, en el distrito de Retiro, sola, con un perro callejero, uno de esos descarados mil razas de ciudad que superan a sus congéneres más selectos por su listeza y picardía, y que era toda su compañía. Fue encontrada por uno de los trabajadores del Jardín, donde era conocida entre el personal por su actividad como miembro del Club de Amigos de los Jardines, una organización de recreo para aficionados al cultivo de las plantas de jardín que solían celebrar sus reuniones en un bajo de la colonia del Niño Jesús propiedad del presidente de la entidad. La sede se hallaba situada a unos trescientos metros de la puerta del parque conocida como del Niño Jesús, último acceso al parque del Retiro desde la avenida de Menéndez Pelayo. Era la entrada natural de los socios cada vez que, al finalizar la reunión mensual de rigor, se trasladaban al Botánico cruzando el parque de este a oeste, para después bajar la cuesta de Moyano y tomar el Paseo del Prado hasta la plaza de Murillo, que era la entrada natural del Jardín Botánico. Otras veces remontaban la calle de Alfonso XII para bajar a la misma plaza de Murillo por el lado contrario, por la calle Espalter, pero este trayecto resultaba más fatigoso a los mayores, sobre todo en verano por el calor, aunque una vez llegados a Espalter, el pronunciado descenso los aliviaba e incluso aprovechaban para tomar una cerveza o un refresco en la cafetería de la esquina con la calle de Ruiz de Alarcón.

			María de la Concepción, o Concha, como se la conocía habitualmente, era una mujer separada y perfectamente autónoma, por lo que, llegado el momento de hartazgo en la convivencia con su marido, no dudó en emprender su camino en solitario. Al decir de sus vecinos y amigos, incluidos los miembros del club, mantuvo con él una relación matrimonial normal y formal, lo que en mi opinión significaba que habían cambiado el amor, si es que lo hubo, por una compañía convencional dedicada a observar el cumplimiento de la rutina diaria con estricta convicción. El marido era un tipo apellidado Fermoselle, comercial de profesión y de temperamento inestable, tan volátil como ella partidaria de una vida reglada, o sea, agua y aceite. Evidentemente, la suya debió de ser una relación ahogada por lo distinto de sus caracteres, hasta el extremo del cansancio y el hastío, por lo que la disolución del vínculo no debió de causar un trauma emocional en ninguno de los dos cónyuges y más no habiendo hijos de por medio. Todo ello era sabido a pesar de la discreción con que ella llevaba sus sentimientos. En el club propusieron un homenaje a Concepción apenas dieran tierra a su cuerpo en el cementerio de la Almudena, donde tenía adquirida una tumba, legado de sus padres ya fallecidos. Era una madrileña auténtica, nacida en el barrio de Retiro.

			La asociación la presidía el conde de Camarena, de nombre Mauricio de la Torriente y Almenara (el segundo apellido me pareció de broma e imaginaba al aristócrata recorriendo la pasarela del muro tras las almenas de su castillo), de cuya personalidad no se sabía qué era más importante, si el apellido o el condado, pero en ningún caso la inteligencia. Perteneciente a la aristocracia rural, había dedicado buena parte de su vida a la explotación de sus fincas, distribuidas entre las provincias de Toledo, Badajoz y Jaén. Ciertamente, se había ocupado de ellas junto con su administrador, un hombre de confianza, toledano como él, que regentaba las propiedades de su mentor con mano de hierro. El título de don Mauricio, como era tratado dondequiera que fuese, procedía de un antepasado que luchó contra el moro largos años; al parecer fue un guerrero valeroso que cubrió una larga campaña en el desierto y tenía fama de dormir en el suelo, en cama de arena, con su espada al alcance de la mano, por lo que el rey le concedió del título de conde de Camarena.

			Este singular personaje sentía una irresistible atracción por los jardines, pues había viajado por toda Francia en su juventud, donde aprendió que los jardines son patrimonio de la aristocracia y muestra decisiva de gusto y poder. Desde entonces había probado a crear el suyo con duradera conciencia de blasón familiar, y cuando conoció al marido de la señora Pereña, un conocido diplomático ya fallecido, gracias a su amistad y la de su esposa, pudo al fin llevar a cabo su sueño con la ayuda de un fiel servidor de la casa que los Pereña poseían en La Vera, un tal Faustino Pedroñero, hombre de campo del lugar a quien ella adoctrinó en la ejecución de jardines y más tarde, ya viuda, trasladó a la cornisa cantábrica, donde su familia poseía una casona con un jardín cercado de notables dimensiones, a la que se incorporó y donde continuó como jardinero suyo; en la actualidad seguía a las órdenes de la señora también como chófer. Esta señora había sido una Lady Chatterley de los valles del Tiétar, donde se recreaba con el espléndido y rudo cuerpo de su protegido. La unión se debió de quebrar cuando ella, al perder a su marido, decidió instalarse por temporadas en la casa solariega de la familia en el norte de España donde creó su jardín de viuda y buscó otras compañías más adecuadas a su posición. Pero Faustino siguió trabajando el nuevo jardín y manteniendo también su condición de chófer, por lo que acabó viajando a Madrid a menudo, lo que, por esa vía, facilitó su incorporación, a título de asesor, al Club de Amigos de los Jardines.

			Dentro de la asociación, los mejores amigos de la fallecida eran los Vázquez-Simón, un matrimonio de mediana edad. Ella cultivaba sus flores en la amplia terraza de su ático madrileño cuyo mantenimiento le acababa de costar una pequeña fortuna por haber tenido que solarla de nuevo tras impermeabilizar el suelo debido a las protestas de los vecinos del piso inferior; éstos habían sufrido ya dos inundaciones desde el principio del año, y aprovechó la ocasión para añadir un complejo y completo sistema de riego automático que no sólo facilitaría su trabajo, sino que iba a servir para proteger las plantas durante el tórrido verano madrileño, cuando abandonaba la capital al acercarse el verano para instalarse en Cantabria, y luego en un hotel de Biarritz como centro de operaciones en el agosto estival. El marido era un robusto egocéntrico de bigote tan recortado como sus sentimientos, amigo de antiguo del conde, misógino y de patriotismo rancio, del que no se sabía si amaba u odiaba las plantas, tal era su inexpresiva actitud al respecto. Acompañaba a su esposa a las reuniones como un marido celoso y desafiante, pues se llevaba unos quince años de diferencia con ella, pero era incapaz de despertar pasión alguna debido a su natural estolidez.

			Por otra parte, y a rebufo del conde de Camarena, se encontraba un joven de buena familia, Borja Contreras, el «pipiolo» Contreras, un guapo ejemplar que se prestaba a toda clase de conjeturas maliciosas por parte del resto de los asociados, el cual, sin embargo, era bien aceptado tanto por su origen como por la protección del conde, lo que hacía que todos se sintieran liberales y cosmopolitas. Contreras pajareaba en las reuniones con mucho encanto y se ocupaba de tanto en tanto de organizar juergas vegetales con conferenciantes cualificados. Una furtiva vez tuve la suerte de conocer, pues sólo aparecía por el local muy de tarde en tarde, a veces con ausencias de cuatro meses, a un auténtico caballero y un verdadero amante de los jardines, que se rendía tanto a ellos como a la contemplación de las bellas jóvenes visitantes del Jardín Botánico, aunque no desdeñaba una buena conversación sobre gardenias y azaleas, que cultivaba con extrema dedicación, pues él sí que era un aficionado cabal. Se llamaba Carlo di Montelleschi; procedía, al parecer, de una acreditada familia del Véneto y tenía a todas las señoras al retortero con sublimes relatos de su impresionante finca-palacio, su fabulosa y envidiable colonia de rododendros en pendiente y con sus no menos envidiables figura y simpatía.

			Las dos últimas integrantes del grupo que conocí el primer día de mi seguimiento fueron las dos hermanas Escabias, Dolores (Lolo) y Prudencia, dedicadas a cuidar de su anciano padre, un rentista provinciano que sólo anhelaba la llegada de los meses de verano para instalarse a merendar en el jardín de la casa familiar en un pueblo de la Ribera Navarra. Años antes iban y venían para atender personalmente el jardín, pero desde que se redujo considerablemente la movilidad del padre estaban atadas a su domicilio madrileño y sólo acudían a la llamada de su querido jardín los meses de junio a septiembre. Eran dos solteronas complementarias: una de ellas, la llamada Lolo, vivaracha, intrigante, chismosa, guapa a la antigua, con voz de pito y gestos que pretendían ser un ejemplo de desenvoltura social y en realidad eran unas poses gazmoñas. La otra, Prudencia de nombre y de temperamento, complementaba la viva y zumbante imagen de su hermana con una actitud pasiva y una vocecilla infantil, y apenas intervenía si no era para asentir; cuando, además, quería aportar algo a la conversación, abría la boca como un pajarito y, apenas emitía la primera palabra, su voz se apagaba con aprensión igual que el pabilo de una vela.

			Hago toda esta exposición de entrada (aunque volveré sobre ellos con mayor precisión a medida que los vaya conociendo mejor) porque fueron de los primeros con los que me topé cuando Mariana empezó su investigación. Naturalmente, había otros muchos socios tan poco atractivos y dignos de atención para nuestro caso que prefiero dejarlos a un lado, pero no tomaré una decisión hasta que los conozca un poco más. La juez se centró en los más conspicuos y relevantes de todos ellos, convencida por los detalles externos (el ramillete de acónito en las manos entrelazadas de la víctima y la elección del Jardín Botánico como escenario del crimen) de que el eje del misterio estaba en el Club de Amigos de los Jardines y, de entre todos ellos, en los socios que acabo de mencionar y alguno que falta. ¿Por qué fijé de entrada mi atención en éstos y no en otros? Pues por la sencilla razón de que estaban en el local el día anterior al descubrimiento del cadáver y eran los más habituales. Conozco íntimamente a la juez (y en este caso me refiero a su pensamiento y a su modo de ser, y no a otro aspecto que ahora no hace al caso) y sé que apenas le llevaría un par de mañanas seleccionar a los que le interesaban. En fin, que las indagaciones habían empezado por donde tenían que empezar. Al cabo del par de días por el que desfilaron casi todos los socios conocía perfectamente el who´s who de los miembros de la asociación y ya había seleccionado a los más adecuados como sospechosos.

			Los primeros movimientos los dirigió hacia los asistentes a la reunión quincenal, al término de la cual varios de ellos se encaminaron al Jardín Botánico como solían hacer al final de cada reunión, algo establecido ya como un acto ritual y simbólico. La tarde en que tuvo lugar esta convocatoria fue la del día anterior a aquel en que se produjo la muerte de Concepción Rivera Rifé. Ella acudió a la mencionada reunión como era su costumbre y en función de su cargo, pues no faltaba a una sola, con toda puntualidad, ya que era la secretaria del singular club. Nadie hubiera imaginado que la muerte la esperaba al día siguiente, y todos aparecían aún consternados cuando la juez empezó a repartir las primeras citaciones.

			Y ahora es cuando empieza mi relato.

		

	
		
			Comienza la investigación

		

		
			—Estrambótico asunto éste —dice el inspector Alvarado, con gesto de fastidio—. ¿A quién se le ocurre matar a una señora y dejarla tirada en el Jardín Botánico?

			—¿A un asesino botánico? —apunta Javier Goitia. El inspector le dirige una mirada fulminante y le da la espalda para dirigirse a la juez De Marco.

			—Pues no está mal visto —dice la juez, y sonríe—. Es una sensata opinión, para empezar. Pero quizá deberíamos profundizar un poco más. ¿Qué otra posibilidad se le ocurre, inspector?

			—Sencillamente, la acción de una mente trastornada. En el supuesto de que no se trate de un suicidio, que bien pudiera ser. ¿No están de acuerdo conmigo?

			—¿Trastornada por la botánica o en general? —aventura Javier. El inspector le ignora retirándose las gafas de sol para observar displicente el estado de limpieza de las lentes.

			—Creo que hay una incógnita de grado superior —dice el inspector después de la pausa, sin dirigirse a nadie en concreto—, a saber: si fue un crimen, ¿cómo entró el cadáver en el Botánico?

			—Sin pagar entrada, me temo —sugiere Goitia—, si ya estaba muerto. Si no, por la puerta.

			—Javier, anda, no seas ganso —le reprende la juez—. No me parece que sea difícil de imaginar el modo en que fue traído hasta aquí.

			—Porque aún no era cadáver —añade el subinspector Rico.

			—Excelente, subinspector, excelente —le felicita su superior—. Así que usted es de la opinión de que entró solo o incluso acompañado por su asesino y que éste lo ultimó in situ, ¿no es así?

			—Es sólo una hipótesis —contesta el otro.

			—Es una buena hipótesis —ratifica la juez—, pero insuficiente en sí misma. Es de suponer que en el recinto habría numerosos paseantes. El Jardín está floreciendo con la primavera, lo que siempre atrae a más gente. En tal caso, el asesino y su víctima, si no entraron juntos, se habrían buscado y encontrado en algún momento, o eso es lo que sugiere la anotación de la libreta de la víctima, momento que aprovechó el asesino para ofrecer a la víctima un trago de acónito... Si no fuera por la anotación, yo diría que vino a suicidarse en un lugar que le resultaba agradable, o reconfortante, o simplemente adecuado.

			—Tenemos el botellín de ron en el escenario —apunta el subinspector Rico.

			—... de acónito con ron —precisó la juez—. Cualquiera que estuviese cerca de ellos pudo ver la escena de una pareja haciendo pícnic, pero no creo que a los visitantes los atrajera algo tan simple como ofrecer un botellín a una acompañante; es, sin más, un gesto simpático o galante. Sólo llamaría la atención si hubiera tenido que embutírselo en el gaznate. En mi experiencia de visitante asidua, la gente suele estar desperdigada aquí y allá, curioseando. Lo que les interesa no son las personas, sino las plantas. Así que el asesino pudo actuar con toda normalidad, como si él y su víctima fueran una pareja bien avenida. Luego, bastaba con sujetarla mientras caía, por efecto del veneno, y depositarla en el suelo. El asesino sólo corrió el riesgo de que algún guarda del parque le llamara la atención por situarse donde no debía.

			—Pero, mi estimada señora, alguien habría encontrado el cuerpo al cabo de poco tiempo.

			—Señoría, inspector —precisa la juez—. No habría por qué si el crimen se llevó a cabo poco antes del cierre, que en mayo es a las ocho de la tarde según dice este folleto que tengo en la mano. Desconozco si tras el cierre alguien recorre el recinto una vez despejado de público, ya lo preguntaremos. En todo caso, era el momento adecuado.

			—O sea, que el asesino debió de ser uno de los últimos, o el último, que abandonó el Jardín.

			—Es una posibilidad razonable.

			—Muy bien —concluye el inspector—. Interrogaremos al personal del Jardín para ver si conseguimos alguna pista, declaración u observación sobre las últimas personas a las que se vio abandonando esta noble institución, tanto sean público o empleados. Nunca se sabe. Los más fútiles o despreciables indicios pueden acabar siendo los clavos del ataúd del asesino. Y con esto me despido de ustedes, damas y caballeros.

			—¿Este hombre habla siempre así? —pregunta la juez en un susurro al subinspector Rico.

			—Le encanta oírse —contesta el subinspector a media voz.

		

	
		
			 

			El día del descubrimiento del cadáver y con la sensación de estar de sobra, me alejé del protocolo del atestado y salí del Botánico a dar una vuelta por los alrededores mientras decidía qué hacer. Permanecí junto a la estatua de Pío Baroja tratando de recordar cuándo leí por primera vez Las inquietudes de Shanti Andía, una de esas lecturas de juventud que se te quedan grabadas para siempre. Por aquel entonces yo devoraba cuanto libro cayera en mis manos y hasta coqueteé con la idea de escribir una novela del mar. La idea perduraba, soñaba aventuras destinadas a la novela, tomaba apuntes en un cuaderno comprado al efecto, tachaba anécdotas y anotaba citas o párrafos enteros de otras lecturas, todas por el mar... En fin, cuando años más tarde acepté la propuesta de hacer un reportaje en cinco entregas sobre la vida en un bacaladero, reportaje en el que me embarqué sin saber en la que me metía con la intención de sacar de la experiencia, además, historias para mi proyecto literario, abjuré del romanticismo del mar. Si hubiese leído en su momento los libros de Pancho Coloane y sus formidables descripciones de la terrible épica y dureza del mar en la Tierra del Fuego, me habría ahorrado las penurias que hube de soportar; y eso que Terranova no es la Antártida.

			Y no sé cómo, la meditación junto al hosco escritor vasco me dio ánimos para meter la nariz en el Club de Amigos de los Jardines, un nombre que prometía felicidad, dedicación, compañerismo y, sobre todo, una afición perdurable para gente tranquila y paciente en contacto con la naturaleza, aderezada con una dedicación fervorosa al diseño de un mundo vegetal, además de viajes y excursiones por España y a terceros países; en otras palabras: un club de cultura y sensibilidad. Ni por lo más remoto, camino de la sede, sospechaba lo que encontré allí; cuando arribé al local, lo que yo me esperaba era que sólo tendría que perder unas horas, o un par de días a lo sumo, tratando con un pintoresco grupo de aficionados.

			Puede parecer simpático que a un club de almas entregadas a la naturaleza lo califique de pintoresco, pero ya desde el comienzo de mi relato el lector comprenderá que no exagero un pelo en todo lo que voy a revelar, si es que Mariana no resuelve antes el caso y me deja con un palmo de narices. A primera vista, sus socios componían un grupo variopinto, común y corriente de entusiastas de la flor y la planta, del árbol y el arbusto, un grupo de infelices dedicados obsesivamente a su afición, inocentes como pajarillos y, como mucho, metidos en rencillas producto de una competitividad de extrema pequeñez emocional y mental. Pero, como suele decirse, donde menos se piensa salta la liebre. No imaginaba yo, cuando me dirigía al local del club en el barrio del Niño Jesús, la suma de egoísmo, perfidia y maledicencia que había hecho nido en su interior y en sus retorcidas almas, pero lo olfateé al instante, como al acercarme al mar. En la vida corriente, y yo tenía que saberlo, se puede encontrar, más a menudo de lo que suponemos, un surtido variado de miserias y bajezas escondido tras la apariencia de almas entregadas a lo bello y a la composición ornamental.

			Pero, al fin y al cabo, hay que reconocer que, para muchas personas de vida impersonal, la posibilidad de reunirse con un objetivo o afición común es lo que puede dar sentido a unas vidas sin aliciente alguno, aunque sea a costa de cultivar rencores y malas intenciones conjuntamente con hermosas plantaciones.
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