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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué la batalla de Antietam fue la más trascendental de las victorias de la Unión? ¿En qué momento los esclavos fueron los protagonistas en la lucha por la reunificación del país? ¿Qué papel desempeñó la escasez de algodón durante este conflicto? ¿Y qué influencia ejerció la prensa a medida que se sucedían los combates?

			El historiador James M. McPherson responde a estas preguntas a través de la crónica de un enfrentamiento encarnizado en el que los giros propios de la guerra adquieren toda su dimensión. Partiendo de los acontecimientos que desembocaron en la batalla que se libró entre el arroyo de Antietam y el río Potomac el 17 de septiembre de 1862, el autor retrata vívidamente tanto el alto mando del ejército nordista y los errores estratégicos de los bandos enfrentados como las decisiones del presidente Lincoln, la política exterior de los sudistas y los altibajos de la opinión pública, pasando por el relato de cómo la victoria militar en Antietam permitió proclamar la emancipación de los esclavos y cambió por completo el carácter de la guerra.

			Aunando la descripción de la realidad bélica y política, así como el testimonio de los combatientes y los periódicos de la época, este libro nos muestra la evolución ideológica de sus principales protagonistas y el alcance moral de un conflicto que, casi 160 años después, sigue avivando el debate a partir de temas como el racismo.

		

	
		
			Antietam, la batalla que permitió la libertad de los esclavos

			

			James M. McPherson

			 

			 Traducción de Jordi Beltrán Ferrer
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			A Gwynne y a su amigo de bronze, señor Lincoln

		

	
		
			
Prólogo

			Antietam, la batalla que permitió la libertad de los esclavos analiza con detalle unos meses cruciales de la Guerra Civil estadounidense, desde las victorias militares de los ejércitos del Norte en el invierno de 1861 y la primavera de 1862 —que ponían en la palma de la mano la captura de Richmond, la capital confederal, y el triunfo de la Unión— hasta la reacción victoriosa, durante los meses de verano, de los generales confederados Muro de Piedra Jackson y Robert Lee en Virginia, quienes detuvieron la toma de la capital y volvieron a entusiasmar al Sur con las posibilidades de reconocimiento de la independencia de la Confederación por parte de Francia e Inglaterra. 

			La contraofensiva militar sureña evidenciaba, una vez más, la dificultad que tenían los ejércitos nordistas de conseguir la restauración de la Unión con su objetivo de guerra limitada. La reacción de Lincoln —madurada desde el invierno de 1861, sostenida desde el principio del conflicto por los congresistas republicanos radicales y compartida por los generales que habían luchado y avanzado en el oeste— fue cambiar la táctica de guerra. El difícil éxito unionista en la cruenta batalla de Antietam (Mary­land) en septiembre de 1862 permitió al presidente anunciar la proclamación provisional de emancipación de los esclavos; al arrebatar a los estados sublevados su propiedad esencial, comprometía al enemigo en el campo de batalla al tiempo que cambiaba el objetivo político de la contienda.

			La maestría narrativa de James M. Mcpherson, máximo especialista de la historia de la Guerra Civil norteamericana y exponente de la mejor historia militar, se evidencia una vez más en este libro. Detallados planteamientos estratégicos y ejecuciones concretas en el terreno de combate se entrelazan con análisis político, semblanzas personales y aspectos diplomáticos, todo ello apoyado en una enorme diversidad de fuentes, en las que las opiniones de los soldados, generales y políticos de ambos bandos nos hacen devorar estas páginas aunque desde el prefacio conozcamos el resultado final. Al detenerse en unos meses concretos de la Guerra Civil y en una batalla particular, el autor muestra todo el dramatismo y la multitud de factores imprevistos que acompañaron la toma de las grandes decisiones en este complejo conflicto civil.

			Desde el primer capítulo son evidentes para el lector aspectos importantes que a veces pasan desapercibidos en las síntesis generales de esta contienda, como la dificultad del Norte para conseguir la victoria militar a pesar de su enorme superioridad en recursos, pues debía atacar, penetrar y dominar un territorio muy extenso, mientras el Sur tenía la relativa facilidad de defenderse y resistir. Asimismo, se entiende mejor el porqué de la estrategia militar inicial de Lincoln de guerra limitada. A sus consideraciones políticas y constitucionales de restaurar la Unión respetando la esclavitud allí donde existía —pues era un asunto de los estados— se unía la intención de no dejarse enajenar por el supuesto contingente unionista que podía haber en el Sur. En este sentido, el presidente tenía también la dificultad de encontrar jefes militares que no simpatizaran con la idea de alcanzar una rápida conciliación con los sudistas, visión que era compartida por muchos soldados. 

			Por otro lado, Lincoln dirigía la guerra en una democracia en pleno funcionamiento, lo que significaba tener que buscar mayorías en el Congreso y afrontar el resultado de elecciones que podían alterar tanto la composición de la Cámara de Representantes y el Senado como cambiar al comandante en jefe. De ahí la necesidad de conseguir el acuerdo de los estados frontera —que, aun teniendo esclavitud, habían optado por permanecer con la Unión, y en donde predominaban los demócratas propaz— o de atraer a los unionistas que hubiese en esos estados. Además, el gobierno de Lincoln debía tener en cuenta a la opinión pública y a los electores en general, incluidos los combatientes. 

			En cuanto al Sur, es relevante cómo el autor destaca la importancia que tuvieron los esclavos para sostener el esfuerzo bélico de los sureños no solo porque hacían funcionar su economía, como es sabido, sino porque al hacerlo liberaban hombres blancos para el ejército —algo que no podía hacer el Norte—, aparte de que fueron reclutados en gran número para trabajos domésticos del propio ejército y de intendencia militar. 

			Igualmente, McPherson nos recuerda las razones de la ambigüedad de Francia e Inglaterra con respecto a la Confederación y lo cerca que estuvieron de reconocer su independencia antes de la victoria del Norte en Antietam y la Proclamación de Emancipación. No era solo la posibilidad del acceso ilimitado al algodón, sino que la Unión no estaba luchando por la libertad si su objetivo era mantener la esclavitud en los estados confederados.

			Finalmente, desde la primavera de 1862, se fueron sucediendo las circunstancias que impulsaron a Lincoln a comprobar que no se podía ganar la guerra si no se abolía la esclavitud, el talón de Aquiles de la resistencia sudista. La oposición reiterada de los unionistas del Sur y los estados frontera a aceptar la abolición compensada que ofreció Lincoln, así como las inesperadas derrotas militares de la Unión durante el estío, llevaron al presidente a plantearse el inicio de la guerra dura, que implicaba la confiscación de todas las propiedades de la Confederación, incluidos los esclavos, la posesión más preciada.

			Aunque la decisión ya estaba tomada en marzo de 1862, se necesitaba una victoria del Norte para poder hacerla pública. Esta tardaría en llegar, pues la marcha victoriosa de los ejércitos sudistas durante el verano permitía a la Confederación acariciar la posibilidad de reconocimiento internacional si lograba un triunfo significativo. Con esta idea, el ejército del Norte de Virginia, dirigido por el general Lee, lanzó la ofensiva sobre Maryland en septiembre de 1862. Pero la costosa victoria del bien pertrechado Ejército del Potomac, al mando del general McClellan, en Sharpsburg, en el curso del río Antietam —uno de los pasajes más impactantes de esta obra—, frustró ese ataque y permitió a Lincoln anunciar la proclamación provisional de emancipación el 22 de septiembre, como una medida excepcional de guerra. 

			Con su proverbial prudencia, el general McClellan no persiguió —contra la opinión de Lincoln— al derrotado ejército de Lee sobre Virginia, y la guerra duró dos años y medio más. Pero era una contienda distinta, militar y políticamente, como bien lo explica McPherson en este libro excepcional. Comenzaba la guerra dura, total, que cercenaba cualquier posibilidad de resistencia del enemigo. Desde entonces el Norte pasó a movilizar todos sus recursos para obtener la victoria, incluidas las tierras confiscadas y los esclavos liberados. Los libertos seguían a los ejércitos de la Unión y fueron un contingente militar esencial en la lucha contra los confederados. En los territorios ocupados se iban ensayando las formas de trabajo que pudieran sustituir a la esclavitud, mientras las dificultades de la Reconstrucción se hacían ya evidentes durante la guerra. 

			Acabados los enfrentamientos con las devastadoras campañas de Sheridan, Sherman y Grant en el valle de Shenandoah, Georgia, las Carolinas y Virginia, quedaba la difícil tarea de integrar a un Sur resentido y exhausto en la nueva Unión sin esclavitud en todo su territorio, tal y como indicaba la Decimotercera Enmienda a la Constitución desde su ratificación en diciembre de 1865.

			A. B.,
Universidad de Valencia

		

	
		
			
Prefacio

			El significado de la libertad fue central para el significado de la Guerra Civil norteamericana. La libertad ha sido un asunto controvertido durante toda la historia de Estados Unidos. «Todos nos declaramos a favor de la libertad», dijo Abraham Lincoln durante la guerra, «pero al usar la misma palabra, no todos nos referimos a la misma cosa.» Tres definiciones de la libertad pugnaron por imponerse de 1861 a 1865. La Confederación, según dijo su presidente, Jefferson Davis, se vio «obligada a empuñar las armas para defender los derechos políticos, la libertad, la igualdad y la soberanía de los estados que fueron la herencia adquirida por la sangre de nuestros antepasados revolucionarios». Pero Lincoln insistió en que una Confederación independiente destruiría la nación que fundaron aquellos antepasados revolucionarios como la «última de las mejores esperanzas» para la preservación de la libertad republicana. «Debemos resolver esta cuestión ahora», dijo Lincoln al mes de estallar la guerra, «si en un sistema de gobierno libre la minoría tiene el derecho de disolver el gobierno cuando le plazca.»

			Al principio, ni la Unión ni la Confederación incluyeron la emancipación de cuatro millones de esclavos en su definición de las libertades por las que luchaba cada bando. De hecho, los estados confederados se habían secesionado de la Unión para librarse de la amenaza que, a su modo de ver, la elección de Lincoln representaba para la continuación de la esclavitud. «Esa libertad perfecta por la que suspiran», dijo Lincoln, «es la libertad de esclavizar a otras personas.» A pesar de ello, en 1861 Lincoln no abrazó el objetivo de la libertad para los esclavos en esta guerra por preservar la Unión. Pero muchos esclavos sí lo hicieron suyo. Su huida a las líneas unionistas era un voto a favor de la libertad. Dieron los primeros pasos hacia la ampliación de la definición nordista de la libertad por la cual luchaba el Norte e incluyeron en ella su propia libertad.

			En la primavera de 1862, con todo, una serie de victorias navales y militares del Norte pareció predecir la derrota inminente de la Confederación y la restauración de «la Unión tal como era»: una Unión con esclavitud. Pero las contraofensivas sudistas del verano de 1862 invirtieron el curso de la guerra y en septiembre llevaron a la Confederación al borde de la victoria militar y al reconocimiento diplomático de su independencia por las potencias extranjeras. Irónicamente, estas victorias confederadas persuadieron a Lincoln a «quitarse los guantes de seda» al tratar de la esclavitud y adoptar la emancipación como medio de debilitar a la Confederación y reforzar la causa unionista.

			Estas visiones opuestas de la libertad avanzaron rápidamente hacia una colisión en septiembre de 1862, cuando el Ejército de Virginia del Norte del general Robert E. Lee invadió Maryland en busca de una victoria que permitiese ganar la guerra a costa del Ejército del Potomac, que mandaba el general George B. McClellan. La tremenda conmoción del choque en la batalla de Antietam, cerca del pueblo de Sharpsburg, cambió el curso de la guerra. La victoria unionista en Antietam, aun siendo limitada, frenó el ímpetu militar de los sudistas, impidió el reconocimiento de la Confederación por las potencias extranjeras, puso fin a la desastrosa desmoralización de los soldados y civiles del Norte y ofreció a Lincoln la oportunidad de proclamar la emancipación. En una guerra donde hubo varios momentos críticos de gran importancia, la batalla de Antietam fue fundamental para el más importante de todos ellos. Este libro proporciona un mapa que guiará a los lectores hasta esa encrucijada de la libertad en Sharpsburg.

		

	
		
			Introducción

			
Muerte en septiembre

			A pesar de los espantosos sucesos del 11 de septiembre de 2001, otro día de septiembre de 139 años antes sigue siendo la jornada más sangrienta de la historia de Estados Unidos. Entre 6.300 y 6.500 soldados unionistas y confederados murieron o resultaron mortalmente heridos cerca del pueblo de Sharpsburg, en Maryland, el 17 de septiembre de 1862, cifra que representa más del doble de las víctimas mortales que ocasionaron los ataques terroristas contra el World Trade Center y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001.1Otros 15.000 heridos en la batalla de Antietam se recuperarían, pero muchos de ellos nunca volverían a andar sobre dos piernas o a trabajar con dos brazos. El número de bajas en Antietam fue cuatro veces mayor que las que sufrieron los estadounidenses en las playas de Normandía el 6 de junio de 1944. En Sharpsburg (nombre que dieron los confederados a la batalla) murieron más soldados norteamericanos que en el conjunto de las demás guerras que este país hizo en el siglo XIX: la guerra de 1812, la guerra contra México, la guerra hispano-norteamericana y todas las guerras contra los indios.

			A pesar de que han transcurrido casi 160 años, estas cifras siguen siendo escalofriantes. Sin embargo, estos hechos desnudos no son nada en comparación con las descripciones del campo de batalla que hicieron participantes y testigos, principalmente nordistas, toda vez que el Ejército de Virginia del Norte se retiró a la otra orilla del río Potomac durante la noche del 17 al 18 de septiembre, dejando que la mayoría de sus muertos y muchos de sus heridos fueran enterrados o tratados por el Ejército del Potomac. «Me encontraba en el campo de batalla ayer donde combatimos», escribió un oficial de la artillería de la Unión el 19 de septiembre, «y los rebeldes muertos estaban desparramados por el suelo y en algunos lugares yacían unos sobre otros. En un campo pequeño pudieron contarse doscientos muertos.» Otro oficial nordista contó «centenares de cadáveres que yacían en hileras y amontonados... con el aspecto de todo lo que es repugnante, desgarrador, horrible. ¡Oh, qué terrible espectáculo!».2Un teniente unionista encargado de un piquete de enterradores donde combatió su regimiento (el 57.° de Nueva York) describió los muertos «en todos los estados de mutilación, sin brazos, sin piernas, cabezas e intestinos, y en mayor número que en cualquier otro campo que hayamos visto antes». Un lugareño que pasó a caballo por el campo de batalla el 19 de septiembre siguió la línea confederada «por los muertos que yacían donde habían caído... Supongo que la línea tendría cerca de dos kilómetros o más de longitud... Abajo en el maizal vi a un hombre con un agujero en el vientre casi tan grande como un sombrero y un montón de gusanos oscuros haciendo su trabajo».3

			La carnicería más concentrada tuvo lugar en un camino hundido que pasaba por el centro de la línea confederada y que en lo sucesivo se conocería por el nombre de Callejón Sangriento. Un teniente coronel de la Unión cuyo regimiento de Nueva York participó en los combates más reñidos del Callejón Sangriento describió la escena después de la batalla: «En el camino los muertos cubrían el suelo. Parecía, al pasar por allí a caballo, que era el Valle de la Muerte. Pienso que en el espacio de menos de cuatro hectáreas yacían los cuerpos de mil muertos y otros tantos heridos». Un soldado raso de su regimiento que había capturado una bandera de batalla confederada en el camino hundido escribió en su diario el 19 de septiembre: «Hoy me han encargado la tarea de enterrar a los rebeldes muertos, justo donde capturé la bandera a las dos de la tarde del día 17. Doce tramos de valla me encomendaron y en unos cincuenta metros hemos amontonado y enterrado a 264... otros cuatro destacamentos se han visto obligados a hacer lo mismo, fue un espectáculo que no quiero volver a encontrar jamás». Un teniente del 14.° de Connecticut, que también luchó en el Callejón Sangriento, describió «centenares de caballos también, todos destrozados y putrefactos, esparcidos por todas partes».4

			El 24 de septiembre, los cadáveres ya estaban enterrados y algunos de los caballos habían sido amontonados, rociados con aceite mineral y quemados. Pero el campo de batalla seguía pareciendo una escena del infierno, tal como describió un oficial de la Comisión Sanitaria de Estados Unidos que había traído material médico para los heridos. «Ninguna palabra puede expresar» la «devastación y ruina absolutas», escribió. «En una longitud de seis kilómetros y un ancho de casi ochocientos metros, el suelo aparece lleno de... sombreros, gorras, prendas de uniforme, cantimploras, mochilas, cartuchos y balas de cañón.» Esparcidos por doquier había «largos montículos de tierra, donde, debajo, cinco mil hombres, envueltos en sus mantas, yacían unos al lado de otros... ¡Visitad un campo de batalla y ved lo que cuesta una victoria!».5

			Una semana después de la batalla, un periódico de Hagerstown (a unos diecinueve kilómetros del campo de batalla) informó de que en una extensión de unos ciento noventa y cuatro kilómetros cuadrados «se encuentran soldados heridos y moribundos en todos los vecindarios y en casi todas las casas... Toda la región entre Boonsboro y Sharpsburg es un vasto hospital» y «casi toda la población» trataba de cuidar de los heridos. La tarea no era agradable. «El olor del campo de batalla y los hospitales es casi insoportable», escribió el cirujano de un regimiento de New Hampshire. «Nadie puede calcular el grado de sufrimiento después de una gran batalla... Los pobres soldados mutilados que todavía viven y sienten son un espectáculo de lo más horrendo.»6

			Meses después de la batalla, Sharpsburg continuaba vomitando nuevas formas de horror. Durante la invasión de Pensilvania por Robert E. Lee en junio de 1863, que culminó con la batalla de Gettysburg, parte de su ejército pasó por el campo de batalla de Antietam. Un soldado raso del 23.° de Virginia describió «las escenas más horribles que jamás hayan contemplado mis ojos», centenares de cuerpos que habían sido enterrados en sepulturas poco profundas en septiembre del año anterior «yacían simplemente sobre el suelo y les habían echado un poco de tierra encima y los cerdos los desenterraban y se los comían y otros yacían en el suelo, descarnados y con los huesos blanqueándose».7

			El mayor Rufus Dawes del 6.° de Wisconsin, regimiento que formaba parte de la famosa Brigada de Hierro —y que alcanzó fama por haber sufrido el mayor número de bajas que cualquier otra unidad a causa de su arrojo—, luchó durante toda la guerra en la mayoría de las batallas más mortíferas del teatro del este: la segunda de Bull Run, Fredericksburg, Gettysburg, Wilderness, Spotsylvania y las que se libraron alrededor de Petersburg, así como en Antietam. Después de la contienda, escribió que Antietam «superó a todas ellas en la manifiesta evidencia de la matanza». Muchos otros excombatientes de ambos bandos sacaron la misma conclusión. Un estudio entre miles de soldados supervivientes de la Unión y la Confederación después de la guerra comprobó que para un número extraordinario de ellos, por muchas batallas en las que hubieran combatido, Antietam sobresalía como la peor.8

			Los macabros recuerdos de Antietam persiguieron a muchos durante el resto de su vida. Un soldado raso del 1.° de Delaware, que sufrió 230 bajas en la batalla, recordaba a un soldado de la Unión que «iba de un lado a otro dando traspiés con ambos ojos arrancados por sendas balas y suplicando que alguien “por el amor de Dios” pusiera fin a su sufrimiento. Un teniente que se encontraba cerca le preguntó si realmente hablaba en serio. “Oh, sí”, contestó el soldado cegado. “De ninguna manera puedo vivir, y el dolor es insoportable.” Sin más palabras, el teniente desenfundó su revólver, lo apoyó en la oreja derecha de la víctima, volvió la cara hacia otro lado y apretó el gatillo. Media vuelta, un grito ahogado, convulsivo, y otro desgraciado pasó a engrosar la mayoría silenciosa. “Era mejor así”, dijo el teniente, enfundando de nuevo su pistola y volviéndose [hacia mí], “porque el pobre infeliz no podía...” Justo en aquel momento un proyectil arrancó la cabeza del teniente».9

			La impresión de escenas como esta causaba bajas psiquiátricas incluso entre los soldados más curtidos y veteranos. El coronel William R. Lee del regimiento de élite 20.° de Massachusetts, que había participado en media docena de batallas sin perder su aplomo, montó a caballo y se alejó de su regimiento la mañana después de Antietam, sin avisar a nadie, y más adelante le encontraron, según uno de sus subordinados, «sin un centavo en el bolsillo, sin nada que comer ni beber, sin haberse cambiado de ropa en cuatro semanas, y durante todo ese tiempo tuvo esta horrible diarrea... Era simplemente como un niño pequeño caminando sin rumbo fijo lejos de casa».10

			Los soldados que escribían a sus parientes ansiosos de conocer sus experiencias decían que les era totalmente imposible describir la barbaridad de lo que ocurría. «Las palabras no sirven para describir la escena», escribió uno. «No intentaré contároslo», escribió otro.11Los civiles del Norte que querían ver algo del «horrendo espectáculo» sin trasladarse al lugar de los hechos pronto tuvieron una oportunidad. No habían transcurrido dos días desde la batalla cuando los fotógrafos nordistas Alexander Gardner y James Gibson llegaron a Antietam y se pusieron a tomar fotografías. Por primera vez en la historia, la visión gráfica y truculenta de los cadáveres hinchados de los que habían muerto en combate estuvo al alcance de quienes nunca se acercaron al campo de batalla. Gardner y Gibson trabajaban para Mathew Brady, en cuyo estudio en la ciudad de Nueva York se expusieron las fotografías un mes después de la batalla.

			Casi todos los soldados insepultos que aparecen en estas fotografías eran confederados... probablemente porque a los muertos de la Unión los enterraron primero, antes de que llegasen Gardner y Gibson, pero quizá también porque las fotografías de unionistas muertos hubieran surtido un efecto desmoralizador en el Norte. En todo caso, un reportero del New York Times, que vio la exposición «Los muertos de Antietam», escribió en tono comprensivo sobre las familias del Sur, cuyo dolor despertaba empatía en vez de enemistad. «El señor Brady ha hecho algo para traernos a casa la terrible realidad y la gravedad de la guerra», informó a los lectores del Times el 20 de octubre de 1862. «Aunque no haya traído cadáveres para tenderlos en nuestros patios o en las calles, ha hecho algo muy parecido.» Pero «hay una vertiente de la imagen que... se ha escapado de la habilidad del fotógrafo. Es el trasfondo de viudas y huérfanos. Muchos hogares están ahora desolados, y la luz de la vida en miles de corazones se ha apagado para siempre. Toda esta desolación debe pintarla la imaginación... los corazones destrozados no pueden fotografiarse».

			¿Qué se había logrado con «toda esta desolación»? El cirujano de un regimiento de New Hampshire, que se quedó en las inmediaciones de Sharpsburg durante más de un mes para tratar a los heridos, no halló ninguna respuesta para esta pregunta. «Para el hombre que siente esta guerra es verdaderamente una tragedia, pero al hombre que piensa debe de parecerle una locura», escribió. «Ganamos una gran victoria. La noticia se extiende por todo el país. Las masas se regocijan, pero, si todos pudieran ver a los miles de desgraciados que sufren y mueren, el regocijo se convertiría en llanto... Ruego a Dios que detenga esta infernal labor... aunque quizá nos la ha mandado por nuestros pecados. Grandes en verdad deben de haber sido nuestros pecados si este es nuestro castigo.»12

			A un oficial de Massachusetts que combatió en Antietam también le costó entender su sentido. Robert Gould Shaw era capitán en el 2.° de Infantería de Massachusetts, uno de los mejores regimientos de la Unión en el campo de batalla. «Cada batalla me hacía desear más y más que la guerra terminara», escribió Shaw a su padre cuatro días después de la carnicería. «Casi parece que nada pueda justificar una batalla como la del día 17, y los horrores inseparables de ella.»13

			La siguiente batalla de Shaw fue el asalto a una de las fortificaciones que defendían el acceso a Charleston, el Fort Wagner, el 18 de julio de 1863, en el cual Shaw resultó muerto al frente del 54.° de Massachusetts, el primer regimiento formado por soldados negros reclutados en el Norte. Su familia creía que el valor que Shaw y sus hombres mostraron en aquella batalla justificaba su muerte. Pero la pregunta de Shaw sobre Antietam sigue siendo válida: ¿qué podía justificar una matanza y una desolación como las que se produjeron allí? Dos hombres que en poco más hubieran estado de acuerdo respondieron a la pregunta de forma parecida. En Londres, desde donde se siguió la Guerra Civil norteamericana con gran atención, Karl Marx escribió en octubre de 1862 que Antietam «ha decidido la suerte de la Guerra Civil norteamericana». Y al cabo de unos años, el coronel Walter H. Taylor, miembro del estado mayor de Robert E. Lee durante la contienda, dijo de Sharpsburg que fue el «acontecimiento decisivo de la guerra».14

			Muchos soldados que combatieron allí hubieran estado de acuerdo en que Antietam fue «el acontecimiento» que decidió «la suerte de la Guerra Civil norteamericana». Creían que el destino de sus naciones respectivas —Estados Unidos y los Estados Confederados— dependía del resultado de esta batalla. Lucharon como si el mañana no existiera. Por eso para tantos de ellos no hubo un mañana. Para los otros, desde luego, hubo muchos más mañanas y mucho más derramamiento de sangre al continuar la guerra otros dos años y medio después de Antietam.

			Ninguna batalla decidió por sí sola el resultado de la Guerra Civil. Varios momentos críticos detuvieron un avance aparentemente inexorable hacia la victoria por parte de un bando y luego del otro durante el conflicto. Hubo dos de estos momentos fundamentales en el año que precedió a Antietam. Las victorias navales y militares de la Unión en los primeros meses de 1862 amortiguaron anteriores triunfos sudistas y casi pusieron a la Confederación de rodillas. Pero las contraofensivas sudistas del verano cambiaron el curso de la guerra. Cuando el Ejército de Virginia del Norte cruzó el río Potomac y se internó en Maryland en septiembre de 1862, la Confederación pareció estar al borde de la victoria. Antietam lo impidió. Los ejércitos sudistas nunca volverían a estar tan cerca de conquistar una paz para una Confederación independiente como en septiembre de 1862. Aunque la guerra continuó y la Confederación volvió a acercarse a la victoria en ocasiones posteriores, cabe argüir que, como creían Karl Marx y Walter Taylor, Antietam fue el acontecimiento decisivo de la guerra. Para comprender por qué, debemos retroceder hasta el primer año del conflicto.
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El péndulo de la guerra
(1861-1862)

			En la mayoría de las guerras civiles o de las revoluciones, el ejército insurrecto debe luchar para hacerse con el control del país o del gobierno, o de ambas cosas. En la Guerra Civil norteamericana, sin embargo, en mayo de 1861 los once estados de la Confederación instauraron en Richmond un gobierno en toda regla cuyos ejércitos controlaban prácticamente la totalidad de los 1.942.500 kilómetros cuadrados que constituían su territorio nacional. Para «ganar» la guerra que empezó con la toma de Fort Sumter por los confederados, el Sur solo necesitaba defender lo que ya poseía repeliendo las invasiones enemigas y desgastando la voluntad de los nordistas de continuar la guerra.

			En cambio, si el presidente Abraham Lincoln deseaba alcanzar sus objetivos en la guerra, es decir, preservar Estados Unidos como nación entera —una Unión de todos los estados—, sus ejércitos tendrían que invadir la Confederación, derrotar a sus fuerzas armadas, conquistar y ocupar su territorio y destruir su gobierno. La tarea parecía imposible a ojos de muchos observadores contemporáneos. Los acontecimientos de 1861 no contribuyeron a alterar esta impresión. Las armas de la Unión obtuvieron algunas victorias aquel año, desde luego. La marina tomó bases para sus flotas de bloqueo en las costas de Carolina del Norte y Carolina del Sur. Las tropas nordistas se hicieron con el control de la mayor parte de las cruciales fronteras de los estados de Missouri, Kentucky y Maryland, aunque perdieron dos batallas en Missouri. Las fuerzas unionistas también expulsaron a los pequeños ejércitos confederados del oeste de Virginia y prepararon el camino para la posterior admisión de Virginia Occidental como nuevo estado de la Unión.

			Pero el primer avance, cuyo grito de batalla era «¡A Richmond!», se había visto detenido por una derrota humillante en las márgenes del Bull Run en julio de 1861, y otra embestida unionista había terminado en desastre en Balls Bluff, a orillas del río Potomac, cerca de Leesburg, Virginia, en octubre. Aunque las fuerzas de la Unión habían establecido posiciones precarias alrededor del perímetro confederado en Virginia y a lo largo de la costa meridional del Atlántico, la Confederación equilibró estas incursiones ocupando el sur de Kentucky y de Missouri. El bloqueo naval unionista aún no era eficaz y en 1861 nueve de cada diez barcos lograban atravesar el cordón poroso de los bloqueadores y llegar a puerto sanos y salvos. Al finalizar dicho año, la Confederación se alzaba orgullosa y desafiante.

			El Norte se animó temporalmente en noviembre cuando un barco de guerra de la Unión capturó a los enviados de la Confederación James Mason y John Slidell, que viajaban en el vapor británico Trent. Esta acción, sin embargo, causó una crisis diplomática y amenazó con provocar una guerra con Gran Bretaña. Envuelto ya en un conflicto que parecía incapaz de ganar, el gobierno de Lincoln no podía arriesgarse a provocar otro. El día después de la Navidad de 1861, el gobierno estadounidense puso en libertad a Mason y Slidell, con lo que evitó una guerra con los ingleses, pero también produjo decepción y vergüenza en el Norte. El «incidente del Trent» también desencadenó el pánico financiero, y como consecuencia de ello los bancos suspendieron brevemente los pagos en metálico (el respaldo de sus billetes con oro o plata). El secretario del Tesoro, Salmon P. Chase, tuvo dificultades para vender bonos con el objeto de financiar la guerra.

			Todo esto tal vez hubiera importado poco si las perspectivas militares hubiesen parecido más prometedoras. Después de la derrota de Bull Run, Lincoln había llamado al general George B. McClellan para encomendarle el mando del Ejército del Potomac. Militar enérgico y con talento, de solo treinta y cuatro años de edad, pequeño de estatura, pero engrandecido por un aura del destino, McClellan gozaba de la adulación de la prensa y los líderes políticos, que le aclamaban como «el joven Napoleón». A la edad de diecinueve años, McClellan se había graduado en West Point, el segundo de la promoción de 1846. Después de distinguirse en la guerra contra México, adquirió una buena hoja de servicios en el ejército regular y obtuvo el codiciado nombramiento de observador militar asociado a los británicos en la guerra de Crimea. Pero los ascensos eran lentos en tiempos de paz y McClellan dimitió en 1857 y fue superintendente primero de una y luego de otra compañía ferroviaria del Medio Oeste. En esta capacidad sus extraordinarias habilidades organizativas impresionaron a todos los que trataron con él y fueron el motivo por el cual se le encomendó organizar los regimientos de Ohio al estallar la guerra en 1861. En junio y julio, McClellan llevó un pequeño ejército a una serie de victorias que dieron a la Unión el control de gran parte de la región que se convertiría en Virginia Occidental. Este éxito dio origen a la llamada de Washington y el mando del mayor ejército de la Unión después de Bull Run.

			McClellan cultivaba su imagen napoleónica. Poseedor de un carisma notable que establecía lazos afectivos entre él y sus oficiales y soldados, organizó y preparó el Ejército del Potomac, convirtiéndolo en una fuerza de combate numerosa y muy disciplinada. El afecto que sentían los soldados por McClellan se hizo legendario. «No tienes idea de cómo se animan los hombres cuando me mezclo con ellos», escribió a su esposa. «Nunca he oído chillidos como los suyos... Puedo ver cómo relucen todos los ojos.»1McClellan parecía ser justamente lo que necesitaba el Norte después de la desalentadora derrota de Bull Run. Cuando el anciano y enfermo Winfield Scott dejó el puesto de general en jefe el 1 de noviembre de 1861, McClellan lo asumió también.

			Fueron los meses de luna de miel de McClellan con el público del Norte. Pero a medida que iban pasando los hermosos días del otoño y el Ejército del Potomac no hacía nada para expulsar a las avanzadillas confederadas que estaban a solo unos cuantos kilómetros de Washington, la luna de miel terminó. Los defectos de McClellan empezaron a manifestarse. Era un perfeccionista en una profesión donde nada podía ser perfecto jamás. Su ejército estaba perpetuamente casi preparado para ponerse en marcha, pero no podía hasta que se hubiera herrado el último caballo y el último soldado estuviera totalmente pertrechado. McClellan temía arriesgarse al fracaso, así que no se exponía lo más mínimo. Una y otra vez sobreestimó las fuerzas enemigas que tenía delante (a veces en múltiplos de dos o tres) y se basó en estos cálculos incorrectos para no hacer nada. La prudencia y la mentalidad defensiva que McClellan infundió al Ejército del Potomac persistieron durante casi tres años y cedieron la iniciativa al enemigo, que a partir de mayo de 1862 estuvo bajo el mando del más arriesgado de todos los hombres, Robert E. Lee.

			La inacción de McClellan y sus convicciones políticas inyectaron un veneno peligroso en las relaciones entre el ejército y el gobierno. McClellan no ocultaba el desdén que le inspiraban los abolicionistas y los republicanos del Congreso y la prensa, los cuales empezaron a criticar su inactividad en el otoño de 1861. También expresaba en privado el desprecio que sentía por Lincoln. A su vez, algunos republicanos se preguntaban si McClellan, cuyos amigos habían sido demócratas aliados con el Sur antes de la guerra, realmente quería «asestar un golpe a la rebelión». Incluso «el mismísimo Lincoln empieza a pensar que algo huele a chamusquina», escribió el director general del Servicio Postal, Montgomery Blair, en octubre.2

			Las sospechas relativas a la lealtad de McClellan a la causa unionista eran infundadas. Pero él y los oficiales a los que nombraba para que ocupasen puestos clave «eran blandos» con la esclavitud, y en cierto modo también lo eran con el Sur. No querían hacer el tipo de guerra que los radicales empezaban a exigir: una guerra para destruir la esclavitud y reformar el Sur a imagen del Norte, donde aquella no estaba permitida y la mano de obra era libre. «Ayúdame a esquivar al nigger [«negro» en sentido despectivo]», escribió McClellan a un influyente amigo demócrata. «Estoy luchando para preservar la integridad de la Unión... Para alcanzar ese fin, no podemos permitirnos mezclar en ello la cuestión del negro.»3La desconfianza entre McClellan y su ejército por un lado y el gobierno y el Congreso republicanos por el otro arraigó durante este invierno de la desventura del Norte. Daría un fruto amargo.

			Por si fuera poco, McClellan contrajo una fiebre tifoidea justo antes de Navidad. La copa de la amargura de Lincoln pareció rebosar. Y las noticias que llegaban de los teatros de guerra occidentales no contribuyeron a animarle. El general Henry W. Halleck mandaba el Departamento del Missouri y tenía su cuartel general en Saint Louis, y el general Don Carlos Buell mandaba el Departamento del Ohio, que abarcaba la región situada entre los Apalaches y el río Cumberland. Buell dijo a Lincoln que el terreno y el tiempo le impedían atacar a una fuerza confederada que se hallaba en el este de Tennessee. El 6 de enero Halleck escribió al presidente para explicarle por qué no podía atacar las fortificaciones confederadas a orillas del Mississippi en Columbus, Kentucky. En una copia de la carta de Halleck, Lincoln escribió: «Es sumamente desalentador. Como en todas las demás partes, no se puede hacer nada». El presidente reveló sus frustraciones al intendente general, Montgomery Meigs. «General, ¿qué debería hacer? El pueblo está impaciente; Chase no tiene dinero y me dice que no puede recaudar más; el general del Ejército tiene fiebre tifoidea. Esto es un desastre. ¿Qué debo hacer?»4

			Estos deprimentes días de enero resultaron ser las tinieblas que precedieron a un luminoso amanecer del Norte. Del oeste de Tennessee, la costa de Carolina del Norte, el norte de Arkansas, Nueva Orleans y la propia Virginia llegaron noticias de una serie de triunfos de la Unión que empezaron en febrero de 1862 y parecían anunciar el final inminente de la Confederación. Casi de la noche a la mañana, el estado de ánimo del Norte saltó del abatimiento a la euforia, al tiempo que el del Sur caía de la confianza a la desesperación. En febrero el Congreso de la Unión aprobó el nuevo papel moneda y Chase se dispuso a emitir una serie nueva de bonos de guerra. Estas medidas se tomaron en plena marea de optimismo creada por las victorias y sirvieron para reparar el casco agrietado de las finanzas de la Unión.

			En el otoño de 1861 un oscuro general de brigada de Illinois llamado Ulysses S. Grant tomó el mando de las fuerzas de la Unión en Cairo, Illinois, en la confluencia de los ríos Ohio y Mississippi. También envió tropas a ocupar Paducah y Smithland, en Kentucky, donde los ríos Tennessee y Cumberland desembocan en el Ohio. Estos ríos navegables eran caminos para invadir el núcleo de la Confederación. Los sureños construyeron Fort Henry a orillas del Tennessee y Fort Donelson a orillas del Cumberland, donde solo unos diecinueve kilómetros separaban los dos ríos justo al sur de la frontera entre Kentucky y Tennessee. Grant se dio cuenta de la importancia estratégica de estos fuertes y organizó una fuerza conjunta del ejército y la marina para tomarlos y abrir los ríos a las cañoneras de los unionistas.

			Estos buques nuevos eran formidables. Estaban armados con trece cañones de gran calibre, su calado era de solo un metro y ochenta y dos centímetros y tenían una casamata inclinada con un blindaje de hierro que protegía el casco y las ruedas de paletas. Las cuatro primeras unidades ya estaban listas para entrar en servicio a finales de enero de 1862. Grant pidió a Halleck que le permitiera atacar Fort Henry. A diferencia de McClellan, que no había conocido más que éxitos en su vida y temía arriesgarse al fracaso, Grant había sufrido fracasos antes de la guerra y por ello estaba dispuesto a correr riesgos, toda vez que poco tenía que perder. Respaldado por el oficial general de la armada Andrew H. Foote, que mandaba las cañoneras, Grant persuadió a Halleck a autorizar la campaña.

			Grant y Foote actuaron con rapidez. Fort Henry, que estaba mal emplazado en terreno bajo, sucumbió al ataque de las cañoneras el 6 de febrero, antes de que los 15.000 soldados de Grant pudieran impedir que la mayor parte de la guarnición huyese a Fort Donelson. Casi sin pausa, Grant y Foote cercaron Fort Donelson y encerraron a sus 14.000 defensores, superados numéricamente por los 27.000 hombres de Grant, después de reñidos combates en tierra y en el río los días 14 y 15 de febrero. Al preguntársele qué condiciones pondría para la rendición de la guarnición, Grant dio una respuesta que le hizo famoso: «No se puede aceptar ninguna condición excepto una rendición incondicional e inmediata. Me propongo avanzar inmediatamente hacia vuestras fortificaciones». Estas palabras zanjaron el asunto; los defensores se rindieron, el primero de los tres ejércitos enemigos que Grant capturaría durante la guerra. Al quedar casi indefensa, Nashville cayó ante el avance de Buell y su Ejército del Ohio el 25 de febrero, al tiempo que las cañoneras unionistas subían por el río Tennessee hasta Florence, Alabama. Una de las regiones agrícolas y productoras de hierro más ricas de la Confederación quedó bajo la ocupación militar de los unionistas.

			Mientras tenían lugar estos asombrosos acontecimientos, una campaña que atrajo todavía más la atención de los principales medios de información de ambos bandos, los periódicos de Richmond y Nueva York, puso los estrechos llamados Albemarle Sound y Pamlico Sound, en Carolina del Norte, bajo control yanqui. Una fuerza expedicionaria mandada por el general Ambrose E. Burnside y apoyada por cañoneras atravesó el estrecho de Hatteras y atacó Roanoke Island los días 7 y 8 de febrero, capturó a la mayor parte de los tres mil defensores y se abrió en abanico para ocupar otros puertos de los estrechos de Carolina del Norte. Durante las diez semanas siguientes, las fuerzas de Burnside tomaron New Berne y Fort Macon en Beaufort, lo cual dio a los federales el control de todos los puertos de Carolina del Norte, excepto Wilmington. Burnside se ganó una reputación que, a diferencia de Grant, no podría sostener hasta el final de la contienda. Para rematar los logros de la Unión en lo que resultó ser el invierno de la desventura del Sur, un pequeño ejército unionista obtuvo una victoria decisiva en Pea Ridge, en el noroeste de Arkansas, los días 7 y 8 de marzo.

			Estos acontecimientos surtieron un efecto profundo en el frente civil tanto en el Norte como en el Sur. «Gloriosa noticia», «Gran victoria», «Éxito arrollador», «Pánico extremo entre los rebeldes», dijo en tono jactancioso el habitualmente comedido New York Times. «No pasará mucho tiempo antes de que esta revuelta enorme e infernal sea aplastada... El monstruo ya está atrapado y lucha por salvar la vida.»5El New York Tribune de Horace Greeley, el periódico republicano más influyente del país, mostró igual exuberancia. «El cambio maravilloso que han obrado unos cuantos días en el aspecto de los asuntos nacionales se refleja en los rostros de todos los hombres», declaró el Tribune tras la toma de Fort Donelson. «Hay un resplandor de orgullo en todas las mejillas» del Norte. «Cada golpe perjudica de forma terrible a la rebelión. Los propios rebeldes son presa de pánico, o de desánimo. No hace falta ningún profeta clarividente para predecir el fin de esta lucha.»6

			[image: ]

			Para no ser menos, el New York Herald, periódico independiente pero con inclinaciones demócratas y el de mayor circulación diaria de toda la prensa norteamericana, anunció después de la toma de Fort Henry que «la lúgubre noche de nuestras dudas y sinsabores ha pasado». La guerra terminaría y la Unión sería restaurada «antes de concluir el mes». Cuatro días después la predicción fue menos optimista y habló de sesenta días y, tras nuevas victorias nordistas, el Herald aplazó inexplicablemente el fin de la rebelión hasta el 4 de julio. Sin embargo, todavía con más victorias unionistas en marzo, el optimismo del Herald volvió a aumentar: «Ahora podemos contar con la caída del gobierno vagabundo de Jeff[erson] Davis antes del 1 de mayo».7

			Esta exaltación contagió incluso al normalmente sobrio Harper’s Weekly, que vio las victorias nordistas en febrero como «El principio del fin». «La noche era muy oscura», reconoció el Herald el 22 de marzo, «pero el amanecer es en verdad luminoso y sorprendentemente glorioso... No hay un solo punto en la línea de cuatro mil ochocientos kilómetros y pico en el cual los rebeldes puedan oponer resistencia.»8

			Al igual que el Tribune, el Harper’s creía que la gente del Sur estaba «desconsolada, aterrorizada y desesperada ante este giro de los acontecimientos».9Aunque esta afirmación era exagerada, por ser fruto de los deseos de quienes la hacían, no andaba muy equivocada. La escandalosa serie de derrotas de febrero y marzo aturdió a los sureños. «El enemigo ha mostrado una osadía que nos ha pillado desprevenidos», reconoció el Richmond Enquirer. Con la caída de Fort Donelson, «hemos sufrido otro descalabro», admitió el Richmond Dispatch, el periódico de mayor circulación en los estados confederados. «Revés tras revés se producen en rápida sucesión.» Al cabo de un mes, el Dispatch se lamentó diciendo que «no tenemos nada más que desastres».10

			Otros periódicos coincidieron en que la Confederación nunca había conocido «un momento de pesimismo más hondo o mayor peligro... La crisis es demasiado grave para andarse con rodeos».11Dos cargos del Departamento de Guerra confederado cuyos diarios reflejaban la opinión pública en Richmond aludieron repetidamente al «catálogo de desastres» de febrero. «A mí me parece que en este momento predomina una sensación de desaliento generalizado superior al que nunca ha habido.»12

			Incluso confederados de alto rango expresaban desesperación, al menos en privado. Cuando se enteró de la rendición de Fort Donelson, el vicepresidente, Alexander Stephens, dijo a un amigo: «La Confederación está perdida». En las anotaciones de su diario, en febrero, Thomas Bragg, el fiscal general, se lamentó de que «los peligros crecen a nuestro alrededor... Nuestra gente está descorazonada... Por más que haga, no consigo quitarme el horrendo panorama del pensamiento».13

			Jefferson Davis fue investido presidente en toda regla por seis años, el 22 de febrero (hasta entonces lo había sido a título provisional). En el discurso de toma de posesión reconoció que «después de una serie de éxitos y victorias, recientemente hemos tropezado con graves desastres». La ceremonia se celebró bajo un aguacero torrencial, lo cual no contribuyó a alegrar a los presentes. Cuando alguien preguntó al cochero de Davis por qué el presidente y sus lacayos vestían trajes negros, el hombre contestó: «Esto, señora, es lo que hacemos siempre en Richmond en los entierros y cosas por el estilo».14

			Lejos del fermento de noticias y rumores que en Richmond magnificaban tanto las victorias como las derrotas, los blancos de otras partes del Sur parecían igualmente deprimidos por lo sucedido en febrero y marzo. La esposa del propietario de una plantación cercana a Atlanta se sentía «muy desanimada esta noche» debido «al triste estado del país». Una mujer de Carolina del Norte se enteró de la caída de Roanoke Island con «horror y consternación», a la vez que la noticia de la toma de Fort Donelson fue «extremadamente dolorosa... Hice un esfuerzo por quitarme la pena de encima y hablar de otras cosas, pero todo parecía hueco y artificial».15Un plantador de Piedmont, en Carolina del Sur, no se sintió «con ánimos para comentar» las «malas, ¡muy malas noticias!... El fracaso de nuestra causa nos dejará en una situación en la que no puedo ni pensar. Que Dios nos ayude».16

			Hijo de un acaudalado plantador de Georgia, Charles Colcock Jones Jr. era oficial de una batería de artillería encargada de defender las tierras bajas de Georgia. Aunque licenciado por el College de New Jersey en Princeton y la facultad de Derecho en Harvard, Jones despreciaba a los yanquis y abrazó apasionadamente la causa confederada. Pensaba como su madre que «nuestros recientes desastres son espantosos» porque «el valle del Mississippi prácticamente se ha perdido y toda nuestra línea costera, así como la costa del Golfo, con muy pocas excepciones, se encuentra completamente en poder del enemigo». Pero instó a no «desanimarse... No hemos sido vencidos aún, ni lo seremos». Un capitán de Carolina del Sur también reconoció ante su esposa que el enemigo había conseguido una ventaja temporal, «pero esto no es más que la que desde el principio le hemos llevado, hasta hace poco. No sucumbió ni se dio por vencido a causa de ello... ¿lo haremos nosotros, que tenemos mucho más por lo que luchar que él? Me siento totalmente sorprendido y avergonzado por el sentimiento manifestado por nuestra gente». Si nos sometemos a los yanquis, «seríamos un pueblo humillado, pisoteado y deshonrado». ¡Nunca! «Nuestra gente [debe] despertarse, sacudirse el letargo... [y] afrontar la situación como hombres.»17

			La prensa confederada hizo hincapié en este tema e instó a los sureños a olvidar las derrotas y redoblar su decisión. «Que todo el mundo... cultive y fomente un coraje animoso», proclamó el progubernamental Richmond Enquirer el 28 de febrero. «Los que andan alicaídos, torturándose e irritando a los demás con sus lamentos impropios de hombres y sus miedos cobardes» deben ser reprendidos y evitados. «El desánimo apenas es mejor que la traición.» El Richmond Dispatch también llenó sus artículos de fondo con denuncias de los «gruñones» y los «hombres con enaguas». El Dispatch se mostró de acuerdo con el Enquirer en que el estímulo de los reveses empujaría a los sureños a demostrar «a la gente del Norte» la verdadera naturaleza de la hombría sureña. Entonces, con nuevas victorias confederadas, «su euforia infundada dará paso a un desánimo igualmente profundo».18
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