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			Este libro estaba dedicado originalmente a Natasha Kordus y Stephen Bennett, amigos de antaño, y sigue estándolo. 




			Ahora lo dedico también a Bill Schafer, amigo y editor original de  esta novela. 




			Y a Irene Gallo, quien (con ayuda de John Harris, Shelley Eshkar,  Donato Giancola y Pascal Blanchet) ha hecho que todos mis libros en  Tor parezcan tan buenos. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			NOTA DEL AUTOR Y AGRADECIMIENTOS 




			



			 






			Varias de mis novelas han tenido extraños viajes antes de llegar a ser publicadas, pero el viaje de El agente de las estrellas es probablemente el más extraño. Comenzó en 1997 como mi «novela de prácticas», es decir, la novela que escribí para ver si era capaz de escribir una novela (la respuesta: eso parece). No tenía ninguna intención de venderla ni de hacer en realidad nada con ella. Sin embargo, en 1999, la colgué en mi página web personal, ofreciéndola como «shareware» y animando a quien la leyera a enviarme un dólar si les gustaba. Durante los siguientes cinco años (hasta que le dije a la gente que dejara de enviar dinero), conseguí unos cuatro mil dólares. Fue una forma agradable de pagarme las pizzas, pero no esperaba nada más de ella. 




			En 2005, Bill Schafer, agente de Subterranean Press, se pasó por mi página web, vio allí la novela, empezó a leerla, y me envió un correo electrónico preguntándome si podía publicarla como una edición limitada en tapa dura. Bueno, me pareció que estaría bien verla finalmente publicada, así que dije que adelante. Subterranean imprimió mil quinientos ejemplares, los vendió todos, y la gente empezó entonces a pedir (y a obtener) varios cientos de dólares por sus ejemplares en eBay. Me parece un poco una bobada, y ojalá hubiera tenido más ejemplares para vender. Pero una vez más, después de eso, creí que aquí acababa la cosa. 




			Y aquí estamos ahora, bastante tiempo después, y el libro ha vuelto a ser publicado, esta vez en una edición en rústica verdaderamente preciosa de más de mil quinientos ejemplares, y oficialmente he dejado de subestimar al libro, porque está claro que no sabe cuándo parar. Me encanta esta cadena de acontecimientos, y espero que el lector disfrute de este librito «que no quiere parar». 




			El libro que tienen en las manos es sustancialmente el mismo que escribí hace ya once años, pero como la novela tiene lugar en el presente, esta versión ha sido revisada para poner al día cierto número  de  referencias  culturales,  para  que  esté  en  sintonía  con  el mundo tal como realmente es en la segunda mitad de la primera década del tercer milenio. Por ejemplo, un personaje que tenía un programa de televisión en la United Paramount Networld lo tiene ahora en Comedy Central, porque UPN ya no existe. La edad de un par de personajes ha sido también alterada para que la historia tenga sentido hoy. Una vez hecho esto, el libro se quedará definitivamente así, porque descontando que se haga una película o algo por el estilo (porque «no quiere parar»), ésta es la última revisión que pienso hacer. Se rumorea que tengo otros libros que escribir. Es lo que me dice mi hipoteca, al menos. 




			Hay muchas personas a quienes dar las gracias por este libro, y empezaré por la gente de Tor: mi editor Patrick Nielsen Hayden y la directora artística Irene Gallo (a quienes el libro está codedicado) principalmente, además de a Liz Gorinsky y Dot Lin, y por supuesto al propio Tom Doherty. También debo agradecerle al artista Pascal Blanchet la maravillosa portada original, y a Arthur Hlavaty por su trabajo en las minas de corrección de galeradas. Es un trabajo ingrato, sobre todo cuando hay que corregir a alguien tan torpe como mí. Bueno, yo. O lo que sea. Ya saben. 




			Aparte de Tor, esta gente ha echado una mano en el libro en sus encarnaciones anteriores: Bill Schafer, Tim Holt, Mike Krahulik, Jerry Holkins, Robert Khoo, Stephen Bennett y Regan Avery. Mi agradecimiento a cada uno de ellos por su trabajo y/o sus ánimos y/o su ayuda. 




			También me gustaría dedicar un agradecimiento especial a mi esposa, Kristine, quien mientras yo escribía El agente de las estrellas estuvo temblando de expectación, a sabiendas de que cuando terminara de escribirla tendría que leerla, y si no le gustaba, tendría que seguir viviendo conmigo. Así que creo que los dos nos alegramos cuando terminó la última página, me la devolvió, y dijo: «Gracias a DIOS, es buena.» Ella es mi primera y más importante lectora,  y  la  amo  profundamente,  y  me  alegro  de  que  sea  ella  con quien tengo que vivir. 




			Finalmente: gracias a ustedes. No, de verdad. Sigue sorprendiéndome que la gente quiera leer lo que escribo. Me alegra de verdad que lo hagan. Gracias. 
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			CAPÍTULO 
Uno 




			



			 






			—¿Catorce  millones  y  el  quince  por  ciento  de  la  recaudación? ¿Para Michelle Beck? Tú estás mal de la cabeza, Tom. 




			Los auriculares son un regalo del cielo: te permiten hablar por teléfono mientras te dejan las manos libres para las cosas verdaderamente  importantes.  Mis  manos  estaban  ocupadas  en  ese  momento con una pelota de goma azul que hacía rebotar con suavidad contra el panel de la ventana de mi despacho. Cada golpecito dejaba una diminuta huella en el cristal. Parecía como si una camada de cachorritos hubiera levitado seis palmos del suelo y apretado el morro contra el cristal. Tarde o temprano alguien tendría que limpiarlo todo. 




			—Ya he tomado mi medicación de hoy, Brad —dije—. Créeme, catorce millones y el quince por ciento es una cifra perfectamente acertada, desde el punto de vista de mi clienta. 




			—Ni de coña vale tanto —contestó Brad—. Hace un año cobraba trescientos setenta y cinco mil, y nada más. Yo mismo firmé el cheque. 




			—Hace un año Canción de verano no se había estrenado, Brad. Estamos hablando de doscientos veinte millones más tarde. Por no mencionar  tu  propia  Tierra  asesinada,  ochenta  y  cinco  millones por la que es quizá la peor película de los últimos años. Y estamos hablando  antes  del  estreno  internacional,  donde  nadie  se  dará cuenta de que no hay argumento. Diría que lo tuyo no es el buen gusto. Ahora tienes que pagar. 




			—Tierra asesinada no fue tan mal. Y ella no era la estrella. 




			—Cito a Variety —repliqué, cogiendo la pelota con la mano izquierda durante un brevísimo segundo antes de lanzarla de vuelta contra el cristal—: «Tierra asesinada es el tipo de película que uno espera que no pasen nunca por televisión, porque los alienígenas que estén cerca podrían captar las señales de la emisión y utilizarla como una excusa para aniquilarnos a todos.» Y es una de las críticas más amables. Y si ella no era la estrella, ¿por qué la colocaste en todos los pósters y la pusiste segunda en los créditos? 




			—¿De qué vas? —exclamó Brad—. Te recuerdo que solo te faltó chupármela para que apareciera en ese cartel. 




			—Entonces, ¿estás diciendo que haces todo lo que digo? ¡Magnífico! Catorce millones y el quince por ciento de la recaudación. Vaya, ha sido fácil. 




			La puerta se abrió. Dejé de lanzar la pelota y me di la vuelta para ver quién era. Miranda Escalon, mi secretaria administrativa, entró en el despacho y me pasó una nota. «Acaba de llamar Michelle —decía—. Recuerda que tienes que conseguir que le paguen el peluquero y el maquillador.» 




			—Mira, Tom —volvió a la carga Brad—. Sabes que queremos a Michelle. Pero pedís demasiado. Allen está cobrando veinte millones y el veinte por ciento de la recaudación. Si le damos a Michelle  lo  que  quiere,  serán  treinta  y  cinco  millones  y  un  tercio  del montante. ¿De dónde sugieres que saquemos beneficios? 




			«Con catorce millones puede pagarse el maldito peluquero», escribí en la misma nota. Miranda lo leyó y alzó las cejas. Salió del despacho.  Las  probabilidades  de  que  transmitiera  ese  mensaje  a Michelle eran inimaginablemente remotas. No le pagan para hacer todo lo que digo, sino para hacer todo lo que yo debería decir. Hay una diferencia. 




			—Tengo que dejar claros dos puntos —repliqué, dirigiendo de nuevo mi atención hacia Brad—. Primero: Allen Green no es cliente mío. Si lo fuera, me sentiría infinitamente fascinado por la cantidad de dinero que le estáis pagando. Pero no lo es. Por tanto, no me  importa  una  mierda  cómo  lo  tratáis.  Mi  responsabilidad  es hacia mi cliente y mi objetivo conseguir un buen trato para ella. Segundo: ¿Veinte millones por Allen Green? Eres idiota. 




			—Allen Green es una estrella importante. 




			—Allen Green era una estrella importante —lo corregí—. Cuando yo estaba en el instituto. Estoy a punto de celebrar mi reunión de décimo aniversario como antiguo alumno. Lleva mucho tiempo sin comerse una rosca, Brad. Michelle, por otro lado, sí que es una estrella importante. Ahora mismo. Trescientos millones de dólares en sus dos últimas películas. Catorce millones es una bicoca. 




			La puerta se abrió. Miranda asomó la cabeza. «Ha vuelto», silabeó. 




			—Tom —empezó a responder Brad. 




			—Espera un momento, Brad. Tengo a la dama en persona por la otra línea. —Lo interrumpí antes de que pudiera decir nada—. ¿Qué? —le pregunté a Miranda. 




			—La señorita de marras dice que tiene que hablar contigo ahora mismo de algo muy importante que no puede esperar. 




			—Dile que ya estoy trabajando en lo del peluquero. 




			—No, es aún más importante que eso —insistió Miranda—. Por como habla, puede que sea el acontecimiento de mayor relevancia en la historia de la humanidad. Aún más importante que el invento de la liposucción. 




			—No te burles de la liposucción, Miranda. Ha prolongado las carreras de muchas actrices, beneficiando así a sus agentes y permitiéndoles pagarte tu salario. La liposucción es tu amiga. 




			—Línea dos —dijo Miranda—. Hazme saber si supera lo de chupar la grasa. 




			Pulsé el botón de la línea dos. Un ruido callejero de fondo llenó mis  oídos.  Michelle circulaba indudablemente por  el bulevar de Santa Mónica. 




			—Michelle —dije—. Estoy intentando hacerte muy rica. Sea lo que sea, que sea rápido. 




			—Ellen Merlow se ha quedado con Malos recuerdos —bufó Michelle—. Creí que el papel iba a ser mío. Creí que lo tenía. 




			—No te sientas mal por eso, Michelle —respondí—. Todo el mundo lo quería. Si no lo has conseguido, quiere decir que estás en la lista con Cate Blanchett y Meryl Streep. Estás en buena compañía. Además, el caché no era gran cosa. 




			Oí  una  especie  de  frenazo,  seguido  de  un  claxon  y  un  grito ahogado. Michelle se había saltado un semáforo o algo así. 




			—Tom, necesito papeles como ése, ¿sabes? No quiero estar haciendo Canción de verano durante los próximos diez años. Ese papel podría haberme ayudado a avanzar. Quiero trabajar en mi arte. 




			Cuando oí la palabra «arte», hice el gesto de apuñalarme en el ojo. 




			—Michelle, ahora mismo eres la mayor estrella femenina de Hollywood.  Trabajemos  con  eso  durante  un  par  de  películas,  ¿de acuerdo? Asegúrate un futuro confortable. Tu arte seguirá estando ahí dentro de un tiempo. 




			—Soy la adecuada para ese papel, Tom. 




			—El papel es el de una cuarentona judía víctima del gueto de Varsovia y de Treblinka que luego combate el racismo en Estados Unidos —le recordé—. Tú tienes veinticinco años y eres rubia. 




			«Y crees que Treblinka es una tienda de Melrose.» Mantuve ese último pensamiento en mi cabeza. No tenía sentido confundirla. 




			—Cate Blanchett es rubia. 




			—Cate  Blanchett  tiene  también  un  Oscar  —repliqué—.  Y también Ellen, ya puestos. Uno en cada categoría. Y tampoco tiene veinticinco  años,  ni  es  rubia.  Michelle,  déjalo  correr.  Si  quieres trabajar en tu «arte», podemos conseguirte un papel para el teatro. Eso es arte. Arte a lo grande. Van a representar Casa de muñecas en el Geffen. Te encantará. 




			—Tom, quiero ese papel. 




			—Continuaremos con esto más tarde, Michelle. Tengo que seguir hablando con Brad. Tengo que dejarte. Te llamaré. 




			—Acuérdate de decirle lo del peluq…  




			Colgué y volví con Brad. 




			—Lo siento, Brad. 




			—Espero que te estuviera diciendo que no te cargues esta oferta pidiendo demasiado —dijo Brad. 




			—La verdad es que me estaba hablando de otro proyecto que la apasiona. Malos recuerdos. 




			—Oh, venga ya —soltó Brad—. Es demasiado joven y rubia para interpretar a Yentl, ¿no? De todas formas, Ellen Merlow se ha quedado con el papel. Puedes leerlo en el Times de hoy. 




			—¿Desde cuándo se entera de algo el  Times? Michelle es un poco joven para el papel, es cierto, pero para eso existe el maquillaje. Es un imán. Podría atraer al drama serio a un público completamente distinto. 




			Brad bufó. 




			—No conseguirá catorce millones por eso —afirmó—. Es todo el presupuesto que tienen. 




			—No, pero podrá mostrar todo su talento —repliqué. Lancé la pelota por el escritorio—. La Academia se pirra por esas cosas. Es una nominación, fijo. Como Charlize Teron en Monster.  




			A veces ni yo mismo puedo creer las cosas que salen por mi boca. 




			Pero estaba funcionando. Pude oír a Brad sopesando las opciones en su mente. El proyecto en cuestión era la secuela de Tierra asesinada, bautizada, en un alarde de auténtica creatividad, Tierra resucitada. Tenían un problema: habían matado al héroe en la primera película. Eso fue lo mejor que pudieron hacer, porque Mark Glavin, que lo interpretaba, era un perdedor que iba camino de repetir la carrera de Mickey Rourke. 




			Así que cuando decidieron hacer la secuela, tuvieron que construirla alrededor de Michelle, cuyo personaje consiguió sobrevivir. Habían escrito el guión, completado el reparto, y la preproducción estaba en marcha a todo tren. Pararlo todo ahora para hacer un nuevo reparto o reescribir el guión no era una opción. Estaban con el agua al cuello: ellos lo sabían y yo lo sabía. De lo que estábamos discutiendo ahora era del tamaño del chaleco salvavidas. 




			Miranda volvió a asomar por la puerta. La miré con mala cara. Ella negó con la cabeza. «No es ella —silabeó—. Carl.» 




			Solté la pelota. «¿Cuándo?», silabeé a mi vez. 




			«Tres minutos», respondió ella. 




			—Brad, escucha —dije—. Tengo que… Acaban de decirme que tengo una reunión con Carl. Querrá saber en qué punto estamos. Malos recuerdos está a punto de completar el reparto. Tenemos que decirles una cosa u otra. Tengo que darle a Carl una respuesta. 




			Pude oír a Brad contando mentalmente. 




			—Mierda —masculló por fin—. Diez millones y el diez por ciento. 




			Miré mi reloj. 




			—Brad, ha sido un placer hablar contigo. Espero que mi clienta  pueda  trabajar  con  vosotros  de  nuevo  en  el  futuro.  Mientras tanto, deseo que tú y los otros productores de Tierra asesinada tengáis el mayor de los éxitos. Vamos a echar de menos formar parte de esa familia. 




			—Hijo de puta —rezongó Brad—. Doce y medio, caché y porcentaje. Última oferta. Lo tomas o lo dejas. 




			—Y vosotros pagáis peluquería y maquillaje. 




			Brad suspiró. 




			—Está bien. Por qué demonios no. Allen trae a su propia gente. Será una gran fiesta. Nos ponemos una mascarilla y luego nos hacemos unas mechas. 




			—Bien, entonces trato hecho. Envíanos el contrato por mensajero y empezaremos a estudiarlo. Y recuerda que todavía tenemos que decidir lo del merchandising. 




			—¿Sabes, Tom? Me acuerdo de cuando eras un buen chico. 




			—Sigo siendo un buen chico, Brad —dije—. Es que ahora tengo clientes que necesitas. Hablaremos pronto. 




			Pulsé el botón del teléfono y miré el reloj. 




			Acababa de cerrar el trato más importante del año hasta el momento. Había ganado un millón y cuarto para mi compañía y para mí, y todavía me quedaban noventa segundos antes de la reunión con Carl. Tiempo más que suficiente para hacer un pis. 




			Cuando eres bueno, eres bueno. 
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			CAPÍTULO 
Dos 




			



			 






			Salí del cuarto de baño con treinta segundos de sobra, y empecé a caminar animosamente hacia la sala de reuniones. Miranda trotaba detrás de mí. 




			—¿De qué va la reunión? —pregunté, saludando con la cabeza a Drew Roberts cuando pasé ante su despacho. 




			—No lo dijo —contestó Miranda. 




			—¿Sabemos quién más asiste a la reunión? 




			—No lo dijo. 




			La sala de reuniones de la segunda planta está al lado del despacho de Carl, en el extremo más estrecho del edificio de nuestra agencia, que tiene vagamente forma de huevo. El edificio en sí había sido citado en Architectural Digest, que lo describía como una «colisión cuádruple entre Frank Gehry, Le Corbusier, Jay Ward y la bacteria de la salmonela». Es injusto con la bacteria de la salmonela. Mi despacho se halla en el arco más grande del huevo en la primera planta, junto con los despachos de todos los demás agentes asociados. Después de hoy, un despacho en el arco pequeño de la segunda planta parecía más probable en el futuro. Iba tarareando el tema de Los Jefferson cuando Miranda y yo llegamos a la puerta de la sala de reuniones y la atravesamos. 




			En la sala de reuniones estaban Carl, un acuario, y un montón de sillas vacías. 




			—Tom —me saludó Carl—. Me alegro de que hayas venido. 




			—Gracias, Carl —respondí—. Me alegro de que hayas pedido una reunión. 




			Me volví hacia la mesa para considerar lo que era probablemente la decisión más importante de la reunión: dónde sentarme. 




			Si te sientas demasiado cerca del jefe, te tildarán de pelota obsequioso. Cosa que no está tan mal. Pero también significa que corres el riesgo de privar a un agente más veterano de su posición por derecho en la mesa. Cosa que puede ser muy negativa. Carreras prometedoras  han  acabado  brutalmente  por  descuidar  dónde  te sientas. 




			Por otra parte, si te sientas demasiado lejos, es una señal de que quieres  esconderte,  que  no  has  conseguido  buenos  papeles  y  un montón de dinero para tus clientes: así te conviertes en una rémora para la agencia. Los agentes huelen el miedo como los tiburones huelen los cachorros de foca heridos en el océano. Pronto te quitarán todos tus clientes. No tendrás otra cosa que hacer sino mirar las paredes de tu despacho y beber anticongelante hasta quedarte ciego. 




			Me senté hacia la mitad de la mesa, un poco más cerca que lejos de Carl. Qué demonios. Me lo había ganado. 




			—¿Por qué te sientas tan lejos? —preguntó éste. 




			Parpadeé. 




			—Estaba dejando sitio para los otros asistentes a la reunión —respondí. ¿Se había enterado ya del acuerdo para Michelle Beck? ¿Cómo  lo  hací?  ¿Tenía  mi  teléfono  intervenido?  Miré  frenéticamente a Miranda, que estaba de pie detrás de mí, la libreta preparada. Me dirigió una mirada que decía: «A mí no me preguntes. Sólo estoy aquí para tomar notas taquigráficas.» 




			—Es  muy  considerado  por  tu  parte,  Tom  —repuso  Carl—, pero no va a venir nadie más. De hecho, si no te importa, preferiría que la señorita Escalon nos dejara también a solas. 




			Ése tendría que haber sido el momento en que yo le decía desenfadadamente a mi ayudante que se marchara y me volvía con tranquilidad hacia Carl, dispuesto para nuestro toma y daca profesional. Lo que acabé haciendo fue mirarlo aturdido. Por fortuna, Miranda conocía el percal. 




			—Caballeros –dijo ella, excusándose. Al salir, me clavó el tacón de su zapato en el dedo gordo del pie y me trajo de vuelta a la realidad. Me levanté, buscando un sitio donde sentarme. 




			—¿Por qué no te sientas aquí? —me propuso Carl, y señaló una silla al otro lado de la mesa, junto al acuario. 




			—Magnífico.  Gracias  —asentí.  Me  dirigí  al  otro  lado  de  la mesa  y  me  senté.  Miré  a  Carl.  Él  me  miró.  Tenía  una  pequeña sonrisa en el rostro. 




			Hay leyendas en el mundo de los agentes. Está Lew Wasserman, el mejor agente de su época, que se pasó al otro lado del negocio  del  cine  y  se  hizo  rico  con  Universal  Pictures.  Está  Mike Ovitz, que se pasó al otro lado y la pifió, de manera humillante, en Disney. 




			Y luego está Carl Lupo, mi jefe, que se pasó al otro lado, hizo que Century Pictures pasara de ser una empresa de películas de terror de segunda fila a convertirse en el mayor estudio de Hollywood en menos de una década y luego, en la cúspide de su reinado, volvió a la agencia. Nadie sabe por qué. Es un misterio para todo el mundo. 




			—Lo siento —dije. 




			—¿Qué? —exclamó Carl. Entonces, casi inmediatamente, se echó a reír—. Relájate, Tom. Sólo quiero tener una pequeña charla. Hace mucho tiempo que no hablamos. 




			La última vez que Carl y yo tuvimos una conversación en un encuentro que no fuera estrictamente una reunión había sido tres años antes. Yo acababa de pasar del departamento de correos a la planta de la agencia, donde compartía un cubículo con otro recién salido de correos. Mi cartera de clientes la formaban un antiguo ídolo adolescente, treintañero ya y habitual en las sesiones de intervención, y una animadora de la UCLA de veintidós años, bonita pero sin seso, llamada Shelly Beckwith. Carl se pasó por allí, nos estrechó la mano a mí y a mi colega, e intercambió cortesías con nosotros durante no más de dos minutos y treinta segundos antes de pasar al siguiente cubículo para hacer exactamente lo mismo. 




			Desde  entonces,  el  antiguo  ídolo  adolescente  se  ahogó  en  su propia  saliva,  mi  compañero  de  cubículo  alegó  estrés  y  dejó  la agencia  para  convertirse  en  monje  budista  en  Big  Bear,  Shelley Beckwith se convirtió en Michelle Beck y tuvo suerte con dos éxitos seguidos, y yo conseguí un despacho. Es un mundo extraño. 




			—¿Cómo van las cosas con las negociaciones de Michelle Beck? —preguntó Carl. 




			—Lo cierto es que ya han terminado —respondí—. Nos llevamos doce y medio, caché y porcentaje, y eso sin contar el merchandising. 




			—Me alegro de oírlo —dijo Carl—. Davis pensaba que te toparías con un muro en los ocho millones y medio, ya sabes. Le dije que lo superarías al menos en tres y medio. Has superado la previsión más alta en medio millón de dólares. 




			—Siempre me alegra superarme, Carl. 




			—Sí, bueno, Brad no es buen negociador, de todas formas. Le eché encima a Allen Green, nada menos, por veinte millones. Cómo va a obtener beneficios esa película ahora es algo que escapa a mi raciocinio. 




			Decidí no decir nada en este punto. 




			—Oh, bueno, supongo que no es nuestro problema —decidió Carl—. Dime, Tom, ¿te gusta la ciencia ficción? 




			—¿La ciencia ficción? —repetí—. Claro. La guerra de las galaxias y Star Trek sobre todo, como a todo el mundo. He visto un par de episodios de la nueva Galáctica, Estrella de Combate. Y hubo una época, cuando tenía catorce años, en que leía todos los libros de Robert Heinlein a los que podía echarle el ojo. Pero ha pasado tiempo desde la última vez que leí alguno. Vi Tierra asesinada en la premier. Creo que eso me hizo abandonar el género durante una temporada. 




			—¿Qué te gustan más, las películas con alienígenas malos o con alienígenas buenos? 




			—No lo sé —respondí—. La verdad es que no lo había pensado. 




			—Hazlo ahora, por favor —insistió Carl—. Dame ese gusto, si no te importa. 




			Carl podría haber dicho: «Por favor, ábrete las tripas y sazona tus intestinos con champiñones. Dame ese gusto, si no te importa», y cualquiera en la agencia lo habría hecho. Es repulsivo lo que puede llegar a hacer el peloteo. 




			—Supongo que si tuviera que tomar la decisión, diría que los alienígenas malos —respondí—. Quedan mejor en las películas. Pon un alienígena malo y tienes películas como Alien, Independence Day, Predator, Stargate, Brigadas del espacio. Con los alienígenas buenos, ¿qué te encuentras? ¿Nuestros maravillosos aliados? No hay color. 




			—Bueno —repuso Carl—, tenemos E.T. y Encuentros en la tercera fase. 




			—Acepto lo de E.T. —admití—. Pero no me vale Encuentros en  la tercera fase. Esos aliens eran monos, sí, pero eso no significa que no fueran malignos. Cuando salieron del sistema solar, probablemente hicieron brochetas con Richard Dreyfuss. Y de todas formas nadie sabe qué pasa en esa película. Spielberg debía de estar a dieta de Frosties de peyote cuando escribió el guión. 




			—Las películas de Star Trek tienen alienígenas buenos. Y las de La guerra de las galaxias. 




			—Las películas de Star Trek tienen también alienígenas malos, como los klingons, y esos tipos con los cables en la cabeza. 




			—El Borg —apuntó Carl. 




			—Cierto. Y en La guerra de las galaxias nadie era de la Tierra, así que técnicamente todos eran alienígenas. 




			—Interesante —admitió Carl. Había unido las yemas de los dedos en actitud pensativa. Al parecer, la revelación de que todo el mundo en La guerra de las galaxias tenía pasaporte de otro planeta lo había transfigurado como si se tratara de un koan particularmente problemático. 




			—Si no te importa que pregunte, Carl, ¿por qué estamos hablando de esto? ¿Estamos preparando el reparto para una película de ciencia ficción? Aparte de Tierra resucitada, quiero decir. 




			—No exactamente —respondió Carl, separando las manos y apoyando las palmas sobre la mesa—. Tuve una conversación con un amigo mío sobre el tema y quise otra opinión al respecto. Tu parecer sobre la cuestión, por cierto, es igual que el suyo. Piensa que la gente se siente más cómoda con los alienígenas como seres hostiles en vez de como grupo con intenciones amistosas. 




			—Bueno, no creo que la mayoría de la gente piense realmente en los alienígenas de un modo u otro —contesté—. Quiero decir, estamos hablando de películas. Por mucho que me guste el cine, no es lo mismo. 




			—¿De verdad? —De pronto volvió a unir los dedos—. Entonces, ¿si unos alienígenas cayeran del cielo, la gente podría aceptar que son amistosos? 




			Volví a mirarlo. Recordé haber tenido una conversación como ésta antes, una vez. La diferencia fue que aquella conversación tuvo lugar en mis días de estudiante, completamente colocado, en una habitación repleta de luces y espumillones de Navidad, tumbado en un puf. La conversación que tenía ahora era con uno de los pocos hombres del planeta que podía hacer que el presidente de Estados Unidos le devolviera la llamada en cuestión de dos minutos (compartieron habitación en Yale). Tener esta conversación con Carl era profundamente incongruente, como escuchar a tu abuelo hablar de las características del último kayak deportivo de moda. 




			—Tal vez —aventuré. En caso de duda, ándate por las ramas. 




			—Hmmmm  —meditó  Carl—.  Bien,  Tom,  háblame  de  tus clientes. 




			Tengo un hombrecillo en el cerebro. Le gusta dejarse llevar por el pánico en situaciones como éstas. Miraba alrededor, nervioso. Le di una patada para devolverlo a su agujero y empecé a repasar la lista. 




			Primero y principal, obviamente, estaba Michelle: hermosa, de moda, y lo suficientemente lista como para darse cuenta de que lo más tonto que podía hacer en este momento de su vida era no tomar el dinero y correr. Culpa mía. 




			Luego estaba Elliot Young, el joven actor macizorro de «Costa del Pacífico» en la ABC. «Costa del Pacífico» era la segunda serie más vista en su franja horaria de los miércoles a las nueve y la sexagésimo tercera en lo que iba de año. Pero gracias al prieto culo de jugador de voleibol de Elliot y la disposición de la ABC para que se bajara los pantalones cortos para resolver crímenes al menos una vez por episodio, estaba arrasando en la categoría de televidentes femeninas entre dieciocho y treinta y cuatro años. La ABC estaba vendiendo un montón de espacio para anuncios de tratamientos de vulvovaginitis y productos femeninos con «alas». Todo el mundo estaba  contento.  Elliot  estaba  pensando  en  pasarse  al  cine,  pero claro, quién no lo hace. 




			Rashaad Creek, cómico urbano, originario de las duras calles de Marin County, donde te pegan un tiro en el culo por servir vino tinto con pescado. Rashaad no es tan neurótico como la mayoría de los cómicos, lo que significa que en general no es tan gracioso. Sin embargo, gracias a unos cuantos contratos bien colocados, vendimos el piloto de su «¡Pesas arriba!» a Comedy Central. La floreciente carrera de Rashaad era controlada como un halcón por su imponente mánager, que también era, casualmente, su madre. Hagamos aquí una pausa para estremecernos. 




			La desgraciadamente llamada Tea Reader (pronúnciese Ti-a), cantante-convertida-en-actriz que heredé de mi antiguo compañero de cubículo después de que su cerebro se volviera del revés. Tea, por lo que puedo deducir, contribuyó a una buena parte de su estrés: es notoriamente difícil y dada a berrinches desproporcionados con su récord de grabaciones (tres singles de un álbum, colocados en los puestos 19, 13 y 24 respectivamente, un papel secundario femenino en una peli de Vince Vaughn, y una serie de anuncios para Mentos). Estaba a punto (decía) de cumplir los treinta, lo que la  convertía  en  una  candidata  perfecta  para  presentar  su  propio programa de entrevistas o un informativo comercial. Tea llamaba una vez por semana y amenazaba con buscarse otro representante. Ojalá. 




			Tony Baltz, actor de carácter que fue nominado hace una década al Oscar al mejor actor secundario, y que desde entonces se ha negado a considerar nada que no sea un papel principal. Cosa que es una lástima, porque el mercado de papeles principales para tipos calvos, gordos y cincuentones está ya casi todo copado por James Gandolfini. Ocasionalmente conseguíamos meterlo en alguna película para la tele. 




			El resto de mis clientes era una colección de estrellas acabadas, fracasados, eternas promesas y gente que estuvo alguna vez a punto de conseguirlo, la categoría que suele llenar la mitad inferior de la lista de baile de todos los agentes novatos. Alguien tiene que interpretar al segundo lancero a la izquierda y alguien tiene que representarlo. Sea como sea, al repasar mi lista con Carl me di cuenta de que si no fuera por la presencia de Michelle, mi lista de clientes sería de las que te convierten en agente junior de por vida. Decidí no sacarlo a colación. 




			—Bien, resumiendo —apuntó Carl después de que yo terminara—. Una superestrella, dos de medianos a mediocres, dos marginales, y un puñado de don nadies. 




			Pensé en tratar de suavizar esa valoración, pero entonces advertí que no tenía sentido. Me encogí de hombros. 




			—Supongo que así es, Carl. No es peor que la cartera de ningún otro agente junior. 




			—Oh,  no,  no  era  una  crítica  —puntualizó  Carl—.  Eres  un buen agente, Tom. Te preocupas por tu gente y les consigues trabajo, y, como demuestra el día de hoy, puedes obtener para ellos lo que quieren y algo más. Eres un chico listo. Te irá bien en este negocio. 




			—Gracias, Carl. 




			—Vale —dijo él. Retiró un poco la silla y apoyó los pies en la mesa—. Tom, ¿a cuántos de tus clientes crees que puedes permitirte perder? 




			—¿Qué? 




			—¿A cuántos puedes perder? –Carl hizo un gesto con la mano—. Ya sabes, pasárselos a otros agentes, dejarlos por completo, lo que sea. 




			El hombrecillo de mi cabeza se había escapado de su agujero y corría frenéticamente, como si estuviera ardiendo. 




			—¡A ninguno! —exclamé—. Quiero decir, con el debido respeto, Carl, que no puedo perder a ninguno de ellos. No es justo para ellos, para empezar, pero además, los necesito. A Michelle le va bien ahora, pero créeme, eso no va a durar eternamente. No me puedes pedir que me ampute de rodillas para abajo. 




			Me aparté un poco de la mesa. 




			—Jesús, Carl —continué—. ¿Qué está pasando aquí? Primero la  ciencia  ficción,  ahora  mis  clientes…  Nada  de  todo  esto  tiene mucho  sentido.  Me  estoy  poniendo  un  poco  nervioso.  Si  tienes alguna mala noticia que darme, deja de marear la perdiz y vamos al grano. 




			Carl me miró durante los quince segundos más largos de mi vida. Luego quitó los pies de encima de la mesa y acercó su silla. 




			—Tienes razón, Tom —asintió—. No estoy llevando esto muy bien. Te pido disculpas. Déjame intentarlo de nuevo. 




			Cerró  los ojos,  tomó  aliento,  y me  miró  fijamente  de  nuevo. Pensé que mi espina dorsal iba a licuarse. 




			—Tom —anunció—, tengo un cliente. Es un cliente muy importante, Tom, probablemente el cliente más importante que ninguna agencia tendrá jamás. Al menos no puedo imaginarme a ningún  otro  cliente  que  sea  más  importante  que  éste.  Este  cliente considera que tiene un problema de imagen muy serio, y debería añadir que estoy de acuerdo con él en eso. Tiene un proyecto especial que quiere preparar, algo que requiere el manejo más delicado que puedas imaginar. 




			»Necesito a alguien que me ayude a hacer despegar este proyecto, alguien en quien pueda confiar. Alguien que pueda hacer por mí el trabajo sin mi supervisión constante, y que pueda mantener su ego bajo control por el bien del proyecto. 




			»Espero que hagas eso por mí, Tom. Si dices que no, no afectará en lo más mínimo a tu trabajo en la agencia: podrás salir de este despacho y de esta reunión como si no hubiera tenido lugar. Pero si dices que sí, eso significará que te has comprometido, no importa lo que haga falta durante el tiempo que haga falta. ¿Me ayudarás? 




			El hombrecillo en mi cabeza golpeaba ahora la parte interior de mis globos oculares. «Di NO —me decía el hombrecillo—. Di no y luego vámonos a TGI Fridays a cogernos una buena borrachera.» 




			—Desde luego —dije. El hombrecillo en mi cabeza empezó a llorar desconsoladamente. 




			Carl extendió la mano, cubrió la mía como si fuera un ratón de ordenador y la estrechó vigorosamente. 




			—Sabía que podría contar contigo —declaró—. Gracias. Creo que te gustará esto. 




			—Eso  espero  —respondí—.  Estoy  aquí  para  lo  que  gustes. ¿Quién es el cliente? ¿Es Tony? 




			Antonio Marantz había sido sorprendido acariciando a un extra menor de edad en el plató del último Morocco Joe. Era una situación mala empeorada por el hecho de que el menor de dieciséis años con quien estaba tonteando el «soltero de oro» de la revista People era casualmente un chico, y además hijo del director. Después de que lograran quitar los dedos del director de la garganta de Tony el asunto se silenció. El director recibió un aumento de sueldo de un millón de dólares. El chico recibió una beca del sindicato de directores como meritorio en el biopic del almirante Cook que iban a rodar en Groenlandia durante los próximos seis meses. Tony recibió una severa reprimenda sobre el efecto que tontear con chicos menores tendría en el caché de su próximo papel. El equipo de rodaje  recibió  favores  menores  pero  interesantes.  Todos  fueron comprados: el asunto no apareció en las columnas de chismorreo. Pero nunca se sabe. Estas cosas siempre salen a flote.  




			—No, no es Tony —dijo Carl—. Nuestro cliente está aquí. 




			—¿En el edificio? 




			—No  —insistió  Carl,  dando  un  golpecito  en  el  acuario  que había entre nosotros—. Aquí. 




			—No te entiendo, Carl. Estás hablando de un acuario. 




			—Mira dentro del acuario —comentó Carl. 




			Por primera vez desde que entré en la habitación, eché un buen vistazo al acuario. Era rectangular y no resultaba ni especialmente grande ni tampoco pequeño: tenía el tamaño del acuario habitual que se ve en cualquier casa. Lo único notable en él era la ausencia de peces, rocas, filtros borboteantes, o cofrecitos del tesoro de plástico. Estaba lleno por completo de un líquido que era claro pero un poco brumoso, como si no hubieran cambiado el agua del acuario desde hacía un mes. Me levanté, miré por encima de la tapa, y eché una buena ojeada. Y olí. Miré a Carl por encima del acuario. 




			—¿Qué es esto, gelatina de atún? 




			—No exactamente —respondió Carl, y entonces se dirigió al acuario—: Joshua, por favor, saluda a Tom. 




			La materia del acuario vibró. 




			—Hola, Tom —dijo el grumo del acuario—. Encantado de conocerte. 
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			—¿Cómo lo haces? —le pregunté a Carl. 




			—¿Hacer qué? —me respondió. 




			—Hacer que hable —dije—. Es un truco cojonudo. 




			—No lo estoy haciendo hablar, Tom. 




			—No, eso ya lo sé. Me doy cuenta de que no es un truco de ventriloquia —precisé—. Lo que estoy diciendo es, ¿cómo sale de ahí la voz? La gelatina no me parece el medio más eficaz para transmitir sonidos. 




			—No estoy muy seguro de la física que entraña, Tom —respondió Carl—. Soy agente, no científico. 




			—Es una tecnología muy guay —afirmé, tocando la superficie del grumo. Estaba pegajoso y se resistió un poco a mis dedos—. Quiero decir, no es que vaya a salir corriendo a comprar altavoces de gelatina, pero sigue siendo muy guay. ¿Qué es? ¿Algo de una película de ciencia ficción? ¿Nuestro cliente va a hacer una peli sobre alienígenas gelatinosos o algo por el estilo? 




			—Tom —me cortó Carl—. No es para una película. Eso —señaló al acuario— es nuestro cliente. 




			Dejé de juguetear con la masa pegajosa y miré a Carl.  




			—No te entiendo —dije. 




			—Está vivo, Tom. 




			La masa se agitó un poco bajo mis dedos. Los retiré tan rápido que sentí que una de las costuras de mi chaqueta se descosía. Una costura interior. Cerca del hombro. Había pagado mil doscientos dólares por la chaqueta y me dejaba tirado en el primer momento de crisis. Concentré toda mi energía mental en pensar en aquella costura rota, porque la otra única cosa en la que había que pensar en ese momento era el bicho que había dentro del tanque. Lo de la costura era más fácil de asumir. 




			Finalmente, después de unos cuantos minutos, llegaron las palabras, algo que, creo, cubrió la enormidad de la situación y lo que estaba experimentando en mi cabeza. 




			—La leche —exclamé. 




			—Eso es nuevo para mí —manifestó la masa del acuario. 




			—Es sólo una expresión —informó Carl. 




			—La leche jodida —volví a exclamar. 




			—Y eso también —insistió Carl. 




			—Ah —dijo la masa—. Oye, ¿os importa si salgo ahora de esta caja? Llevo aquí dentro todo el día. Los ángulos rectos me están matando. 




			—Por favor —accedió Carl. 




			—Gracias —respondió la masa. Un tentáculo se formó en la superficie de la masa y se arqueó hacia la mesa de reuniones, palpando hasta llegar al centro. El tentáculo se tambaleó levemente durante un segundo, luego engordó con rapidez mientras la masa se transfería desde el acuario a través del tentáculo. Cuando la transferencia terminó, el tentáculo quedó reabsorbido en el cuerpo principal, que permaneció ahora, globular, en la mesa de reuniones. 




			—Eso está mucho mejor —declaró la masa. 




			—Carl —intervine, manteniendo la distancia con la masa—. Será mejor que me informes de lo que está pasando aquí. 




			Carl había vuelto a poner los pies encima de la mesa. No quedaron demasiado lejos de donde estaba apilada la masa. Me pareció una mala idea. 




			—¿Quieres la versión larga o la corta? —preguntó. 




			—Dame la versión corta por ahora, si no te importa —contesté. 




			—Bien —asintió él—. Tom, siéntate, por favor. Te prometo que Joshua no saltará sobre ti para sorberte los sesos. 




			—No lo haré —coincidió la masa, que al parecer se llamaba Joshua—. Soy un alienígena bueno, no como esos alienígenas malos que hacen películas tan buenas. Por favor, Tom, siéntate. 




			No supe qué era más preocupante: que la gelatina me hablara, que tuviera sentido del humor, o que tuviera mejores modales que yo. Mi cuerpo ocupó el asiento; el hombrecillo en mi cerebro se preparó para salir corriendo hacia la puerta. 




			—Gracias  —dijo  Carl—.  Aquí  tienes  la  versión  corta:  Hace unos  dos  meses,  los  yherajk,  de  los  cuales  mi  amigo  Joshua  es miembro, contactaron conmigo. Los yherajk llevan observándonos algún tiempo aquí en la Tierra, y decidieron que, después de varios años de observación, era hora de darse a conocer a la humanidad. Pero hay cosas que les preocupan. 




			—Parecemos moco —manifestó Joshua—. Y olemos a pescado muerto. 




			Carl asintió en dirección a Joshua. 




			—A los yherajk les preocupa que su aspecto cause problemas. 




			—Hemos visto La masa devoradora y somos nosotros —entonó Joshua. 




			Carl asintió otra vez. 




			—Los yherajk han decidido que antes de poder presentarse a la humanidad habría que tomar algunas medidas… algo que haga que no parezcan tan feos desde el principio. 




			—Necesitamos un agente que nos consiga un papel de alienígenas amistosos —remachó Joshua. 




			—Ésa es la versión corta —aseguró Carl. 




			Permanecí allí sentado durante un segundo, tratando de procesar la información. 




			—¿Puedo hacer una pregunta? —intervine. 




			—Dispara —respondió Joshua. 




			Miré a Joshua y durante un momento me quedé de piedra. No supe  a  qué  parte  de  él  dirigirme.  Todo  parecía  igual.  Resolví  el problema mirándolo directamente al centro. 




			—Primero  la  pregunta  tonta:  ¿Por  qué  no  aterrizaron  en  los jardines de la Casa Blanca? Quiero decir que en las películas es así como se hace. 




			—Lo pensamos —afirmó Joshua—. Luego vimos los debates presidenciales. La gente a la que elegís da algo de miedo. Y eso que los americanos sois los que mejor lo hacéis de todo el planeta. Además, vuestro presidente sólo habla por los americanos. Las películas americanas hablan para su mundo. ¿Quién no ha visto El mago  de Oz? ¿O Tiburón? ¿O La guerra de las galaxias? Nosotros las hemos visto, y ni siquiera somos de este planeta. —Joshua hizo brotar un tentáculo y golpeó la mesa—. Si uno quiere que el planeta lo conozca, hay que empezar por ahí. 




			—De acuerdo —asentí. Miré a Carl—. Los yaargh… 




			—Yherajk —me corrigió Carl, pronunciándolo yii-jiir-aagh-k. 




			—No es nuestro nombre real —me informó Joshua—, pero no podríais pronunciar nuestro nombre de verdad. 




			—¿Por qué no? —pregunté. 




			—Bueno,  para  empezar,  es  un  olor  —declaró  Joshua—.  ¿Te gustaría olerlo? 




			Miré a Carl. Él se encogió de hombros. 




			—Claro —dije. 




			La sala se llenó de un hedor que parecía el hijo de una zapatilla putrefacta y un queso roquefort. Me atraganté involuntariamente. 




			—Dios, es horrible —exclamé, y lo lamenté de inmediato—. Lo siento mucho. Probablemente es el primer insulto dirigido jamás a un extraterrestre. Pido disculpas. 




			—No te preocupes —respondió Joshua mansamente—. Tendrías que venir a una reunión de yherajks. Es como una convención de pedos. 




			—Creo que había una pregunta pendiente —intervino Carl. 




			—Cierto  —contesté,  y  miré  de  nuevo  a  mi  jefe—.  ¿Cuánta gente sabe de la existencia de los yherajk? 




			—¿Incluidos tú y yo? 




			—Sí. 




			—Dos —dijo Carl—. Bueno, y un par de miles de yherajk que están  orbitando  alrededor  del  planeta.  Pero  entre  los  humanos, sólo tú y yo. 




			—Vaya —murmuré. 




			—No es tan difícil de creer —repuso Carl—. Si sales de aquí y dices que acabas de conocer a un alienígena que parece gelatina y huele como un gato en celo, ¿quién va a creerte? Todos los alienígenas realmente creíbles tienen huesos. 




			Ignoré el comentario. 




			—Carl, ¿por qué yo? 




			Carl ladeó la cabeza y me miró como si fuera un niño a quien apreciara. Cosa que tal vez fuera cierta. 




			—¿A qué te refieres? —preguntó. 




			—Quiero decir que me halaga que me eligieras a mí para ayudarte en esto… —agité las manos—, sea lo que sea que vayamos a hacer. Pero no sé por qué me has elegido a mí. 




			—Bueno, es como te dije. Necesito a alguien que sea listo y en quien pueda confiar. 




			—Te lo agradezco —respondí—. Pero, Carl, ni siquiera me conoces.  Llevo  cinco  años  trabajando  aquí,  y  cada  vez  que  hemos hablado ha sido en reuniones, sobre nuestros clientes y sobre cómo vamos a colocarlos. Y no ha sido muy a menudo. 




			—¿Te sientes desasistido? —se sorprendió Carl—. Nunca lo habría imaginado. 




			—No, no es eso —respondí—. Nunca ha sido un problema. No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que no sé por qué consideras que puedes confiar en mí, o por qué piensas que soy listo. Puedes hacerlo, y lo soy, pero no se me había ocurrido que fuera la elección obvia. Me sorprende que pensaras en mí. 




			Carl sonrió, desvió la mirada un momento, como comunicándose con un público invisible, y luego se volvió de nuevo hacia mí. 




			—Tom, reconoce que algo debo saber sobre la gente a la que empleo. 




			Me erguí un poquito. 




			—No pretendía ofenderte, Carl. 




			—No lo has hecho. Mi argumento es simplemente que me he fijado en ti y en tu trabajo para esta compañía. Tu trabajo habla bastante de la persona que eres, y en cuanto al resto… —Se encogió de hombros—. A veces corres riesgos. 




			—Gracias. 




			—Además, siendo sinceros —continuó Carl—, sólo eres agente junior. Vuelas bajo el radar. Si alguno de los agentes sénior distrajera su atención de sus clientes y empezara a fisgonear, llamaría la atención. Habría chismorreos. Luchas internas. Artículos en Variety y el Times. Nadie va a fijarse ni le va a importar si tú haces lo mismo. 




			Ahora me tocó a mí el turno de sonreír. 




			—Bueno, a mi madre podría importarle. 




			—¿Escribe para el Times? 




			—Creo que no. Vive en Arizona. 




			—Bueno, pues por mí perfecto. 




			—Sigo  confundido  con  tu  necesidad  de  mi  persona  —insistí—. Desde luego, no me necesitas para que organice nada. 




			—Pero te necesito —aclaró Carl—, porque yo no puedo. 




			—Tom —intervino Joshua—. Si la compañía fuera a ponerse patas arriba si uno de los agentes veteranos dejara caer que van a empezar a trabajar en un proyecto secreto, ¿qué no pasaría si parece que es Carl quien va a ocuparse de ello? 




			—Ni siquiera puedo tomarme unas vacaciones sin que alguien intente dar un golpe palaciego —declaró Carl—. Es imposible que deje de dirigir este sitio para encargarme de este otro asunto. No, tiene que hacerlo otra persona. El trabajo es tuyo. 




			—Carl, ni siquiera sé cuál es el trabajo. 




			—Hacerme hermoso —respondió Joshua—. Estoy preparado para mi primer plano, señor DeMille. 




			—El trabajo —intervino Carl, poniendo mucho énfasis en la T mayúscula— es encontrar un modo de preparar al planeta para la presencia de los yherajk. Están dispuestos a mostrarse a la humanidad, Tom. Tú tienes que hacer que la humanidad esté preparada para ellos. 




			Las palabras flotaron en el aire un momento, de forma no muy distinta, supongo, a la fragancia de una conversación yherajk: invisible pero muy difícil de ignorar. 




			—Estoy  especulando  de  nuevo  —manifestó  Joshua—,  pero creo que aquí es probablemente cuando dices de nuevo «la leche jodida», Tom. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			[image: ]




			 






			CAPÍTULO 
Cuatro 




			



			 






			Miranda estaba soportando las atenciones de Ben Fleck, otro agente junior, cuando regresé. Me miró cuando me acerqué. La mirada tenía un doble significado. El primero era «¿Qué demonios ha pasado aquí?» El segundo era «Rescátame». Ben era un capullo de primera clase que llevaba dieciocho meses intentando meterse en las bragas de Miranda; habría sido un caso de acoso sexual si no fuera porque Ben era obviamente inepto en esa clase de asuntos. 




			—Miranda —dije—. ¿Puedes pasar, por favor, a mi despacho? 




			—Eh —protestó Ben—. En este momento estoy discutiendo sobre un cliente con Miranda. 




			—Ese cliente está en tus calzoncillos, Ben —repliqué yo—. Y nunca va a conseguir ese trabajo. ¿Miranda?  




			Le abrí la puerta mientras ella recogía la libreta y entraba en el despacho junto a mí. 




			—Gracias —dijo cuando cerré la puerta tras nosotros—. Aunque no deberías ser tan duro con Ben. Es simpático, a su estilo de patán lujurioso. 




			—Tonterías —repliqué—. No voy a dejar que se lleve algo que a mí no se me permite tocar. 




			—Pero Tom —protestó Miranda—, tú no eres ni patán ni lujurioso. 




			—Gracias, Miranda —dije, y me apoyé contra la mesa—. Pondré eso en mi lápida: «Aquí yace Tomas Stein. No era ni patán ni lujurioso.» 




			—Basta  de  charlas  —me  cortó  Miranda—.  ¿Sigues  teniendo empleo o tan sólo estás poniendo cara de héroe para tu dedicado personal? 




			—Miranda, ¿se dio alguien cuenta de adónde íbamos cuando nos dirigíamos a la reunión? 




			Miranda se sentó en la silla ante mi escritorio y pensó un momento. 




			—No que yo pueda decir. Saludaste a Drew Roberts cuando pasamos por su lado, pero no creo que se diera cuenta. Eres agente junior. No se te devuelven los saludos. 




			—Bien. ¿Ha preguntado alguien más dónde he estado? 




			—¿En la oficina? No. Michelle volvió a llamar —Miranda bizqueó levemente al pronunciar la palabra «Michelle», indicando a su propia manera sutil que creía que Michelle era menos inteligente que el protozoo medio—, pero le dije que estabas en una reunión. Aparte de eso, mi atención fue monopolizada por Ben, que te aborrece y no preguntaría por ti aunque pudiera conseguir con ello un ascenso. ¿Por qué? 




			—Si alguien pregunta, salí a hacer un recado. ¿De acuerdo? 




			—Me estás matando —protestó Miranda—. Normalmente no amenazo a mis jefes, pero si no me dices qué ha pasado ahí dentro, puede que tenga que hacerte daño. 




			—No puedo, Miranda. Sabes que si pudiera decírselo a alguien, te lo diría a ti. —Le dirigí mi mejor mirada de me-siento-completamente-indefenso—. No puedo. ¿Puedes confiar en mí por ahora, por favor, y olvidar que esa reunión ha tenido lugar? 




			Miranda me miró un momento. 




			—De acuerdo, Tom —asintió por fin—. Pero si no vamos a hablar de la reunión que no tuvo lugar, ¿por qué me has traído aquí? 




			—Necesito que traigas los archivos de todos mis representados. Dame también los nombres de los últimos agentes procedentes del departamento de correos y su cartera de clientes, si puedes. 




			Miranda tomó nota en su libreta. 




			—Muy bien —dijo—. ¿Algo en particular que deba buscar en los nuevos agentes? 




			—Quiero alguien que sea tan nuevo que siga pudiendo hacer sus repartos con los ojos cerrados. Alguien que no sepa nada. Yo, hace unos tres años. 




			—Joven e ingenuo. Lo tengo, Tom. De hecho, creo que conozco a la persona. 




			—Magnífico. Dame una hora para revisar mis archivos y luego tráemelo de visita. 




			—Bien. ¿Algo más? 




			—Sí. Voy a necesitar una de esas garrafas de agua. Y una carretilla. 




			Miranda levantó la cabeza. 




			—¿Una garrafa de agua? 




			—Sí, una de esas garrafas. De las de veinticinco litros. 




			—Y una carretilla. 




			—Si puedes encontrar una. Las tienen en el departamento de correos, creo. Puedes hacer que la traiga el nuevo agente. 




			Noté que Miranda debatía consigo misma si preguntar o no para qué era la garrafa de agua. Finalmente decidió no hacerlo. ¡Qué profesional! 




			—¿Quieres la garrafa de agua vacía o llena? 




			—No importa —respondí. 




			—A mí sí. Tengo que cargar con el maldito trasto hasta el despacho. 




			—Vacía, por favor. 




			Miranda dejó de escribir. 




			—Vale —dijo—. Tendrás tus archivos dentro de un minuto.  




			Se levantó y cruzó los dos pasos que la separaban de mí. Dejé de apoyarme en la mesa y me erguí. 




			—Tom, puedes confiar en mí. Nunca hablaré de esa reunión con nadie. Pero pasara lo que pasase ahí dentro, felicidades. 




			Extendió la mano y me alborotó el pelo. Fue un gesto anticuado y maternal por parte de alguien que era mi secretaria y un año más joven que yo. Me hizo sonreír como un idiota. 




			



			 






			Miranda dejó caer los archivos sobre mi  mesa. Había llegado el momento de jugar al juego favorito de todo el mundo: deshacerse de los clientes. 




			—Esto va a ocupar todo tu tiempo a partir de ahora —me había advertido Carl, justo después de que yo me enrolara en el barco—. Vas a tener que trazar un plan y llevarlo a cabo. Vas a tener que  ser  también  ayudante  de  Joshua.  Lo  cual  me  recuerda  una cosa: tiene que alojarse contigo. 




			—¿Qué? —exclamé. Visiones de baba viscosa cubriendo mi tapicería saltaron libres en mi mente. 




			—Tom —intervino Joshua—, no es exactamente fácil ir y venir de aquí a la nave. 




			—Podemos resolver los detalles más tarde —dijo Carl, impaciente—. Pero lo que tienes que hacer, Tom, es repasar tu cartera de clientes y, lo más rápido que puedas, descargarte de tantos como sea posible. Joshua es ahora tu trabajo a tiempo completo. 




			Miré los archivos y sentí un extraño tintineo en la cabeza. Por un lado, esto era el sueño de un agente: ¡deshacerse de los clientes verdaderamente molestos! ¡Soltar el lastre! Todo agente que no dirigía una agencia tenía clientes de los que prefería librarse… y aquí me estaban diciendo que los largara. Por otro lado, como agente, sólo  vales  lo  que  vale  tu  cartera  de  clientes.  Mejor  tener  malos clientes  que  ninguno  en  absoluto.  Comprendía  sin  poder  hacer otra cosa que mi nuevo «cliente» era una oportunidad que se da… Bueno, que nunca se había dado antes, ahora que lo pensaba. Emocionalmente, no obstante, sentía que estaba pilotando el 747 en ascenso  que  era  mi  carrera  como  agente  y  apuntaba  al  Pacífico, mientras todos los pasajeros, mis clientes, gritaban en sus asientos, las mascarillas de emergencia agitándose con las turbulencias. 




			«Basta de pensar», decidí. Cogí la primera carpeta. 




			Tony Blatz. Fuera. Iba cuesta abajo de todas formas, ya que era demasiado  orgulloso  para  aceptar  papeles  como  el  que  lo  había hecho famoso. 




			Rashaad Creek. Dentro. Podía soportar a su madre, que estaba haciendo la mayor parte del trabajo pesado en esa relación, de todas formas. Los inquietantes tonos edípicos de la situación de Rashaad siempre me habían preocupado, pero ahora podía usarlos finalmente en mi provecho. 




			Elliot Young. Dentro. Elliot, bendito sea, no era el más inteligente de los chicarrones. Podía sentarme con él una tarde y convencerlo de que firmando por una temporada en la serie podía hacer que la transición a la pantalla grande fuera mucho más beneficiosa a la larga. Quién sabe, puede que incluso fuera verdad. 




			Tea Reader. Fuera. Gracias a Dios Todopoderoso. 




			Michelle Beck. Dentro. Naturalmente. Michelle Beck era mi seguro: cuando un cliente está en la gama de los doce millones por película, no se puede reprochar que un agente quiera pasar más tiempo concentrándose en ese cliente. Además, volando bajo el radar o no, dejar a Michelle después del cheque de hoy haría que alguien abriera los ojos. Michelle y yo estábamos unidos de por vida, o hasta que a ella le diera un berrinche y se buscara un nuevo representante. Si no me quedaba con ella, estaría, como solía decir mi padre, caminando sobre una gruesa alfombra de mierda. La ambivalencia que sentía sobre este hecho se tambaleaba. 




			La gente de segunda categoría era agua pasada. No importaba realmente quién fuera su agente, en realidad. 




			Estaba terminando mi repaso a los clientes cuando Miranda me llamó. 




			—Señor Stein —dijo. Yo podía contar con los dedos de una mano las veces que me había llamado «señor Stein», sin tener que usar ni el pulgar ni el índice—. Amanda Hewson está aquí. 




			—Hágala pasar, señorita Escalon, por favor. 




			Yo llamaba a Miranda «señorita Escalon» aún menos que ella a mí «señor Stein». 




			Miranda entró, seguida de una rubia desgarbada que parecía que no era lo bastante mayor para ver películas clasificadas R sin ir acompañada. Amanda Hewson había ascendido del departamento de correos hacía justo un mes. Sus dos clientes eran una antigua estrella de culebrones mexicanos que pretendía dar el salto a Hollywood, pero no quería aprender el idioma, y un actor que le administró los primeros auxilios cuando se desmayó en el kilómetro seis de la maratón de Los Ángeles. Al parecer lo representaba por pura gratitud. 




			Era perfecta. 




			—Amanda —la saludé, indicando la silla que había delante de mi escritorio—. Por favor, siéntese. 




			Ella obedeció. La miré de la misma forma que Carl me había mirado a mí hoy. Era justo: la distancia, en términos de carrera, no era distinta. 




			Amanda echó un vistazo alrededor. 




			—Bonito despacho —dijo. 




			Mi despacho es un vertedero. 




			—Lo es, ¿verdad? —dije yo—. Amanda, ¿sabe por qué la he llamado? 




			—La verdad es que no —confesó ella—. La señorita Escalon —sin  que  Amanda  la  viera,  Miranda  se  puso  bizca:  no  parecía gustarle toda esta formalidad— dijo que era importante, pero no mencionó de qué se trataba. 




			La miré un poco más. Estaba poniéndola nerviosa. Giró la cabeza brevemente para ver si lo que yo estaba mirando era algo que tuviera detrás, y luego se volvió y se rió nerviosamente. Sus manos, apoyadas en el regazo, experimentaron un leve espasmo. 




			Miré a Miranda. 




			—¿Crees que es ella? —pregunté. 




			Ahora le tocó a Miranda el turno de mirar a Amanda. Tengo que admitir que la miró de manera bastante intimidante. Amanda pareció a punto de mearse en las bragas. 




			—Eso creo —afirmó Miranda—. Al menos, es mucho mejor que las otras posibilidades. 




			Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando Miranda. Pero claro, ella tampoco sabía de lo que estaba hablando yo. Improvisábamos sobre la marcha. 




			—Bien, Amanda —comencé—. ¿A qué universidad fue? 




			—A UCLA —respondió ella—. En Westwood —añadió. Después de decir eso pude ver el pensamiento que tomaba forma en su cabeza: «¡Imbécil! ¡Estamos en Los Ángeles! ¡Él SABE dónde está UCLA! ¡Soy una  idiota!» El  pánico puede  resultar  enternecedor cuando es real. 




			—¿Ah, sí? —dije—. Yo soy de Bruin. ¿Cómo la trata la vida acelerada del agente? 




			—Bien, realmente bien —contestó ella con obvio fervor—. Quiero decir, acabo de empezar, así que es un poco duro. Creo que pasarán unos cuantos meses antes de que me asiente. 




			Sonrió animosamente. Era tan nueva que no se daba cuenta de que admitir debilidad era un pecado mortal entre los agentes. Me pregunté cómo pasó el proceso de admisión. A mi lado, pude sentir oleadas de piedad emanar de Miranda. En ese momento comprendí por qué había sugerido que fuera ella: intentaba impedir que a esta inocentona joven se lo arrebataran todo sus colegas más sañudos. 




			—Bueno, espero que esté lo suficientemente asentada ya, Amanda  —continué—.  Los  directivos  de  esta  corporación  —siempre me ha parecido que esa expresión sonaba melodramática, y tenía razón— me han ordenado que ponga en marcha un proyecto mentor piloto para nuestro agente más nuevo, una especie de ayuda para que vayan cogiendo velocidad más rápidamente. Ahora bien, tengo que recalcar que se trata sólo de un programa piloto y altamente experimental. De hecho, es un secreto… 




			Amanda puso los ojos como platos. Si yo hubiera estado sólo un diez por ciento menos acojonado, creo que podría haberme enamorado. 




			—… y tendrá que mantenerlo así. Es oficialmente no oficial. ¿Comprendido? 




			—Claro, señor Stein. 




			—Llámame Tom —dije—. Amanda, ¿qué piensas de Tea Reader? 




			Abrió los ojos todavía más. Pongamos un cinco por ciento menos acojonado. 




			Dos horas y un café de Starbucks cada uno más tarde, el Proyecto Mentor Oficialmente No Oficial estaba en marcha. Bajo mi «supervisión», Amanda se encargaría de las necesidades diarias de representación de Tea Reader, Tony Baltz y mis clientes morralla. Durante el primer mes, Amanda haría informes semanales detallados de «nuestros» clientes que yo leería y comentaría. Eso quedaría reducido a dos veces al mes el segundo mes, y a mensual a partir de entonces. Durante ese tiempo, todo el dinero ganado por representar a estos clientes se dividiría entre mentor y estudiante. Después de seis meses, con la aprobación del mentor, Amanda podría representar hasta a seis de esos clientes a tiempo completo, con todas las comisiones y beneficios para ella a partir de ese momento. Por mi parte, pensaba que Amanda abandonaría de todas formas a los clientes que no quisiera conservar después de seis meses.  




			Amanda era feliz porque incluso con una tasa de comisión reducida iba a ganar más dinero durante los próximos seis meses de lo que tendría con sus propios clientes, y recibiría una cartera de clientes automáticamente ampliada al final del período. Además, por supuesto, de mis valiosísimos servicios como mentor. Yo estaba feliz porque me descargaba de clientes. La única persona que tal vez no estuviera del todo feliz era Miranda, porque sabía que los informes que yo  supuestamente iba  a  tener  que leer  y  comentar quien iba a tener que leerlos y comentarlos era ella. Pero no dijo nada. Iba a tener que subirle el sueldo pronto. 




			Amanda se marchó en una nube de satisfacción y promesas de «ponerse a ello». Era como un presentador del Club Disney en el día de «Vamos a representar a alguien». Casi pude verla saltar al podio.  Esperé  que  su  primera  experiencia  con  Tea  Reader  no  le resultara demasiado traumática. 




			—Eso ha sido un truco sucio —me recriminó Miranda. 




			—¿Qué quieres decir? Mírala. ¿Cuáles son sus posibilidades de conseguir una cartera de clientes decente por su cuenta? 




			—Con ella no —dijo Miranda—. Conmigo. Ahora voy a tener que añadir cuidar de bebés a mi lista de cosas por hacer. 




			—Amanda  no  tendrá  problemas  —le  aseguré—.  Y  de  todas formas, creí que te caía bien. 




			—Me cae bien. Y no tendrá problemas. Con el tiempo. —Acercó su cara a la mía—. Pero a corto plazo, más vale que me meta a urbano, porque tendré que llevarla de la mano todo el rato. Me voy a buscar tu garrafa de agua. 




			Salió del despacho. 




			Iba a tener que subirle el sueldo muy pronto. 




			



			 






			Llamé a la puerta de la sala de reuniones. Estaba vacía. Entré con la garrafa de agua y la carretilla, cerré la puerta y eché la llave. 




			—Tienes que estar bromeando —exclamó Joshua. 




			Había vuelto a meterse en el acuario, que se había quedado en la  sala  después  de  que  nuestra  reunión  terminara.  Yo  me  había encargado de buscar una forma de llevarlo desde la sala de reuniones a mi despacho sin llamar la atención. Carl no quiso decirme cómo había metido a Joshua en el edificio sin que nadie se diera cuenta.  «Considéralo  tu  primer  desafío»,  dijo.  Si  yo  le  estuviera cargando al primer extraterrestre conocido a un subordinado para que se ocupara de él, estaría un poco más preocupado. 




			—Te damos tres horas para que se te ocurra algo y esto es lo mejor  que  puedes  hacer  —rezongó  Joshua—.  Todavía  no  estoy asustado, pero ya llegaremos a ello. 




			—Lo siento. He tenido que improvisar. 




			Acerqué la garrafa y la dejé junto al acuario. Había calculado que  un  contenedor  de  veinticinco  litros  sería  lo  suficientemente grande para albergar a Joshua. Ahora no estaba tan seguro. 




			Tampoco lo estaba él. Sacó un tentáculo del acuario, lo posó sobre la garrafa y la sacudió, como para comprobar su capacidad. 




			—¿Cuánto tardaremos en llegar a tu casa? 




			—Probablemente una hora, tal vez más —dije—. Vivo en La Cañada.  La  495  estará  petada,  pero  cuando  lleguemos  a  la  210 deberíamos ir muy rápidos. ¿Será un problema? 




			—En absoluto —contestó Joshua—. ¿Quién no disfruta estando apretujado en una garrafa de plástico de veinticinco litros durante una hora? 
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