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			Sinopsis

		

		
			Escrito en primera persona, esta autobiografía es la presentación al mundo de la nueva vicepresidenta de Estados Unidos.

			«Estoy hablando». Con esa contundente frase dicha en medio de un debate electoral se daba a conocer la que más tarde acabaría siendo la primera mujer vicepresidenta de Estados Unidos. La primera mujer y la primera afroamericana. Una frase que resume como ninguna otra lo que ella es y, más importante aún, lo que representa su elección.

			En estas memorias, Kamala recorre una trayectoria personal que desde sus orígenes está impregnada de la lucha constante por la justicia social y la defensa de los más vulnerables; la de los niños víctima de abusos en su etapa como fiscal, la del matrimonio gay durante su cargo como Fiscal general de California, o la de las familias desahuciadas durante la crisis hipotecaria. Kamala Harris, criada por su madre india en una comunidad afroamericana muy vinculada a los derechos civiles, reflexiona en este libro sobre la importancia de alzar la voz contra los prejuicios y sobre los personajes, públicos y privados, que la han inspirado.

			Un libro emocionante y escrito con honestidad, cuya lectura no solo nos sumerge en la vida de una mujer que ha hecho historia a cada paso de su carrera, sino que además nos permite evaluar los importantes cambios políticos y sociales vividos en las últimas cinco décadas y los desafíos que nos aguardan. 

		

	
		
			Nuestra verdad

			

			Kamala Harris

			 

			 Traducción de María Eugenia Santa Coloma y Ana González Corcho
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			A mi querido esposo:

			gracias por tu eterna paciencia, amor, 

			apoyo y serenidad. Y, sobre todo,

			por tu sentido de «lo gracioso» 

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			Casi todas las mañanas, mi marido, Doug, se despierta antes que yo y lee las noticias en la cama. Según el tipo de ruido que haga —un suspiro, un quejido, un grito ahogado—, sé cómo va a ser el día.

			El 8 de noviembre de 2016 había empezado bien: era el último día de mi campaña para el Senado de Estados Unidos. Pasé la jornada reuniéndome con el mayor número de votantes posible y, por supuesto, voté en un colegio del barrio en la calle donde vivíamos. La sensación era buena. Habíamos alquilado un lugar inmenso para la fiesta de la noche electoral, con muchos globos. Pero antes salí a cenar con mi familia y mis allegados, una tradición que se remonta a mi primera campaña. Vino gente de todo el país, incluso desde fuera de él, para estar con nosotros: mis tías y primos, mi familia política, la de mi hermana y muchos más, todos reunidos para lo que esperábamos que fuera una noche muy especial.

			Estaba mirando por la ventanilla del coche, reflexionando sobre lo lejos que habíamos llegado, cuando oí uno de los característicos quejidos de Doug.

			—Tienes que ver esto —dijo pasándome el teléfono. 

			Estaban llegando los primeros resultados de las elecciones presidenciales. Algo pasaba, algo malo. Cuando llegamos al restaurante, la diferencia entre los dos candidatos se había reducido notablemente, y yo también me quejaba para mis adentros. El barómetro del New York Times sugería que iba a ser una noche larga y oscura.

			Nos sentamos a comer en una pequeña sala del restaurante. Las emociones y la adrenalina estaban a flor de piel, pero no por los motivos que habíamos previsto. Por un lado, aunque los comicios aún no habían finalizado en California, éramos optimistas sobre mi victoria. No obstante, mientras nos preparábamos para celebrar ese triunfo que tanto nos había costado alcanzar, nuestros ojos estaban fijos en las pantallas mientras un estado tras otro arrojaba datos que contaban una historia preocupante.

			En un momento dado, mi ahijado de nueve años, Alexander, se me acercó con lágrimas en los ojos. Supuse que alguno de los demás niños del grupo se había burlado de él por algo.

			—Ven, hombrecito. ¿Qué pasa?

			Alexander me miró a los ojos. Le temblaba la voz. 

			—Tita Kamala, ese hombre no puede ganar. No va a ganar, ¿verdad? 

			La preocupación de Alexander me rompió el corazón. No quería que nadie hiciera sentirse así a un niño. Ocho años antes, muchos de nosotros habíamos llorado de alegría cuando Barack Obama había sido elegido presidente. Y ahora, el miedo de Alexander...

			Su padre, Reggie, y yo salimos para intentar consolarlo. 

			—Alexander, ¿sabes cuando a veces los superhéroes se enfrentan a un gran reto porque un malo va a por ellos? ¿Qué hacen entonces?

			—Se defienden —gimoteó.

			—Exacto. Y se defienden con emoción, porque los grandes superhéroes tienen grandes sentimientos, como tú. Pero siempre se defienden, ¿no? Pues eso es lo que vamos a hacer.

			Poco después, Associated Press anunció mi victoria. Aún estábamos en el restaurante.

			—No sé cómo agradeceros a todos que estéis a mi lado en todo momento, siempre —les dije a mis queridos familiares y amigos, que me apoyan de forma increíble—. Significa mucho para mí. 

			Estaba rebosante de gratitud, tanto hacia las personas que se encontraban en esa sala como a las que había perdido en el camino, sobre todo a mi madre. Traté de saborear el momento, y lo hice, aunque fuera por poco tiempo. Pero, al igual que los demás, enseguida volví la vista al televisor.

			Después de la cena, fuimos al lugar de reunión de la noche electoral, donde se había congregado más de un millar de personas para la fiesta. Ya no era candidata. Era senadora electa de Estados Unidos, la primera mujer negra de mi estado y la segunda en la historia del país en conseguir ese puesto. Me habían elegido para representar a más de treinta y nueve millones de personas, más o menos uno de cada ocho estadounidenses de todos los orígenes y clases sociales. Era, y es, un gran honor y una lección de humildad.

			Mi equipo aplaudió y me aclamó cuando me uní a ellos en la sala de descanso que había detrás del estrado. Todo era un poco surrealista. Ninguno de nosotros había procesado aún lo que estaba pasando. Me rodearon mientras les daba las gracias por todo lo que habían hecho. También éramos una familia y habíamos recorrido juntos un trayecto increíble. Algunas de las personas de la sala habían estado a mi lado desde mi primera campaña para ser fiscal de distrito. Pero ahora, casi dos años después del inicio de esta última, teníamos que conquistar una nueva cima.

			Yo había escrito un discurso que daba por hecho que Hillary Clinton se convertiría en nuestra primera presidenta. Mientras me dirigía al estrado a saludar a mis simpatizantes, olvidé ese borrador. Miré a la sala. Estaba a rebosar, desde la platea hasta los palcos. Muchos estaban en estado de shock mientras veían los resultados del escrutinio del país. 

			Dije a la multitud que teníamos una tarea por delante. Les dije que había mucho en juego. Teníamos que comprometernos a unir juntos nuestro país, a hacer lo necesario para proteger nuestros valores e ideales fundamentales. Al plantear esta pregunta, pensé en Alexander y en todos los niños:

			—¿Nos retiramos o luchamos? Yo digo que luchemos. ¡Y tengo intención de hacerlo!

			Volví a casa con mis familiares, muchos de los cuales se quedaban con nosotros. Fuimos a nuestras habitaciones, nos pusimos ropa cómoda y nos reunimos en la sala de estar. Algunos nos sentamos en el sofá. Otros en el suelo. Todos nos plantamos delante del televisor.

			Nadie sabía muy bien qué decir o hacer. Cada uno de nosotros intentaba sobrellevarlo a su manera. Me senté con Doug en el sofá y nos comimos entera una bolsa de Doritos de tamaño familiar. No le dimos ni uno a nadie.

			Yo sabía una cosa: había terminado una campaña, pero iba a empezar otra. Una campaña que nos pedía que nos alistáramos. En esta ocasión, la batalla era por el alma de nuestra nación. 

			En los años sucesivos, hemos visto una Administración que se entiende con supremacistas blancos dentro de nuestras fronteras y queda bien con dictadores fuera de ellas; que arrebata a niños pequeños de los brazos de sus madres en una esperpéntica violación de los derechos humanos; que reduce drásticamente la presión fiscal sobre las empresas y los millonarios mientras ignora a la clase media; que desbarata nuestra lucha contra el cambio climático; que sabotea la sanidad y pone en peligro el derecho de las mujeres a controlar su propio cuerpo; todo ello mientras parece atacar a todo y a todos, incluida la idea misma de la libertad e independencia de la prensa. 

			Somos mejores que eso. Los estadounidenses sabemos que lo somos. Pero vamos a tener que demostrarlo. Vamos a tener que luchar por ello.

			El 4 de julio de 1992, uno de mis héroes y fuente de inspiración, Thurgood Marshall, pronunció un discurso que resulta de lo más pertinente. 

			—No podemos hacer como los avestruces —dijo—. La democracia no puede prosperar en el terror. La libertad no puede abrirse paso entre el odio. La justicia no puede echar raíces en la rabia. Estados Unidos debe ponerse a trabajar. Debemos discrepar de la indiferencia. Debemos discrepar de la apatía. Debemos discrepar del miedo, el odio y la desconfianza.

			Este libro nace de ese llamamiento a la acción y de mi creencia en que nuestra lucha debe empezar y terminar diciendo la verdad. 

			Creo que no hay antídoto más importante y trascendental para estos tiempos que la confianza recíproca. Dar y recibir confianza. Y uno de los ingredientes más importantes de las relaciones de confianza es decir la verdad. Lo que decimos es importante. Lo que queremos decir. El valor que damos a nuestras palabras, que tienen valor para los demás.

			No podemos solucionar nuestros problemas más espinosos a menos que seamos sinceros sobre lo que son, a menos que estemos dispuestos a mantener conversaciones difíciles y aceptar que hay que poner en claro la realidad. Necesitamos decir la verdad: que el racismo, el machismo, la homofobia, la transfobia y el antisemitismo existen en este país, y que necesitamos hacerles frente. Necesitamos decir la verdad: que, excepto los nativos americanos, todos descendemos de personas que no nacieron en nuestras costas, independientemente de que nuestros antepasados llegaran a Estados Unidos por voluntad propia, con la esperanza de un futuro próspero; por la fuerza, en un barco de esclavos; o a la desesperada, para huir de un pasado terrible.

			No podemos crear una economía que proporcione dignidad y calidad de vida a los trabajadores estadounidenses a menos que primero digamos la verdad; que estamos pidiendo al pueblo que haga más con menos dinero y que viva más tiempo con menos seguridad. Los salarios no han subido en cuarenta años, pese a que el coste de la sanidad, la educación y la vivienda se ha disparado. La clase media vive al día.

			Debemos decir la verdad acerca de las cárceles masificadas: que metemos en prisión a más personas que ningún otro país del mundo, sin motivo. Debemos decir la verdad acerca de la brutalidad policial, de los prejuicios raciales, del asesinato de hombres negros desarmados. Debemos decir la verdad acerca de las empresas farmacéuticas, que introdujeron el consumo de opiáceos adictivos en muchas comunidades, abusando de su confianza; y de los préstamos de salario1 y las universidades con afán de lucro2 que han exprimido a estadounidenses vulnerables y los han cargado de deudas. Debemos decir la verdad acerca de la avaricia de las empresas depredadoras que han convertido la liberalización, la especulación económica y el negacionismo del cambio climático en su credo. Y eso es precisamente lo que pienso hacer.

			Este libro no pretende ser una plataforma política y mucho menos un programa de cincuenta puntos. Se trata más bien de una recopilación de ideas, opiniones e historias de mi vida y de la de muchas personas que he conocido a lo largo del camino.

			Solo dos cosas más antes de empezar: en primer lugar, mi nombre se pronuncia «comma-la» y significa «flor de loto», un símbolo importante en la cultura india. El loto crece bajo el agua; su flor asoma en la superficie, pero sus raíces están bien firmes en el lecho del río. 

			Y, en segundo, quiero que sepas que este libro es muy personal. Esta es la historia de mi familia. Es la historia de mi infancia. Es la historia de la vida que he creado desde entonces. Conocerás a mi familia y a mis amigos, a mis compañeros y mi equipo. Espero que, a través de mi narración, los aprecies tanto como yo, pues jamás habría podido llegar donde he llegado yo sola.

			KAMALA, 
2018
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POR EL PUEBLO

			Aún recuerdo la primera vez que entré, como empleada, en el Tribunal Superior del condado de Alameda, en Oakland, California. Fue en 1988, durante mi último verano en la Facultad de Derecho, cuando a mí y a otras nueve personas nos ofrecieron una beca de formación durante el verano en la fiscalía de distrito. Algo me decía que quería ser fiscal, que quería estar en la primera línea de la reforma de la justicia penal, que quería proteger a los vulnerables. Pero al no haber visto nunca el trabajo de cerca, no me había decidido.

			El sol brillaba con fuerza en el Palacio de Justicia. El edificio se hallaba junto al lago Merritt, más alto y majestuoso que los edificios que lo rodeaban. Desde determinados ángulos, parecía una maravilla arquitectónica de una capital extranjera, con su base de granito y su torre de hormigón que se elevaba hasta acabar en un tejado dorado. No obstante, desde otros, se parecía extrañamente a una tarta nupcial de estilo art déco. 

			La fiscalía de distrito del condado de Alameda tiene algo de legendaria. Earl Warren estuvo a su frente antes de pasar a ser fiscal general de California y, más tarde, uno de los presidentes más influyentes del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Pensé en él aquella mañana al pasar junto a los impresionantes mosaicos del vestíbulo que ilustran la historia de California. Las palabras de Warren, que proclamaba que la segregación era «inherente a la desigualdad», tardaron quince años en llegar a Berkeley, California. Agradecí que llegaran a tiempo para mí; mi clase de la escuela de primaria fue la segunda de mi ciudad en implantar la integración mediante el transporte escolar.1

			Fui la primera en llegar a la reunión de presentación. Los demás compañeros aparecieron pocos minutos después. Solo había una mujer entre ellos, Amy Resner. En cuanto acabó la reunión, me acerqué a ella y le pedí su número de teléfono. En ese entorno dominado por los hombres, me hacía ilusión tener al menos una compañera. Hoy en día, sigue siendo una de mis mejores amigas y soy la madrina de sus hijos.

			Como becarios de verano, lógicamente, teníamos muy poco poder o influencia. Nuestro trabajo consistía sobre todo en aprender y observar, a la vez que echábamos una mano donde podíamos. Era una oportunidad para hacernos una idea de cómo funcionaba el sistema de justicia penal desde dentro, de cómo era hacer justicia... y también no hacerla. Nos pusieron con abogados que llevaban a juicio todo tipo de casos, desde conducción bajo los efectos del alcohol hasta homicidios, y teníamos la oportunidad de estar en la sala y formar parte del proceso de preparación.

			Nunca olvidaré la vez que a mi supervisor le tocó trabajar en un caso relacionado con una redada antidroga. La policía había detenido a varias personas durante la operación, incluida una transeúnte inocente que pasaba por allí: una mujer que había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado y se había visto envuelta en el dispositivo. Yo no la había visto. No sabía quién era ni qué aspecto tenía. No tenía ninguna relación con ella, solo la conocía del informe que estaba revisando. Pero había algo en ella que me llamó la atención.

			Era un viernes, a última hora de la tarde, y la mayor parte de la gente se había ido a casa a pasar el fin de semana. Con toda probabilidad, el juez no la vería hasta el lunes, lo que significaba que tendría que pasar el fin de semana en la cárcel.

			«¿Trabaja los fines de semana? ¿Va a tener que explicarle a su jefe dónde está? ¿La van a despedir?»

			Aún más importante, yo sabía que tenía hijos pequeños en casa. «¿Saben que ella está en la cárcel? Deben de pensar que ha hecho algo malo. ¿Quién los está cuidando? ¿Hay alguien que pueda hacerlo? Tal vez han llamado al Servicio de Protección de Menores. Dios mío, podría perder a sus hijos.»

			Todo pendía de un hilo para esta mujer: su familia, su sustento, su prestigio en su comunidad, su dignidad, su libertad. Y, en cambio, no había hecho nada malo.

			Fui a toda prisa a ver al secretario del juzgado y le pedí que se le tomara declaración ese mismo día. Se lo rogué. Se lo supliqué. Si el juez pudiera volver al tribunal solo cinco minutos, podríamos dejarla en libertad. En lo único en lo que era capaz de pensar era en su familia y en el miedo de sus hijos. Al final, cuando los minutos del día ya casi se agotaban, el juez volvió. Observé y escuché mientras él repasaba su caso y esperé a que diera la orden. Entonces, con un golpe de mazo, así sin más, la mujer quedó libre. Conseguiría llegar a tiempo a casa para cenar con sus hijos. Nunca llegué a conocerla, pero jamás la olvidaré.

			Fue un momento decisivo en mi vida. Fue la materialización de que, incluso en los márgenes del sistema de justicia penal, hay mucho en juego, sobre todo a nivel humano. Entendí que, incluso con las limitadas atribuciones de un becario, las personas que se preocupan pueden hacer justicia. Fue revelador, un momento que demostraba lo importante que era contar con personas compasivas trabajando como fiscales. Años antes de ser elegida para dirigir una importante fiscalía, esta fue una de mis victorias más notables. Sabía que ella se había ido a casa.

			Y supe el tipo de trabajo que quería hacer y a quién quería servir.

			El Palacio de Justicia no estaba muy lejos de donde crecí. Nací en Oakland, California, en 1964, y pasé la etapa formativa de mi infancia viviendo en la linde entre Oakland y Berkeley.

			Mi padre, Donald Harris, nació en Jamaica en 1938. Fue un estudiante brillante que emigró a Estados Unidos después de que lo admitieran en la Universidad de California en Berkeley. Fue allí a estudiar Económicas y llegó a dar clases de Economía en Stanford, donde sigue siendo profesor emérito.

			La vida de mi madre comenzó miles de kilómetros al este, en el sur de la India. Shyamala Gopalan era la mayor de cuatro hermanos: tres niñas y un niño. Al igual que mi padre, fue una estudiante con talento, y cuando mostró pasión por la ciencia, sus padres la animaron y la apoyaron. 

			Se graduó en la Universidad de Delhi a los diecinueve años. Y no se quedó ahí. Presentó una solicitud para un programa de posgrado en Berkeley, una universidad que jamás había visto y en un país que nunca había visitado. Me cuesta imaginar lo difícil que debió de ser para sus padres dejarla marchar. Los vuelos comerciales estaban empezando a expandirse por todo el mundo. No iba a ser fácil estar en contacto. Sin embargo, cuando mi madre pidió permiso para trasladarse a California, mis abuelos no se interpusieron en su camino. Era una adolescente cuando se fue de casa con destino a Berkeley en 1958 para hacer un doctorado en nutrición y endocrinología, antes de convertirse en investigadora sobre el cáncer de mama.

			Mi madre tenía previsto regresar a la India cuando terminara sus estudios. El matrimonio de sus padres había sido concertado y se daba por sentado que mi madre seguiría un camino similar. Pero el destino tenía otros planes. Ella y mi padre se conocieron y se enamoraron en Berkeley mientras participaban en el movimiento por los derechos civiles. Su matrimonio, y su decisión de quedarse en Estados Unidos, fueron los mayores actos de autodeterminación y amor. 

			Mis padres tuvieron dos hijas. Mi madre obtuvo su doctorado a los veinticinco, el mismo año de mi nacimiento. Mi querida hermana, Maya, llegó dos años después. Siguiendo la tradición familiar, en ambos embarazos mi madre siguió trabajando hasta el momento del parto: una vez, rompió aguas mientras estaba en el laboratorio, y la otra, mientras preparaba un strudel de manzana. (En ambos casos, conociendo a mi madre, debió de insistir en acabar antes de ir al hospital.)

			Mis primeros años fueron felices y sin preocupaciones. Me encantaba estar al aire libre y recuerdo que, cuando era pequeña, mi padre quería que campara a mis anchas. Se volvía a mi madre y le decía: 

			—Déjala correr, Shyamala. —Y luego se volvía hacia mí y me decía—: Corre, Kamala. Todo lo rápido que puedas. ¡Corre! 

			Y yo arrancaba con el viento en la cara y la sensación de ser capaz de cualquier cosa. (No es de extrañar que también tenga muchos recuerdos de mi madre poniéndome tiritas en las rodillas llenas de rasguños.)

			La música llenaba nuestro hogar. A mi madre le apasionaba poner discos de góspel y cantar sobre ellos, desde los primeros trabajos de Aretha Franklin hasta los Edwin Hawkins Singers. Ganó un premio en la India como cantante y a mí me fascinaba oír su voz. A mi padre le gustaba tanto la música como a mi madre. Tenía una gran colección de jazz, un montón de álbumes que llenaban todas las estanterías de las paredes. Todas las noches me quedaba dormida al ritmo de Thelonious Monk, John Coltrane o Miles Davis.

			Pero la armonía entre mis padres no duró. Con el tiempo, las cosas se pusieron feas. Dejaron de ser amables el uno con el otro. Yo sabía que se querían mucho, pero daba la impresión de que se habían vuelto aceite y agua. Cuando tenía cinco años, el lazo que los unía se rompió bajo el peso de la incompatibilidad. Se separaron poco después de que mi padre aceptara un trabajo en la Universidad de Wisconsin y, unos años después, se divorciaron. No se pelearon por el dinero. Solo lo hicieron por quién se quedaba con los libros.

			Siempre he pensado que si hubiesen sido un poco más mayores, más maduros emocionalmente, tal vez su matrimonio habría salido adelante. Pero eran muy jóvenes. Mi padre fue el primer novio de mi madre.

			Fue difícil para ambos. Creo que, para mi madre, el divorcio supuso un tipo de fracaso que nunca había creído posible. Su matrimonio fue tanto un acto de rebeldía como de amor. Explicárselo a sus padres ya había sido bastante difícil. Explicar el divorcio, imagino, fue incluso peor. Dudo que alguna vez le dijeran: «Te lo dije», pero creo que esas palabras resonaban en su mente, a pesar de todo.

			Maya era aún muy pequeña cuando se separaron, demasiado bebé para entender lo que pasaba, para percibir lo duro de la situación. A menudo he sentido una punzada de culpabilidad por lo que Maya nunca llegó a vivir: yo conocí a nuestros padres cuando eran felices juntos. Maya, en realidad, no.

			Mi padre siguió formando parte de nuestras vidas. Lo veíamos los fines de semana y pasábamos los veranos con él en Palo Alto. Pero fue mi madre quien realmente nos crio. Fue la principal responsable de que nos convirtiéramos en las mujeres que somos.

			Y era extraordinaria. Mi madre medía poco más de metro y medio, pero para mí era como si midiera un metro noventa. Era inteligente y fuerte, temible y protectora. Era generosa, fiel y divertida. Solo tenía dos objetivos en la vida: criar a sus dos hijas y acabar con el cáncer de mama. Era exigente y tenía depositadas muchas esperanzas en nosotras mientras nos criaba. En todo momento hizo que Maya y yo nos sintiéramos especiales, que supiéramos que podíamos hacer lo que quisiéramos si nos esforzábamos.

			Mi madre había crecido en una familia en la que el activismo político y la participación ciudadana eran algo natural. Su madre, mi abuela, Rajam Gopalan, nunca fue al instituto, pero era una líder competente en su comunidad. Acogía a mujeres maltratadas por sus maridos, y luego los llamaba y les decía que o aprendían a comportarse o ella se encargaría de enseñarles. Solía hacer reuniones sobre métodos anticonceptivos para las mujeres de las aldeas. Mi abuelo P. V. Gopalan había formado parte del movimiento a favor de la independencia de la India. Con el tiempo, como alto diplomático del Gobierno de la India, él y mi abuela vivieron un tiempo en Zambia tras su independencia y ayudaron a establecerse a los refugiados. Solía decir en broma que el activismo de mi abuela algún día lo pondría en un aprieto. Pero sabía que eso nunca iba a detenerla. Mi madre aprendió de ellos que lo que le daba sentido a la vida era servir a los demás. Y de mi madre, Maya y yo aprendimos lo mismo.

			Mi madre heredó de mi abuela la fuerza y el coraje. Quienes las conocían sabían que era mejor no meterse con ellas. Y gracias a mis dos abuelos, mi madre desarrolló una gran conciencia política. Era consciente de la historia, consciente de la lucha, consciente de las desigualdades. Nació con el sentido de la justicia grabado en el alma. Mis padres solían llevarme en cochecito con ellos a las manifestaciones en favor de los derechos civiles. De esa época, recuerdo una marea de piernas moviéndose a mi alrededor, la energía, los gritos y los cánticos. La justicia social ocupaba un lugar central en las conversaciones familiares. Mi madre se reía al contar una historia que adoraba de una vez en la que yo me puse a armar jaleo cuando tenía uno o dos años. 

			—¿Qué quieres? —me preguntó, tratando de calmarme. 

			—¡Dibertá! —grité. 

			Mi madre se rodeaba de buenas amigas que eran como hermanas. Mi madrina, una compañera suya de Berkeley a quien yo conocía como «tía Mary», era una de ellas. Se conocieron a través del movimiento en favor de los derechos civiles que estaba cobrando forma a principios de los años sesenta y se debatía y defendía desde las calles de Oakland hasta las tribunas de la Sproul Plaza en Berkeley. Mientras estudiantes negros hablaban en contra de la injusticia, se formó un grupo de jóvenes, hombres y mujeres entusiastas, muy inteligentes y comprometidos políticamente, entre ellos mi madre y la tía Mary.

			Fueron a manifestaciones pacíficas en las que la policía los atacó con mangueras. Se manifestaron contra la guerra de Vietnam y en favor de los derechos civiles y el derecho a voto. Fueron juntas a escuchar a Martin Luther King Jr. en Berkeley, y mi madre llegó a conocerlo. Me dijo que en una protesta contra la guerra, los Ángeles del Infierno se enfrentaron a los manifestantes. Me contó que, en otra, ella y sus amigas se vieron obligadas a correr para resguardarse, conmigo en el cochecito, cuando se desató la violencia contra los manifestantes.

			Pero mis padres y sus amigos eran más que eso. Eran grandes pensadores, impulsaban grandes ideas, organizaban su comunidad. La tía Mary, su hermano (mi «tío Freddy»), mi madre y mi padre, y algo más de una decena de estudiantes organizaron un grupo de estudio para leer a los autores negros que la universidad ignoraba. Se reunían los domingos en la casa de Harmon Street de la tía Mary y el tío Freddy, donde devoraban a Ralph Ellison, discutían sobre Carter G. Woodson y debatían acerca de W. E. B. Du Bois. Hablaban sobre el apartheid, la descolonización de África, los movimientos de liberación de los países en vías de desarrollo y la historia del racismo en Estados Unidos. Pero no se limitaban a charlar. Había urgencia en su lucha. También recibían a invitados ilustres, entre ellos líderes intelectuales y de los derechos civiles, desde LeRoi Jones hasta Fannie Lou Hamer.

			Después de Berkeley, la tía Mary consiguió un trabajo como profesora en la Universidad Estatal de San Francisco, donde siguió celebrando y enalteciendo la experiencia negra. La Universidad Estatal de San Francisco contaba con una universidad experimental dirigida por estudiantes, y, en 1966, otro de los queridos amigos de mi madre, a quien yo conocía como el tío Aubrey, impartió la primera asignatura universitaria de estudios afroamericanos. El campus era un banco de pruebas para redefinir el significado y la esencia de la enseñanza universitaria. 

			Esta era la gente de mi madre. En un país en el que no tenía familia, ellos eran su familia, y ella era la de ellos. Prácticamente desde el instante en que llegó de la India, eligió a la comunidad negra y fue bien recibida en ella. Así sentó las bases de su nueva vida estadounidense.

			Junto con la tía Mary, la tía Lenore era la confidente más íntima de mi madre. También recuerdo con cariño a uno de los mentores de mi madre, Howard, un brillante endocrinólogo que la protegió. Cuando era pequeña, él me regaló un collar de perlas que me había traído de un viaje a Japón. (Desde entonces, las perlas han sido una de mis joyas preferidas.)

			Yo estaba también muy unida al hermano de mi madre, Balu, y a sus dos hermanas, Sarala y Chinni (a quien yo llamaba Chitti, que significa «madre joven»). Vivían a muchos kilómetros de distancia, y rara vez nos veíamos. Pese a todo, gracias a numerosas conferencias internacionales, a nuestros viajes periódicos a la India y al intercambio de cartas y postales, nuestra sensación de familia, de cercanía, consuelo y confianza fue capaz de abrirse paso en la distancia. Fue así como aprendí por primera vez que puedes tener relaciones muy estrechas con las personas, aunque no las veas a diario. Siempre estábamos ahí para los demás, fuera en la forma que fuese.

			Mi madre, mis abuelos, mis tías y mi tío nos inculcaron el orgullo de nuestras raíces del sur de Asia. Nuestros nombres típicos indios evocaban nuestro origen, y crecimos con una gran conciencia y aprecio por la cultura india. Todas las palabras de afecto o frustración pronunciadas por mi madre eran en su lengua materna, lo que me parecía adecuado, ya que es la pureza de esas emociones lo que asocio por encima de todo con mi madre.

			Mi madre tenía muy claro que estaba criando a dos hijas negras. Sabía que su patria adoptiva nos vería a Maya y a mí como niñas negras, y estaba decidida a garantizar que nos convirtiéramos en mujeres negras seguras y orgullosas.

			Más o menos un año después de que mis padres se separaran, nos mudamos al piso de arriba de un dúplex en Bancroft Way, en una parte de Berkeley conocida como «las llanuras». Era un barrio unido de familias trabajadoras centradas en hacer bien las cosas, pagar las facturas y estar disponibles para los demás. Era una comunidad que invertía en los niños, un lugar donde la gente creía en el principio más básico del sueño americano: que si trabajas mucho y haces lo mejor para el mundo, tus hijos serán mejores que tú. No éramos ricos en términos económicos, pero los valores que interiorizábamos nos aportaban una riqueza distinta.

			Mi madre nos arreglaba a Maya y a mí cada mañana antes de irse a trabajar a su laboratorio de investigación. Normalmente, nos preparaba una taza de leche a la que podíamos añadir chocolate, fresa o vainilla solubles. En ocasiones especiales, nos daba algún pastelito. Desde su punto de vista, el desayuno no era momento para complicarse la vida.

			Me daba un beso de despedida y yo caminaba hasta la esquina para coger el autobús que me llevaba al colegio de primaria Thousand Oaks. Más tarde supe que formábamos parte de un experimento nacional para abolir la segregación, con niños negros de clase obrera de las llanuras que iban en el autobús en una dirección y niños ricos de las colinas de Berkeley que iban en dirección contraria. En aquel momento, lo único que sabía era que el autobús amarillo grande era el medio para llegar al colegio.

			Cuando miro la foto de mi clase de primero, recuerdo lo maravilloso que fue crecer en un entorno tan diverso. Dado que los alumnos proveníamos de distintas zonas del municipio, éramos un grupo variopinto; algunos procedían de viviendas sociales y otros eran hijos de profesores universitarios. Recuerdo que en el colegio celebrábamos las festividades de las distintas culturas y que aprendimos a contar hasta diez en varios idiomas. Recuerdo a los padres, incluida mi madre, como voluntarios en clase para despertar el interés por la ciencia y los proyectos artísticos en los niños. La señora Frances Wilson, mi profesora de primer curso, estaba muy comprometida con sus alumnos. De hecho, cuando me gradué en la Facultad de Derecho Hastings de la Universidad de California, la señora Wilson se encontraba entre el público, animándome.

			Cuando Maya y yo salíamos del colegio, nuestra madre solía estar en el trabajo, así que nos íbamos a casa de los Shelton, dos viviendas más abajo, a quienes mi madre conocía por medio del tío Aubrey, y con quienes compartimos una larga relación de amor, cariño y vínculos.

			Regina Shelton, natural de Luisiana, era tía de Aubrey; ella y su marido, Arthur, inmigrante de Arkansas, tenían y dirigían una guardería, situada al principio en el sótano de su casa y más tarde debajo de nuestro apartamento. Los Shelton estaban volcados en que los niños de nuestro barrio tuvieran el mejor comienzo posible en la vida. Su guardería era pequeña pero acogedora, con pósteres de líderes como Frederick Douglass, Sojourner Truth y Harriet Tubman en las paredes. El primer George Washington del que oímos hablar Maya y yo cuando éramos pequeñas fue George Washington Carver.2 Aún nos reímos de la primera vez que Maya oyó a un profesor hablar en clase sobre el presidente George Washington y pensó para sus adentros con orgullo: «¡Lo conozco! ¡Es el de los cacahuetes!».

			Los Shelton también dirigían un programa extraescolar en su casa, y ahí es donde Maya y yo pasábamos las tardes. Decíamos que íbamos a «la casa». Siempre había niños correteando por ella; muchas risas, juegos y alegría. Maya y yo crecimos junto a la hija de la señora Shelton y los niños que tenía en acogida; imaginábamos que íbamos a casarnos con los Jackson Five: Maya con Michael y yo con Tito. (¡Te quiero, Tito!)

			La señora Shelton pronto se convirtió en una segunda madre para Maya y para mí. Elegante y cálida a partes iguales, aportaba un estilo sureño tradicional a su gracia y hospitalidad, por no hablar de su bizcocho y sus pastelitos de hojaldre, que me chiflaban. También era sumamente considerada, en ambos sentidos de la palabra: de una inteligencia excepcional y una generosidad poco común.

			Nunca olvidaré cuando hice pastelitos de limón para compartir. Me pasé una tarde preparando la receta de estos pastelitos que había encontrado en los libros de cocina de mi madre. Quedaron la mar de bien, y yo estaba entusiasmada por enseñárselos. Los puse en un plato, los tapé con film transparente y fui a pie a casa de la señora Shelton, que estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo té y riéndose con su hermana, la tía Bea, y mi madre. Les mostré orgullosa mi creación, y la señora Shelton le dio un buen bocado a uno. Resultó que había usado sal en lugar de azúcar, pero, al no haberlos probado, no lo sabía.

			—Mmm, cariño —respondió la señora Shelton con su gracioso acento sureño y los labios algo fruncidos a causa del sabor—. Están deliciosos..., tal vez con demasiada sal, pero verdaderamente deliciosos. 

			No me marché de allí sintiendo que era un desastre. Me marché de allí pensando que lo había hecho muy bien, y que solo había cometido un pequeño error. Fueron esos momentos de poca importancia los que me ayudaron a confiar en mí misma de manera natural. Creía que era capaz de cualquier cosa.

			La señora Shelton me enseñó mucho. Siempre se acercaba a madres que necesitaban consejos o ayuda, o incluso un abrazo, porque eso es lo que hay que hacer. Acogió a más niños de los que puedo recordar y adoptó a una niña llamada Sandy, que se convertiría en mi mejor amiga. Siempre veía el potencial de las personas. Eso también me encantaba de ella. Se dedicó a los niños del barrio que habían caído en el olvido, y lo hizo esperando que esos niños y esas niñas que luchaban pudieran ser fuertes. Y, sin embargo, nunca hablaba de ello ni se victimizaba. Para ella, esos actos no eran nada del otro mundo; eran sencillamente una consecuencia de sus valores.

			Cuando volvía de casa de los Shelton, solía encontrar a mi madre leyendo, preparando sus notas o haciéndonos la cena. Salvo a la hora del desayuno, le encantaba cocinar, y a mí me gustaba sentarme con ella en la cocina y observar, oler y comer. Tenía un cuchillo de carnicero enorme de estilo chino que usaba para cortar, y una despensa llena de especias. Me encantaba que el quingombó pudiera ser un plato del sur de Estados Unidos o de la India, en función de las especias elegidas; a veces le añadía gambas secas y salchicha para hacer gumbo; otras lo freía con cúrcuma y granos de mostaza.

			Mi madre cocinaba como un científico. Siempre estaba experimentando; ternera salteada con salsa de ostras una noche, tortitas de patata otra. Incluso mi almuerzo se convirtió en un laboratorio para sus creaciones: en el autobús, mis amigos, con sus sándwiches de mortadela o de crema de cacahuete y mermelada, preguntaban entusiasmados: 

			—Kamala, ¿de qué es el tuyo? 

			Abría la bolsa de papel marrón, que mi madre siempre decoraba con una carita sonriente o un dibujito. 

			—¡Queso para untar y aceitunas con pan de centeno! 

			Debo admitir que no todos los experimentos salían bien, al menos no para mi paladar de alumna de primaria. Pero no importa, era distinto, y eso lo hacía especial, como a mi madre.

			Mientras cocinaba, mi madre acostumbraba a poner a Aretha Franklin en el tocadiscos y yo bailaba y cantaba en el salón como si fuera mi escenario. Escuchábamos todo el tiempo su versión de «To Be Young, Gifted and Black», un himno del orgullo negro que primero interpretó Nina Simone.

			Gran parte de nuestras conversaciones tenían lugar en la cocina. Cocinar y comer eran cosas que nuestra familia solía hacer junta. Cuando Maya y yo éramos pequeñas, nuestra madre a veces nos daba lo que llamaba «revoltillo». Cortaba pan de molde con un cortador para galletas y luego lo colocaba en una bandeja y le añadía mostaza, mayonesa, pepinillos y clavaba en él palillos decorados. Entre las rebanadas de pan, poníamos los restos que había en la nevera de noches anteriores. Tardé años en comprender que, en realidad, el «revoltillo» no eran más que las sobras. Mi madre encontraba el modo de hacer que incluso lo normal pareciera interesante.

			También nos reíamos mucho. A mi madre le encantaba un espectáculo de marionetas clásico llamado Judy y Punch, en el que Judy persigue a Punch con un rodillo. Se reía mucho cuando fingía perseguirnos por la cocina con el suyo.

			Pero no todo eran risas, claro está. El sábado era el «día de los quehaceres domésticos», y cada una de nosotras teníamos nuestras tareas. Y mi madre podía ser dura. No le gustaba la autocomplacencia. A mi hermana y a mí rara vez nos elogiaba por nuestra conducta o por los logros que se esperaban de nosotras. 

			—¿Por qué debería aplaudirte por algo que se supone que tienes que hacer? —me regañaba si intentaba que me hiciera un cumplido. Y si volvía a casa para contar el último drama esperando que me escuchara, mi madre no lo hacía. Su primera reacción era: «A ver, ¿qué has hecho?». 

			Pensándolo bien, creo que intentaba enseñarme que yo tenía poder y voluntad. Me parece bien, pero aun así me volvía loca.

			No obstante, esa dureza siempre iba acompañada de un amor, una lealtad y un apoyo incondicionales. Si Maya o yo teníamos un mal día, o si el cielo estaba gris y tristón durante demasiado tiempo, nos hacía lo que a ella le gustaba llamar una «fiesta de no cumpleaños», con pastel de no cumpleaños y regalos de no cumpleaños. Otras veces, nos preparaba nuestras cosas preferidas: tortitas con pepitas de chocolate o sus galletas de cereales «Special K» («K» de Kamala). Y a menudo sacaba la máquina de coser y nos hacía ropa para nosotras o nuestras Barbies. Incluso nos dejó a Maya y a mí elegir el color del coche familiar, un Dodge Dart que conducía por todas partes. Elegimos el amarillo —nuestro color favorito en aquella época— y si se arrepintió de habernos dado poder para tomar la decisión, nunca lo dejó entrever. (Por el lado positivo, siempre era fácil encontrar nuestro coche en un aparcamiento.)

			Tres veces por semana, yo iba calle arriba hasta la casa de la señora Jones, que era una pianista de formación clásica. Las posibilidades en ese campo para una mujer negra no eran muchas, así que acabó siendo profesora de piano. Era estricta y seria. Cada vez que yo miraba el reloj para ver cuánto faltaba para que acabara la clase, me pegaba con una regla en los nudillos. Otras noches, iba a casa de la tía Mary, y el tío Sherman y yo jugábamos al ajedrez. Era un gran jugador y le encantaba hablarme de las implicaciones del juego: la estrategia, la necesidad de tener un plan, de pensar las cosas con mucha antelación, de predecir lo que va a hacer el adversario y adaptar tu juego para ganarle la partida. De vez en cuando, me dejaba ganar.

			Los domingos, nuestra madre nos mandaba a la Iglesia de Dios de la Avenida Veintitrés, apiñadas con los demás niños en la parte trasera de la ranchera de la señora Shelton. Mis primeros recuerdos de las enseñanzas de la Biblia son de un Dios bondadoso, un Dios que nos pide «alzar la voz por quienes no pueden hacerlo» y «defender los derechos de los pobres y los necesitados». Ahí aprendí que la «fe» es un verbo; creo que debemos vivir nuestra fe y ponerla en práctica.

			Maya y yo cantábamos en el coro infantil, y mi himno favorito era «Fill My Cup, Lord». Recuerdo un Día de la Madre en que recitamos una oda a las madres. Cada una de nosotras adoptamos la pose de una de las letras de la palabra mother, madre. Me tocó hacer de letra T, y me quedé en esa postura con orgullo, con los brazos en cruz. «La T es de tiempo, el que dedica a cuidarme y quererme en todos los sentidos.»

			Mi noche preferida de la semana era la del jueves. Los jueves, siempre nos podías encontrar en un modesto edificio beis en la esquina de lo que entonces era Grove Street y Derby. Aunque antes había sido una morgue, el edificio que yo conocí rebosaba de vida, y era la sede de un innovador centro cultural negro: Rainbow Sign.

			El Rainbow Sign era una sala de artes escénicas, un cine, una galería de arte, una academia de danza y mucho más. Tenía un restaurante con una gran cocina, y siempre había alguien preparando algo delicioso: pollo o albóndigas en salsa, boniatos caramelizados, pan de maíz, cobbler de melocotón. Durante el día podías asistir a clases de baile e idiomas, o a talleres de teatro y arte. De noche, se proyectaban películas, se daban conferencias o tenían lugar actuaciones de algunos de los intelectuales y líderes negros más destacados de aquel momento: músicos, pintores, poetas, escritores, cineastas, eruditos, bailarines y políticos; hombres y mujeres a la vanguardia del pensamiento crítico y la cultura estadounidense.

			El Rainbow Sign fue idea de Mary Ann Pollar, una promotora de conciertos visionaria que abrió el centro con otras diez mujeres negras en septiembre de 1971. Su nombre, que significa «símbolo del arcoíris» se inspiró en un verso del espiritual negro «Mary Don’t You Weep», cuya letra «Dios dio a Noé el símbolo del arcoíris; no más agua sino fuego la próxima vez...» estaba impresa en el folleto de afiliación. James Baldwin, por supuesto, había usado de forma memorable este mismo verso para titular su libro The Fire Next Time [Fuego la próxima vez]. Baldwin era amigo íntimo de Pollar y un invitado habitual del club.

			Mi madre, Maya y yo íbamos a menudo al Rainbow Sign. Todos en el barrio nos conocían como «Shyamala y las niñas». Éramos una unidad. Un equipo. Y cuando aparecíamos, siempre nos recibían con una gran sonrisa y abrazos afectuosos. El Rainbow Sign promovía la comunidad y tenía un ambiente acogedor. Era un lugar diseñado para difundir el conocimiento, la concienciación y el poder. Su lema informal era «Por amor a las personas». Las familias con niños eran recibidas con especial agrado en el Rainbow Sign, un criterio que reflejaba tanto los valores como las ideas de las mujeres que llevaban el timón.

			Pollar le contó en una ocasión a un periodista: «Oculto tras todo lo que hacemos, del entretenimiento de calidad que organizamos, siempre hay un mensaje: mira a tu alrededor; piensa en esto». El centro contaba con programación específica para niños hasta la enseñanza media, en la que no solo había formación artística, sino también una versión paralela de la programación para adultos, donde los jóvenes podían conocer e interactuar directamente con los ponentes y los artistas invitados.

			La zona de la bahía de San Francisco acogía a numerosos líderes negros extraordinarios y bullía de orgullo negro en algunos lugares. Allí había migrantes procedentes de todo el país. Esto hacía que niños como yo, que pasábamos tiempo en el Rainbow Sign, estuviéramos expuestos a decenas de hombres y mujeres extraordinarios que nos mostraban qué podíamos llegar a ser. En 1971, la congresista Shirley Chisholm nos visitó cuando estaba considerando presentarse como candidata a la presidencia. ¡Eso sí que es fortaleza! «Nadie me compra y nadie me subyuga», prometía el eslogan de su campaña. Alice Walker, que llegó a ganar el premio Pulitzer por su novela El color púrpura, hizo una lectura en el Rainbow Sign. Igual que Maya Angelou, la primera autora negra de éxito gracias a su autobiografía, Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado. Nina Simone actuó en el Rainbow Sign cuando yo tenía siete años. Más tarde supe que Warren Widener, el primer alcalde negro de Berkeley, proclamó el 31 de marzo de 1972 el Día de Nina Simone para conmemorar sus dos días de actuaciones.

			Me encantaba el ambiente electrizante del Rainbow Sign: las risas, la comida, la energía. Me encantaban los poderosos discursos desde el escenario y las bromas del público, ocurrentes y a veces rebeldes. Fue allí donde aprendí que la expresión artística, la ambición y la inteligencia eran geniales. Fue allí donde entendí que no hay mejor manera de alimentar las neuronas que aunar comida, poesía, política, música, baile y arte.

			Allí fue también donde comprendí la consecuencia lógica de las enseñanzas diarias de mi madre, donde empecé a imaginar qué me podía deparar el futuro. Mi madre nos estaba criando en la creencia de que «¡Es demasiado difícil!» nunca es una excusa aceptable; que ser buena persona es sinónimo de admitir que hay algo más grande que tú misma; que el éxito se calibra en parte por lo que ayudas a los demás a alcanzar sus logros y llevarlos a cabo. Nos decía: «Enfréntate a los sistemas para conseguir que sean más justos, y no te limites al hecho de que algo siempre haya sido así». En el Rainbow Sign vi esos valores en acción, la encarnación de esos principios. Era una educación cívica, la única que yo conocía, y que suponía que era la que recibía todo el mundo.

			Me gustaba estar allí. Pero antes de entrar en el instituto, tuvimos que marcharnos. A mi madre le ofrecieron una oportunidad única en Montreal: dar clases en la Universidad McGill e investigar en el Hospital General Judío. Fue un gran paso en la evolución de su carrera.

			Sin embargo, para mí no era una oportunidad interesante. Yo tenía doce años, y la idea de mudarnos desde la soleada California en febrero, a mitad de curso, a una ciudad extranjera de habla francesa cubierta por casi cuatro metros de nieve era inquietante, por no decir otra cosa. Mi madre intentó que pareciera una aventura y nos llevó a comprar nuestros primeros anoraks de plumas y mitones, como si fuéramos a convertirnos en exploradoras del gran invierno boreal. Pero a mí me costaba pensar así. Fue peor aún cuando mi madre nos dijo que quería que aprendiéramos el idioma, por lo que iba a matricularnos en una escuela del barrio para francófonos, Notre-Dame-des-Neiges, Nuestra Señora de las Nieves.

			Fue una transición difícil, pues el único francés que yo sabía entonces era el de mis clases de ballet, donde Madame Bovie, mi profesora, nos gritaba: «Demi-plié, ¡y arriba!». Yo solía bromear diciendo que me sentía como un pato, porque en mi colegio nuevo me pasaba todo el día diciendo: «Quoi? Quoi? Quoi?». («¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?») 

			Yo estaba convencida de llevar conmigo a Montreal todo lo que había aprendido hasta entonces. Un día, Maya y yo organizamos una manifestación delante de nuestro edificio para protestar porque no dejaran jugar a fútbol a los niños en el jardín. Me complace informar que nuestras demandas fueron satisfechas.

			Al final, convencí a mi madre de que me dejara cambiar a una escuela de bellas artes, donde probé con el violín, la trompa y el timbal, además de estudiar historia y matemáticas. Un año, interpretamos entero el espectáculo Free to Be... You and Me.3

			Para cuando empecé a ir al instituto, ya me había adaptado a nuestro nuevo entorno. Seguía echando de menos mi casa, a mis amigos y mi familia, y siempre me hacía feliz volver durante el verano y las vacaciones, cuando nos quedábamos con mi padre o la señora Shelton. Pero me llegué a acostumbrar a casi todo. A todo excepto a la nostalgia que sentía de mi país. Sentía un anhelo constante de estar de nuevo en mi patria. No tenía ninguna duda de que volvería para ir a la universidad.

			Invité a mis padres a mi graduación, aunque sabía que no se dirigirían la palabra. Aun así, quería tenerlos a los dos ahí conmigo. Nunca olvidaré cuando me senté en las dos primeras filas del auditorio y miré al público. Mi madre estaba ilocalizable. «¿Dónde está? —pensé—. ¿No está porque está mi padre?» El acto estaba a punto de empezar. Y entonces, de repente, se abrió la puerta trasera del auditorio y entró mi madre, que casi siempre iba al laboratorio con vaqueros y deportivas, con un vestido rojo muy brillante y tacones. No era de las que dejaba que las circunstancias la superaran.

			Durante el instituto, empecé a pensar más en concreto en mi futuro, en la universidad y en lo que vendría después. Siempre supuse que haría una carrera; había visto la satisfacción que les producía a mis padres su trabajo. También había visto a una serie de mujeres extraordinarias: la tía Mary, la señora Wilson, la señora Shelton y sobre todo mi madre encabezar sus respectivas esferas de influencia, y la diferencia que marcaban en la vida de otras personas.

			Aunque la semilla se plantó muy pronto, no sé bien cuándo, exactamente, decidí que quería ser abogada. Algunos de mis principales héroes eran abogados: Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley..., gigantes del movimiento por los derechos civiles. Me importaba mucho la justicia y veía el derecho como un instrumento que podía contribuir a la igualdad. Pero creo que lo que más me atrajo de la profesión fue la confianza que tenía mi entorno en los abogados. El tío Sherman y nuestro buen amigo Henry eran abogados, y cada vez que alguien tenía un problema, en la familia o el barrio, lo primero que oías era «Llama a Henry. Llama a Sherman. Ellos sabrán qué hacer. Ellos le encontrarán sentido a esto». Quería poder hacer eso. Quería ser la persona a quien llamaran los demás. Quería ser la persona que podía ayudar.

			Así que cuando llegó la hora de ir a la universidad, quise empezar con buen pie. Y ¿qué mejor lugar para hacerlo, pensé, que en el alma mater de Thurgood Marshall?4

			 

			 

			Siempre había oído historias sobre lo maravillosa que era la Universidad Howard,5 en especial por parte de la tía Chris, que había ido allí. Howard es una institución con un legado extraordinario, que ha perdurado y prosperado desde su fundación, dos años después del final de la guerra de Secesión. Perduró cuando las puertas de la enseñanza universitaria estaban en gran parte cerradas para los estudiantes negros. Perduró cuando la segregación y la discriminación eran ley en el país. Perduró cuando pocos reconocían el potencial y la capacidad de los jóvenes negros, hombres y mujeres, para ser líderes. Generaciones de estudiantes han crecido y se han formado en Howard, donde les han proporcionado la confianza para aspirar a lo más alto y los instrumentos para alcanzar la cima. Yo quería ser uno de ellos y, en otoño de 1982, me trasladé a Eton Towers, mi primer colegio mayor.

			Siempre recordaré cuando entré en el auditorio Cramton para la reunión informativa a los estudiantes de primer año. No cabía un alfiler en la sala. Me quedé en la parte de atrás, miré alrededor y pensé: «¡Esto es el paraíso!». Había cientos de personas, y todas eran como yo. Algunas eran hijos de exalumnos de Howard; otras eran las primeras de su familia en ir a la universidad. Algunas habían ido a escuelas mayoritariamente negras toda su vida; otras habían sido durante mucho tiempo una de las pocas personas racializadas de su clase o su barrio. Algunas procedían de ciudades, algunas de comunidades rurales y algunas de países africanos, el Caribe y de toda la diáspora africana.

			Al igual que para la mayoría de los alumnos de Howard, mi lugar preferido para pasar el rato era una zona llamada el Patio, una zona cubierta de césped del tamaño de una manzana de edificios, justo en el centro del campus. Un día cualquiera, podías estar en medio del Patio y ver, a tu derecha, a bailarines jóvenes practicando sus pasos o a músicos tocando sus instrumentos. Mirabas a la izquierda y había estudiantes con maletines paseando hacia la Facultad de Empresariales, y estudiantes de Medicina con sus batas blancas que se dirigían al laboratorio. Los grupos de alumnos podían estar riéndose o inmersos en un profundo debate. Un columnista de The Hilltop, el periódico de la universidad, con la estrella del equipo de fútbol. Un cantante del coro de góspel, con el presidente del club de matemáticas.

			Ahí radicaba la belleza de Howard. Todo indicaba a los estudiantes que podíamos ser lo que quisiéramos, que éramos jóvenes, talentosos y negros, y que no debíamos dejar que nada se interpusiera en nuestro camino hacia el éxito. El campus era un lugar donde no tenías que doblegarte a las decisiones de los demás. A Howard podías llegar como la persona que eras y salir como la que aspirabas a ser. No había falsas dicotomías.

			No solo nos decían que teníamos la capacidad de ser muy buenos; nos desafiaban a estar a la altura de esas capacidades. Se esperaba que cultivásemos y usásemos nuestro talento para asumir funciones de liderazgo e influir en los demás, en nuestro país y tal vez incluso en el mundo. 

			Me sumergí entusiasmada. El primer año de universidad, me presenté como candidata a mi primer cargo electivo: delegada de los estudiantes de primer año en el Consejo de Alumnos de Artes Liberales.6 Fue mi primera campaña. Desde entonces, no me he enfrentado a ningún adversario tan duro como Shelley Young, de Jersey, y eso es mucho decir, viniendo de una persona de Oakland.

			Presidí el Club de Economía y formé parte del equipo de debate. Me hice miembro de una hermandad, mi adorada Alfa Kappa Alfa, fundada en Howard por nueve mujeres hace más de un siglo. Los viernes, mis amigas y yo nos poníamos nuestras mejores galas y nos pavoneábamos por el Patio. Los fines de semana, íbamos al National Mall a protestar contra el apartheid en Sudáfrica.

			Mientras estuve en Howard, además de estudiar, tuve muchos trabajos. Hice prácticas en la Comisión Federal de Comercio, donde me encargaba del clipping de prensa, que consistía en revisar toda la prensa matutina, recortar los artículos que hicieran mención del organismo y pegarlos en hojas de papel que se fotocopiaban y se repartían a los altos cargos. También investigué en los Archivos Nacionales e hice de guía en la Oficina de Grabado e Impresión de Estados Unidos. A mis compañeros que trabajaban como guías y a mí nos daban walkie-talkies y un número de identificación; yo era «TG-10», un nombre en clave que me hacía sentir como una agente del Servicio Secreto. Una vez, al acabar mi turno me encontré con Ruby Dee y Ossie Davis7 en la zona principal, esperando para una visita vip después de la hora de cierre. Su presencia era imponente, a juego con su fama y su prestigio; sin embargo, quisieron hablar conmigo y me dijeron que ver a una joven negra trabajando en un servicio público los hacía sentirse orgullosos. Jamás he olvidado la sensación como persona joven al ver que dos iconos de su talla dedicaban tiempo a interesarse por mí.

			Durante el verano de mi segundo año de universidad, conseguí una beca de formación con el senador Alan Cranston de California. ¿Quién podría haber imaginado que treinta años después yo sería elegida para el mismo escaño en el Senado? (Aún tengo, enmarcada en mi despacho del Senado, cerca de donde se sientan los becarios, la carta de agradecimiento que me envió el director de su oficina. Cuando voy en el metro del Senado8 con los becarios, a menudo les digo: «¡Estáis contemplando vuestro futuro!».) Me encantó ir al Capitolio a trabajar aquel verano. Me sentía en el epicentro del cambio, y aunque no fuera más que una becaria que se encargaba de clasificar la correspondencia, me entusiasmaba formar parte de él. Pero me fascinaba aún más el edificio del Tribunal Supremo, situado enfrente. Solía cruzar la calle en mitad del calor húmedo estival, cuando se podía cortar el aire con un cuchillo, solo para poder admirar su magnificencia y leer las palabras grabadas en mármol encima de la entrada: «Igualdad ante la ley». E imaginaba un mundo donde eso fuera así.

			Después de Howard, volví a casa a Oakland y me matriculé en la Facultad de Derecho Hastings de la Universidad de California. Fui elegida presidenta de la Asociación de Estudiantes de Derecho Negros durante mi segundo año en la Facultad de Derecho. En esa época, a los estudiantes negros les costaba más encontrar trabajo que a los blancos, y yo quería cambiar aquello. Como presidenta de la Asociación de Estudiantes de Derecho Negros llamé a los socios administradores de los principales bufetes de abogados y les pedí que enviaran representantes a una feria de empleo que estábamos celebrando en un hotel.

			Cuando me di cuenta de que quería trabajar en la fiscalía de distrito, de que había encontrado mi vocación, me entraron unas ganas increíbles de compartir mi decisión con mis amigos y mi familia. Y no me sorprendió su incredulidad. Tuve que defender mi decisión como quien defiende una tesis doctoral.

			Estados Unidos cuenta con una historia extensa y oscura de personas que han usado el poder de la fiscalía como un instrumento de injusticia. Yo conocía bien esta historia: hombres inocentes incriminados con pruebas falsas, acusaciones contra personas racializadas sin suficientes pruebas, fiscales que ocultaban información que exculparía a los demandados, aplicación desproporcionada de la ley. Crecí con estas historias; por eso entendí el recelo por parte de mi comunidad. Pero la historia también contenía otro relato.

			Conocía la historia de fiscales valientes que se enfrentaron al Ku Klux Klan en el sur. Conocía las historias de fiscales que habían perseguido a políticos corruptos y empresas contaminantes. Conocía el legado de Robert Kennedy, quien, como fiscal general de Estados Unidos, había enviado a funcionarios del Departamento de Justicia a proteger a los Freedom Riders9 en 1961 y a alguaciles10 a proteger a James Meredith, el primer alumno negro que se matriculó en la Universidad de Misisipi, el año siguiente.

			Sabía muy bien que la igualdad ante la justicia era una aspiración. Sabía que la fuerza de la ley se aplicaba de forma desigual, a veces intencionadamente. Pero también sabía que los fallos del sistema no tenían por qué ser inmutables. Y quería formar parte de ese cambio.

			Uno de los dichos favoritos de mi madre era: «No dejes que nadie te diga quién eres. Díselo tú». Y eso hice. Sabía que una parte del cambio provendría de lo que había visto toda mi vida: adultos gritando y manifestándose, exigiendo justicia desde fuera. Pero también sabía que había una misión importante que hacer desde dentro, sentada a la mesa donde se tomaban las decisiones. Cuando los activistas vinieran y aporrearan las puertas, yo quería estar en el otro lado para dejarlos entrar.

			Iba a ser fiscal a mi manera. Iba a hacer el trabajo a través del prisma de mis propias experiencias y perspectivas, desde la sabiduría adquirida de pequeña, en el salón de actos del Rainbow Sign y en el Patio de Howard.

			Una parte importante de lo que aprendí allí fue que, en lo referente a la justicia penal, nos iban a pedir que aceptáramos falsas dicotomías. Durante demasiado tiempo, nos habían dicho que solo había dos opciones: ser duro con los delitos o ser blando, una simplificación excesiva que pasaba por alto la realidad de la seguridad pública. Se puede querer que la policía ponga freno a los delitos en el barrio y, al mismo tiempo, que deje de usar una fuerza excesiva. Se puede querer que se capture a un asesino que anda suelto y también que se abandonen los prejuicios racistas. Se puede creer en la necesidad de que haya consecuencias y responsabilidades, sobre todo para los delincuentes peligrosos, y estar en contra de las condenas injustas. Y yo creía que era fundamental entrelazar todos estos hilos.

			Al final de mi beca de verano, me alegró mucho que me ofrecieran un puesto como adjunta del fiscal de distrito. Solo tenía que terminar el último curso de los estudios de Derecho, hacer el examen de capacitación para poder ejercer, y podría empezar mi carrera en la sala de juicios.

			Terminé Derecho en la primavera de 1989 e hice el examen de capacitación en julio. Durante las últimas semanas de verano, mi futuro parecía muy prometedor y claro. Había empezado la cuenta atrás de la vida que imaginaba.

			Y después, de golpe, todo frenó en seco. En noviembre, el Colegio de Abogados envió las cartas a quienes habíamos hecho el examen y yo había suspendido. La noticia me dejó desolada. No podía dejar de pensar en ello. Era casi insoportable. Mi madre siempre me había dicho: «No hagas nada a medias», y siempre me lo había tomado muy en serio. Yo era muy trabajadora. Perfeccionista. Alguien que no daba nada por descontado. Pero ahí estaba yo, con la carta en la mano, asumiendo que tras preparar el examen, había hecho la actuación más mediocre de mi vida. 

			 

			 

			Por suerte, seguía teniendo un empleo en la fiscalía de distrito. Iban a mantenerme en plantilla, como secretaria del juzgado, y permitirme estudiar para repetir el examen en febrero. Les agradecí el gesto, pero no me resultaba fácil ir a la oficina, porque me sentía inepta e incompetente. Casi todos los que habían sido contratados al mismo tiempo que yo habían aprobado e iban a seguir su formación sin mí. Recuerdo pasar por el despacho de alguien y oír que le decía a otra persona: «Pero es muy inteligente. ¿Cómo es que no ha aprobado?». Me sentía fatal y avergonzada. Me preguntaba si la gente pensaría que era una impostora. Pero mantuve la cabeza alta, seguí yendo a trabajar todos los días, y aprobé al segundo intento. Me sentí muy orgullosa y honrada el día que juré como funcionaria judicial, y me presenté en el Palacio de Justicia lista para empezar a trabajar. Pero, por lo que parece, ninguna Facultad de Derecho ni ningún examen de capacitación te enseñan la realidad de los juzgados y, en aquellos primeros días, podías llegar a pensar que habías aterrizado en otro planeta, donde todos hablan el mismo idioma menos tú. Como secretaria del juzgado, puedes representar a personas en sala bajo supervisión. Pero esa sería la primera vez que estaría en un juicio sola.

			Había preparado el caso y revisado los hechos una docena de veces. Había practicado las preguntas que quería hacer, memorizado las palabras exactas de mis mociones. Había estudiado y ensayado cada práctica y costumbre, hasta el traje de chaqueta de rigor para las abogadas, antes de que se permitiera a las mujeres llevar pantalones en la sala de audiencias. Hice todo lo que pude. Aun así, había tanto en juego que nada parecía suficiente.

			Entré en la sala de audiencias por el pasillo de la galería y pasé por los bancos hasta la barandilla que separa a los funcionarios del juzgado de los demandados, las familias, los testigos y otros asistentes. Delante de la barandilla había una fila de sillas para los abogados que esperaban a que llamaran sus casos, y allí me senté. Nervios, emoción y adrenalina competían entre sí en mi cabeza. Pero, sobre todo, me sentía honrada y era consciente de la inmensa responsabilidad que tenía: el deber de proteger a quienes formaban parte de los más vulnerables y los miembros sin voz de nuestra sociedad. Cuando me llegó el turno, me levanté de la silla en la mesa del fiscal, di un paso adelante hacia el estrado y dije las palabras que pronuncian todos los fiscales:

			—Kamala Harris, por el pueblo.

			El motivo por el que tenemos fiscalías públicas en Estados Unidos es porque, en nuestro país, un delito contra cualquiera de nosotros se considera un delito contra todos. Casi por definición, nuestro sistema de justicia penal trata temas en los que los poderosos han perjudicado a los que tienen menos poder, y no esperamos que sea la parte más débil la que haga justicia por sí misma; lo convertimos en un esfuerzo colectivo. Esa es la razón por la que los fiscales no representan a la víctima; representan «al pueblo», la sociedad en general.

			Mantuve ese principio como primordial cuando trabajaba con víctimas, cuya dignidad y seguridad fueron siempre lo más importante para mí. Se necesita mucho valor para compartir tu historia y aguantar un contrainterrogatorio, sabiendo que estás poniendo en juego tu credibilidad y detalles personales muy íntimos. Pero cuando alguien comparece ante el juez, lo hace en beneficio de todos: para que quienes infringen la ley asuman su responsabilidad y las consecuencias.

			«Por el pueblo» fue mi brújula, y no había nada que me tomara más en serio que el poder que entonces poseía. Como fiscal, tenía la potestad de decidir si presentar cargos contra alguien y, en tal caso, cuáles y cuántos. Podía negociar acuerdos y hacer recomendaciones sobre la imposición de penas y fianzas al tribunal. Acababa de empezar mi carrera como fiscal y, sin embargo, ya tenía el poder de privar a una persona de su libertad de un plumazo. 

			Cuando llegó el momento de los alegatos finales, me acerqué a la tribuna del jurado. Decidí hacerlo sin notas, para no tener la vista clavada en un trozo de papel mientras leía mis mejores argumentos por los que deberían condenar al demandado. Quería mirar a los ojos a los miembros del jurado. Consideraba que tenía que conocer mi caso lo suficientemente bien como para poder cerrar los ojos y ver todo el episodio desde todos los ángulos.

			Al terminar mi alegato final y dirigirme a la mesa del fiscal, eché un breve vistazo al público. Amy Resner, mi amiga desde el día de la reunión de presentación, estaba sentada con una gran sonrisa en el rostro, animándome. Ambas habíamos emprendido ya nuestro camino.

			El trabajo diario era intenso. De manera habitual, los fiscales podían estar haciendo malabarismos con más de cien casos. Empezábamos con las labores de nivel más bajo: exponer hechos en las audiencias preliminares, acudir a juicios de delitos menores que iban desde conducir bajo los efectos del alcohol hasta pequeños hurtos. A medida que pasaron los años fui acumulando juicios y ascendí en la jerarquía de la oficina. Con el tiempo, empecé a procesar delitos graves con violencia, lo que llevó mi trabajo a un nivel completamente nuevo.

			Leía con detenimiento informes policiales e interrogaba a los testigos. Me sentaba con el médico forense y revisábamos las fotografías de las autopsias sin perder de vista en ningún momento que estaba mirando al hijo o al padre de alguien. Cuando la policía detenía a un sospechoso, iba a la comisaría, me quedaba al otro lado del falso espejo e intercambiaba notas con los investigadores que estaban haciendo el interrogatorio. 

			En cuanto empecé a procesar delitos graves, me asignaron a la unidad de homicidios. Un viernes por la tarde, me dieron un maletín con un buscapersonas (alta tecnología para principios de los noventa), un bolígrafo y un cuaderno, un ejemplar del Código Penal y una lista de números de teléfono fundamentales. A partir de la semana siguiente, cada vez que el buscapersonas sonaba, significaba que se había producido un homicidio y que me necesitaban en la escena. Por lo general, eso implicaba saltar de la cama entre medianoche y las seis de la mañana. Mi función consistía en asegurarme de que se recogían las pruebas del modo correcto, cumpliendo pulcramente con todas las garantías constitucionales, de forma que se pudieran admitir ante un tribunal. A menudo tenía que explicar a las víctimas y a sus familias que había diferencias entre lo que sabíamos que había ocurrido y lo que podíamos demostrar que había ocurrido. Hay un gran abismo entre una detención y una condena y, si quieres pasar de una cosa a la otra, necesitas pruebas obtenidas legalmente.

			En la sala de audiencias me sentía como en casa. Comprendía su ritmo. Me sentía cómoda con su idiosincrasia. Al final, pasé a una unidad encargada de procesar delitos sexuales, de meter entre rejas a violadores y pederastas. Era una labor difícil, dolorosa y sumamente importante. Conocí a muchas niñas, y a veces niños, que habían sufrido abuso y maltrato y habían sido abandonados, muy a menudo por personas con las que mantenían relaciones de confianza.

			Lo que hacía que estos casos fueran especialmente difíciles era conseguir lo que solía necesitarse para alcanzar una condena: el testimonio del superviviente de la agresión. Pasé gran parte de esos días reuniéndome con supervivientes en el Hospital General Highland de Oakland, explicándoles cómo sería comparecer ante el juez, cómo sería esa experiencia. Para algunos de ellos, era inimaginable subir al estrado y hablar en público sobre algo de lo que ni siquiera deseaban hablar en privado. Quienes han sufrido violencia sexual padecen también mucho dolor y angustia. Ser capaz de contener esos traumas emocionales para declarar ante un juez exige un valor y una fortaleza extraordinarios, sobre todo cuando el maltratador también está presente en la sala de audiencias, cuando ese maltratador es un miembro de la familia o un amigo, y a sabiendas de que el abogado defensor hará un contrainterrogatorio cuyo objetivo consiste en convencer al jurado de que no estás diciendo la verdad. Nunca he culpado a quienes no pudieron hacerlo.

			A menudo, como sucedía en los casos de los niños más pequeños, obtener una condena dependía tanto de la capacidad del superviviente para testificar, como de su voluntad de hacerlo. Esos eran los casos que más me obsesionaban. Nunca olvidaré a una niña de seis años, callada, que sufría abusos por parte de su hermano de dieciséis. Formaba parte de mi trabajo sentarme con esa niña dulce y ver si conseguía que me contara su historia, y si sería capaz de contarla de nuevo delante de un jurado. Pasé mucho tiempo con ella, jugando de distintas maneras, tratando de crear una relación de confianza. Pero por mucho que lo intenté, sabía —simplemente lo sabía— que no habría manera de que pudiera expresar con claridad delante de un jurado lo que había sufrido. Recuerdo que salí de la sala y fui al baño, donde me derrumbé y me eché a llorar. No iba a tener pruebas suficientes para imputar a su hermano. Sin su testimonio, nunca podría probar las alegaciones más allá de una duda razonable. A pesar de toda mi potestad procesal, creo que nunca me he sentido tan impotente.

			Esas eran solo unas de las dificultades de defender a niños de depredadores sexuales. También estaba el propio jurado, que a veces parecía más inclinado a creer a los adultos que a los niños. Esto era muy habitual cuando se trataba de jóvenes víctimas de explotación sexual. A menudo pienso en un caso que tuve relacionado con una adolescente de catorce años que se escapó de su casa de acogida con un grupo de chicos jóvenes de su barrio. Estos, en lugar de ser sus aliados y protectores, la llevaron a un piso vacío y la violaron en grupo. Supe al verla que había aprendido de muy pequeña a no confiar en los adultos: se cubría con una armadura de escepticismo y hostilidad. Sentí pena por aquella pobre chica y la horrible infancia que la había conducido a ese momento. Pero también era plenamente consciente de la sensación que había dado al jurado al entrar en la sala de audiencias masticando chicle, algo que podía interpretarse casi como un desprecio al proceso.

			Estaba preocupada: ¿la verían como a la niña que era, como a una víctima inocente de maltrato constante? ¿O simplemente considerarían que vestía «de forma inadecuada» y que se lo había buscado?

			Los miembros del jurado son seres humanos, con respuestas y reacciones humanas. Sabía que tenía que ponerme en su lugar para tener una oportunidad de que se inclinaran hacia una interpretación más justa de los hechos.

			Observé que su reacción ante ella no era buena. Daba la impresión de que no les gustaba. «El Código Penal no se creó para proteger a algunos de nosotros —recordé al jurado—. Es para todos nosotros. La chica es una niña. Necesita que la protejamos de los depredadores que le van a saltar encima. Y uno de los motivos por los que los demandados la eligieron como víctima es porque pensaron que a ustedes no les importaría lo suficiente como para creerla.»

			Al final, conseguimos una condena, pero no estoy segura de que el veredicto significara mucho para la chica. Se esfumó después del juicio. Les pedí a algunos investigadores que me ayudaran a encontrarla, pero, pese a que conseguimos un informe incompleto de que estaba siendo víctima de trata en las calles de San Francisco, nunca pudimos confirmarlo. Jamás volví a verla.

			Costaba mucho no sentir el peso de los problemas sistémicos a los que nos enfrentábamos. Meter entre rejas a estos maltratadores de chicas significaba que no podrían hacer daño a otras menores. Pero ¿qué pasaba con aquellas a las que ya les habían puesto las manos encima? ¿Cómo las había ayudado nuestro sistema? Una condena nunca haría que volvieran a ser las de antes, ni tampoco bastaba para sacarlas de la espiral de violencia en la que estaban atrapadas. Esa realidad, y qué hacer al respecto, me rondaba la cabeza; unas veces desde el fondo de mi mente, otras desde lo más alto. Pero pasarían unos años antes de poder abordarla directamente.

			En 1998, después de nueve años en la fiscalía de distrito del condado de Alameda, me ficharon al otro lado de la bahía en la fiscalía de distrito de San Francisco. Me contrataron para dirigir la Unidad de Delincuentes Habituales, que se ocupaba de delincuentes reincidentes y violentos. Al principio dudé, y no solo porque me encantara trabajar en el Palacio de Justicia del condado de Alameda. En aquella época, la fiscalía de distrito de San Francisco tenía una dudosa reputación. 

			Me preocupaba lo que se contaba acerca del mal funcionamiento de la oficina. Al mismo tiempo, era un ascenso: dirigiría una unidad y supervisaría a un equipo de fiscales. Era una oportunidad para crecer. Además, mi amigo y mentor Dick Iglehart, que por aquel entonces era el ayudante del fiscal de distrito, me animaba a ir. Con cierta inquietud, acepté la oferta, y enseguida descubrí que mi preocupación no era infundada. 

			La oficina era un caos. Solo había un ordenador por cada dos abogados, sin un sistema de archivo ni una base de datos para hacer el seguimiento de los casos. Se rumoreaba que cuando los abogados cerraban un caso, algunos tiraban los expedientes a la papelera. Esto fue a finales de los noventa, y la oficina aún no tenía correo electrónico.

			Había asimismo una cantidad ingente de casos pendientes que languidecían, sin ser investigados ni procesados. Los abogados se frustraban con la policía porque no seguían los casos. La policía se frustraba con el fiscal de distrito porque su oficina no conseguía condenas. Las decisiones tomadas en la cúpula parecían arbitrarias y aleatorias, y la moral del personal estaba por los suelos. Ese ambiente tóxico se agravó tras una serie de despidos. Un viernes, catorce abogados volvieron de comer y se encontraron con cartas de despido en sus sillas. Fue tremendo. Todo el mundo se puso a llorar y a gritar, y el miedo pronto se convirtió en paranoia. Los abogados se temían entre sí; tenían miedo de que sus colegas los apuñalaran a traición para proteger sus propios trabajos. Algunos empezaron a saltarse las fiestas de despedida de los compañeros a quienes habían echado, preocupados por si su asistencia los señalaría también como blancos para el despido.

			Era sumamente frustrante, y no solo en cuanto al trabajo cotidiano. Creía que el fiscal de distrito estaba minando la idea misma de cómo debía ser un fiscal progresista. Mi idea de un fiscal progresista era alguien que usaba el poder de la oficina con sentido de la justicia, perspectiva y experiencia, alguien que tenía claras las necesidades para exigir responsabilidades a los delincuentes peligrosos y que entendía que la mejor manera de crear comunidades seguras era, ante todo, prevenir la delincuencia. Para hacer eso de manera eficaz, también necesitas dirigir con profesionalidad.

			Después de dieciocho meses, conseguí una tabla de salvación. La fiscal municipal de San Francisco, Louise Renne, me llamó para ofrecerme un empleo. Louise era la primera mujer que ostentaba ese cargo. Era una pionera, y era valiente; se enfrentó a intereses creados que iban desde los fabricantes de armas y las empresas tabaqueras hasta clubes de caballeros. Había una vacante para dirigir la división de su oficina que se encargaba de los servicios para las familias y la infancia; quería saber si me interesaba. Le dije que aceptaba el trabajo, pero que no quería limitarme a ser una abogada que lidia con casos concretos; quería trabajar en políticas que mejoraran el sistema en su conjunto. Demasiado a menudo, los jóvenes que viven en casas de acogida acaban en centros de detención de menores y de ahí pasan al sistema penal adulto. Quería trabajar en políticas que pusieran freno a ese terrible flujo.

			Louise estaba de acuerdo.

			Pasé dos años en la fiscalía municipal. Empecé cofundando un equipo de trabajo para estudiar todo lo relacionado con las víctimas jóvenes de explotación sexual. Reunimos a un grupo de expertos, supervivientes y miembros de la comunidad para ayudarnos a orientar el trabajo: una serie de recomendaciones que presentaríamos a la Junta de Supervisores de San Francisco.

			Norma Hotaling era mi compañera en ese proyecto. Había vivido en primera persona las dificultades que estábamos abordando. De niña, había sufrido malos tratos y había acabado sin hogar y con una adicción a la heroína. La habían detenido por prostitución más de treinta veces. Pero la suya era una de las pocas historias que habían tenido un final feliz. Norma se desintoxicó. Fue a la universidad. Se graduó en Educación Sanitaria. Y, en cuanto lo hizo, se puso manos a la obra y creó un programa destinado a rescatar a mujeres de la prostitución ampliamente replicado en la actualidad. No se me ocurría nadie mejor con quien formar equipo, y la admiro por haber tenido la valentía de contar su historia y usarla para mejorar las vidas de muchas otras personas.

			Una de nuestras prioridades era crear un centro de acogida para jóvenes prostitutas, donde recibieran afecto y apoyo, además de tratamiento. Gracias a mis años de experiencia, sabía que las supervivientes a las que intentábamos ayudar no tenían adonde ir. En la mayoría de los casos, sus padres ni siquiera sabían nada. Muchas de ellas habían huido de casas de acogida. A menudo, muchos se preguntaban por qué las niñas víctimas de la explotación que detenía la policía volvían con sus proxenetas o con prostitutas más mayores que «cuidaban de ellas». A mí no me extrañaba tanto; ¿dónde si no podían ir esas niñas?

			Nuestro equipo de trabajo propuso crear un centro de acogida para jóvenes víctimas de explotación sexual, un refugio que les ofreciera tratamientos de desintoxicación y salud mental, los recursos necesarios para volver a estudiar y una red de apoyo para mantener a las jóvenes vulnerables a salvo, sanas y en el buen camino. Abogamos por financiar la creación del centro de acogida y hacer una campaña de información. Pusimos carteles en los baños públicos y los autobuses, donde las jóvenes en situación de riesgo podían obtener la información que necesitaban sin que sus proxenetas las rondaran. 

			También creíamos que era importante intervenir en la red de burdeles que se hacían pasar por salones de masaje, en los que numerosas personas eran víctimas de explotación sexual, así que pedimos a la Junta de Supervisores que tuviera como una de sus máximas prioridades enviar a policías para investigarlos.

			Para nuestra satisfacción, la Junta de Supervisores aprobó y financió nuestras recomendaciones. Durante los primeros dos años, rescatamos a decenas de chicas que huyeron. La policía, mientras tanto, cerró casi cuarenta burdeles en la ciudad.

			El trabajo era importante, gratificante, y era una prueba de que podía llevar a cabo una labor política seria sin ser legisladora. También potenciaba mi confianza en que, al ver los problemas, podía ser quien ayudara a encontrar soluciones. Todas las veces que mi madre me había presionado —«Bueno, ¿qué has hecho?»— cobraron mucho más sentido de repente. Me di cuenta de que no tenía que esperar a que alguien tomara la iniciativa; podía hacer cosas yo sola.

			Creo que en cuanto lo entendí fue cuando puse la mira en un cargo electivo. De todos los problemas que habían pasado por delante de mí, pocos corría tanta prisa arreglarlos como la fiscalía de distrito. Mientras hacíamos importantes avances en la fiscalía municipal, la fiscalía de distrito se estaba autodestruyendo. Fiscales profesionales y con talento veían cómo se infravaloraban sus esfuerzos y sentían que se obstaculizaba la labor fundamental a la que habían dedicado toda su vida. Mientras tanto, los delitos graves con violencia campaban a sus anchas. Yo lo sabía. Todos lo sabíamos. Pero de pronto ya no era un problema importante que había que resolver. Era un problema importante que yo podía resolver.

			Quería honrar, apoyar y proporcionar poder a la fiscalía de distrito en su conjunto. Pero para dirigir la oficina tenía que optar al cargo. Una campaña política era una empresa enorme, una en la que evidentemente no podía embarcarme a la ligera. Recurrí a mis amigos, mi familia, mis compañeros, mis mentores. Debatimos largo y tendido, de forma animada (otra tesis que había que defender). Valoramos los pros y los contras, y luego volvimos a valorarlos.

			En general, apoyaban mi idea, pero también estaban preocupados. Mi posible rival y antiguo jefe era muy conocido. Además, tenía fama de luchador; de hecho, su apodo era Kayo (pronunciado KO), un reconocimiento a las muchas derrotas por fuera de combate que había anotado en sus años de juventud como boxeador. Una campaña no solo sería dura, sino también cara, y yo no tenía experiencia en recaudar fondos. 

			¿Era de verdad el momento para presentarme como candidata? No había manera de saberlo. Pero, cada vez más, empezaba a sentir que «esperar y a ver qué pasa» no era una opción. Pensé en James Baldwin, cuyas palabras habían definido tan bien la lucha en favor de los derechos civiles. «No existe un momento en el futuro en el que conseguiremos nuestra salvación —escribió—. El desafío se encuentra a cada instante; y el momento siempre es ahora.»
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