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			EL HOMBRE INVISIBLE

			Yo me río, 

			me sonrío

			de los viejos poetas, 

			yo adoro toda 

			la poesía escrita, 

			todo el rocío, 

			luna, diamante, gota 

			de plata sumergida, 

			que fue mi antiguo hermano 

			agregando a la rosa, 

			pero

			me sonrío,

			siempre dicen “yo”, 

			a cada paso 

			les sucede algo, 

			es siempre “yo”, 

			por las calles 

			solo ellos andan 

			o la dulce que aman, 

			nadie más,

			no pasan pescadores, 

			ni libreros, 

			no pasan albañiles, 

			nadie se cae 

			de un andamio, 

			nadie sufre, 

			nadie ama,

			solo mi pobre hermano, 

			el poeta, 

			a él le pasan 

			todas las cosas 

			y a su dulce querida,

			nadie vive

			sino él solo, 

			nadie llora de hambre

			o de ira,

			nadie sufre en sus versos

			porque no puede

			pagar el alquiler,

			a nadie en poesía

			echan a la calle   

			con camas y con sillas 

			y en las fábricas 

			tampoco pasa nada, 

			no pasa nada,

			se hacen paraguas, copas, 

			armas, locomotoras, 

			se extraen minerales 

			rascando el infierno, 

			hay huelga, 

			vienen soldados, 

			disparan,

			disparan contra el pueblo, 

			es decir,             

			contra la poesía, 

			y mi hermano 

			el poeta

			estaba enamorado, 

			o sufría

			porque sus sentimientos 

			son marinos, 

			ama los puertos 

			remotos, por sus nombres, 

			y escribe sobre océanos 

			que no conoce, 

			junto a la vida, repleta 

			como el maíz de granos, 

			él pasa sin saber 

			desgranarla, 

			él sube y baja

			sin tocar la tierra, 

			o a veces

			se siente profundísimo 

			y tenebroso, 

			él es tan grande 

			que no cabe en sí mismo, 

			se enreda y desenreda, 

			se declara maldito, 

			lleva con gran dificultad la cruz 

			de las tinieblas,     

			piensa que es diferente 

			a todo el mundo, 

			todos los días come pan 

			pero no ha visto nunca 

			un panadero

			ni ha entrado a un sindicato 

			de panificadores, 

			y así mi pobre hermano 

			se hace oscuro, 

			se tuerce y se retuerce 

			y se halla 

			interesante, 

			interesante, 

			esta es la palabra, 

			yo no soy superior 

			a mi hermano 

			pero sonrío,

			porque voy por las calles 

			y solo yo no existo, 

			la vida corre 

			como todos los ríos, 

			yo soy el único 

			invisible,

			no hay misteriosas sombras, 

			no hay tinieblas, 

			todo el mundo me habla, 

			me quieren contar cosas, 

			me hablan de sus parientes,

			de sus miserias 

			y de sus alegrías, 

			todos pasan y todos 

			me dicen algo,    

			y cuántas cosas hacen! 

			cortan maderas, 

			suben hilos eléctricos, 

			amasan hasta tarde en la noche 

			el pan de cada día, 

			con una lanza de hierro 

			perforan las entrañas 

			de la tierra

			y convierten el hierro 

			en cerraduras, 

			suben al cielo y llevan 

			cartas, sollozos, besos, 

			en cada puerta 

			hay alguien, 

			nace alguno,

			o me espera la que amo, 

			y yo paso y las cosas 

			me piden que las cante, 

			yo no tengo tiempo, 

			debo pensar en todo, 

			debo volver a casa, 

			pasar al Partido, 

			qué puedo hacer, 

			todo me pide 

			que hable, 

			todo me pide

			que cante y cante siempre, 

			todo está lleno 

			de sueños y sonidos, 

			la vida es una caja 

			llena de cantos, se abre 

			y vuela y viene 

			una bandada 

			de pájaros

			que quieren contarme algo 

			descansando en mis hombros, 

			la vida es una lucha 

			como un río que avanza 

			y los hombres 

			quieren decirme, 

			decirte,

			por qué luchan, 

			si mueren, 

			por qué mueren, 

			y yo paso y no tengo 

			tiempo para tantas vidas, 

			yo quiero 

			que todos vivan 

			en mi vida

			y canten en mi canto, 

			yo no tengo importancia, 

			no tengo tiempo 

			para mis asuntos, 

			de noche y de día 

			debo anotar lo que pasa, 

			y no olvidar a nadie. 

			Es verdad que de pronto 

			me fatigo

			y miro las estrellas, 

			me tiendo en el pasto, pasa 

			un insecto color de violín, 

			pongo el brazo 

			sobre un pequeño seno 

			o bajo la cintura 

			de la dulce que amo, 

			y miro el terciopelo 

			duro

			de la noche que tiembla 

			con sus constelaciones congeladas, 

			entonces

			siento subir a mi alma 

			la ola de los misterios,

			la infancia,

			el llanto en los rincones,

			la adolescencia triste,

			y me da sueño,

			y duermo

			como un manzano,

			me quedo dormido

			de inmediato

			con las estrellas o sin las estrellas,

			con mi amor o sin ella,

			y cuando me levanto

			se fue la noche,

			la calle ha despertado antes que yo,

			a su trabajo    

			van las muchachas pobres,

			los pescadores vuelven

			del océano,

			los mineros

			van con zapatos nuevos

			entrando en la mina,

			todo vive,

			todos pasan,

			andan apresurados,

			y yo tengo apenas tiempo

			para vestirme,

			yo tengo que correr:

			ninguno puede

			pasar sin que yo sepa

			adónde va, qué cosa

			le ha sucedido.

			No puedo

			sin la vida vivir,

			sin el hombre ser hombre

			y corro y veo y oigo

			y canto,

			las estrellas no tienen

			nada que ver conmigo,

			la soledad no tiene

			flor ni fruto. 

			Dadme para mi vida

			todas las vidas, 

			dadme todo el dolor 

			de todo el mundo, 

			yo voy a transformarlo 

			en esperanza. 

			Dadme

			todas las alegrías, 

			aun las más secretas, 

			porque si así no fuera, 

			cómo van a saberse? 

			Yo tengo que contarlas, 

			dadme 

			las luchas 

			de cada día

			porque ellas son mi canto, 

			y así andaremos juntos, 

			codo a codo, 

			todos los hombres, 

			mi canto los reúne:

			el canto del hombre invisible 

			que canta con todos los hombres.







			ODA AL AIRE

			Andando en un camino 

			encontré al aire, 

			lo saludé y le dije 

			con respeto:

			“Me alegro 

			de que por una vez 

			dejes tu transparencia, 

			así hablaremos”. 

			El incansable,

			bailó, movió las hojas, 

			sacudió con su risa 

			el polvo de mis suelas, 

			y levantando toda 

			su azul arboladura, 

			su esqueleto de vidrio, 

			sus párpados de brisa, 

			inmóvil como un mástil 

			se mantuvo escuchándome. 

			Yo le besé su capa 

			de rey del cielo,     

			me envolví en su bandera

			de seda celestial

			y le dije: 

			monarca o camarada,

			hilo, corola o ave,

			no sé quién eres, pero

			una cosa te pido,

			no te vendas.

			El agua se vendió

			y de las cañerías

			en el desierto

			he visto

			terminarse las gotas

			y el mundo pobre, el pueblo

			caminar con su sed

			tambaleando en la arena.

			Vi la luz de la noche

			racionada,

			la gran luz en la casa

			de los ricos.

			Todo es aurora en los

			nuevos jardines suspendidos.

			Todo es oscuridad   

			en la terrible

			sombra del callejón.

			De allí la noche,

			madre madrastra,

			sale

			con un puñal en medio 

			de sus ojos de búho, 

			y un grito, un crimen, 

			se levantan y apagan 

			tragados por la sombra.

			 

			No, aire,

			no te vendas, 

			que no te canalicen, 

			que no te entuben, 

			que no te encajen 

			ni te compriman, 

			que no te hagan tabletas, 

			que no te metan en una botella, 

			cuidado! 

			llámame

			cuando me necesites, 

			yo soy el poeta hijo 

			de pobres, padre, tío, 

			primo, hermano carnal 

			y concuñado

			de los pobres, de todos, 

			de mi patria y las otras, 

			de los pobres que viven junto al río 

			y de los que en la altura 

			de la vertical cordillera 

			pican piedra, 

			clavan tablas, 

			cosen ropa, 

			cortan leña, 

			muelen tierra, 

			y por eso

			yo quiero que respiren, 

			tú eres lo único que tienen, 

			por eso eres 

			transparente, 

			para que vean 

			lo que vendrá mañana,

			por eso existes,

			aire,

			déjate respirar,

			no te encadenes,

			no te fíes de nadie

			que venga en automóvil

			a examinarte,

			déjalos,

			ríete de ellos,

			vuélales el sombrero,

			no aceptes

			sus proposiciones,

			vamos juntos

			bailando por el mundo,

			derribando las flores

			del manzano,

			entrando en las ventanas,

			silbando juntos,

			silbando

			melodías

			de ayer y de mañana,

			ya vendrá un día

			en que libertaremos

			la luz y el agua,

			la tierra, el hombre,

			y todo para todos

			será, como tú eres.

			Por eso, ahora,

			cuidado!

			y ven conmigo,

			nos queda mucho

			que bailar y cantar,

			vamos 

			a lo largo del mar,

			a lo alto de los montes,

			vamos

			donde esté floreciendo

			la nueva primavera

			y en un golpe de viento

			y canto

			repartamos las flores,

			el aroma, los frutos,

			el aire

			de mañana.







			ODA A LA ALCACHOFA

			La alcachofa

			de tierno corazón

			se vistió de guerrero,

			erecta, construyó

			una pequeña cúpula,

			se mantuvo

			impermeable

			bajo

			sus escamas,

			a su lado

			los vegetales locos

			se encresparon,

			se hicieron

			zarcillos, espadañas,

			bulbos conmovedores,

			en el subsuelo

			durmió la zanahoria

			de bigotes rojos,

			la viña

			resecó los sarmientos

			por donde sube el vino,

			la col

			se dedicó

			a probarse faldas,

			el orégano

			a perfumar el mundo,

			y la dulce

			alcachofa

			allí en el huerto,

			vestida de guerrero,

			bruñida

			como una granada,

			orgullosa,

			y un día

			una con otra

			en grandes cestos

			de mimbre, caminó

			por el mercado

			a realizar su sueño:

			la milicia.

			En hileras

			nunca fue tan marcial

			como en la feria,

			los hombres

			entre las legumbres

			con sus camisas blancas

			eran

			mariscales

			de las alcachofas,

			las filas apretadas,

			las voces de comando,

			y la detonación

			de una caja que cae,

			pero

			entonces

			viene

			María

			con su cesto,

			escoge

			una alcachofa,

			no le teme,

			la examina, la observa

			contra la luz como si fuera un huevo,

			la compra,

			la confunde 

			en su bolsa

			con un par de zapatos, 

			con un repollo y una 

			botella 

			de vinagre 

			hasta

			que entrando a la cocina 

			la sumerge en la olla. 

			Así termina 

			en paz 

			esta carrera 

			del vegetal armado 

			que se llama alcachofa, 

			luego

			escama por escama 

			desvestimos 

			la delicia 

			y comemos 

			la pacífica pasta 

			de su corazón verde.







			ODA A LA ALEGRÍA

			Alegría,

			hoja verde

			caída en la ventana,

			minúscula

			claridad

			recién nacida,

			elefante sonoro,

			deslumbrante

			moneda,

			a veces

			ráfaga quebradiza,

			pero

			más bien

			pan permanente,

			esperanza cumplida,

			deber desarrollado.

			Te desdeñé, alegría.

			Fui mal aconsejado.

			La luna

			me llevó por sus caminos.

			Los antiguos poetas

			me prestaron anteojos

			y junto a cada cosa

			un nimbo oscuro

			puse,

			sobre la flor una corona negra,

			sobre la boca amada

			un triste beso.

			Aún es temprano.

			Déjame arrepentirme.

			Pensé que solamente

			si quemaba

			mi corazón

			la zarza del tormento,

			si mojaba la lluvia

			mi vestido     

			en la comarca cárdena del luto,

			si cerraba

			los ojos a la rosa

			y tocaba la herida,

			si compartía todos los dolores,

			yo ayudaba a los hombres.

			No fui justo.

			Equivoqué mis pasos

			y hoy te llamo, alegría.

			Como la tierra

			eres

			necesaria.

			Como el fuego 

			sustentas 

			los hogares.

			Como el pan 

			eres pura.

			Como el agua de un río 

			eres sonora.

			Como una abeja 

			repartes miel volando.

			Alegría,

			fui un joven taciturno,

			hallé tu cabellera

			escandalosa.

			No era verdad, lo supe 

			cuando en mi pecho 

			desató su cascada.

			Hoy, alegría, 

			encontrada en la calle, 

			lejos de todo libro, 

			acompáñame:

			contigo

			quiero ir de casa en casa,

			quiero ir de pueblo en pueblo,

			de bandera en bandera.

			No eres para mí solo.

			A las islas iremos,

			a los mares.

			A las minas iremos,

			a los bosques.

			No solo leñadores solitarios,

			pobres lavanderas        

			o erizados, augustos

			picapedreros,

			me van a recibir con tus racimos,

			sino los congregados,    

			los reunidos,

			los sindicatos de mar o madera,

			los valientes muchachos

			en su lucha.

			Contigo por el mundo!

			Con mi canto!

			Con el vuelo entreabierto

			de la estrella,

			y con el regocijo

			de la espuma!

			Voy a cumplir con todos

			porque debo

			a todos mi alegría.

			No se sorprenda nadie porque quiero

			entregar a los hombres

			los dones de la tierra,

			porque aprendí luchando

			que es mi deber terrestre

			propagar la alegría.

			Y cumplo mi destino con mi canto.







			ODA A LAS AMÉRICAS

			Américas purísimas,

			tierras que los océanos

			guardaron

			intactas y purpúreas,

			siglos de colmenares silenciosos,

			pirámides, vasijas,

			ríos de ensangrentadas mariposas,

			volcanes amarillos

			y razas de silencio,

			formadoras de cántaros,

			labradoras de piedra.

			Y hoy, Paraguay, turquesa 

			fluvial, rosa enterrada, 

			te convertiste en cárcel. 

			Perú, pecho del mundo, 

			corona

			de las águilas, 

			existes?

			Venezuela, Colombia, 

			no se oyen

			vuestras bocas felices. 

			Dónde ha partido el coro 

			de plata matutina? 

			solo los pájaros 

			de antigua vestidura, 

			solo las cataratas 

			mantienen su diadema. 

			La cárcel ha extendido 

			sus barrotes. 

			En el húmedo reino 

			del fuego y la esmeralda, 

			entre

			los ríos paternales, 

			cada día

			sube un mandón y con su sable corta, 

			hipoteca y remata tu tesoro. 

			Se abre la cacería 

			del hermano.

			Suenan tiros perdidos en los puertos. 

			Llegan de Pennsylvania 

			los expertos, 

			los nuevos

			conquistadores,

			mientras tanto

			nuestra sangre

			alimenta

			las pútridas

			plantaciones o minas subterráneas,

			los dólares resbalan

			y

			nuestras locas muchachas

			se descaderan aprendiendo el baile

			de los orangutanes.

			Américas purísimas,

			sagrados territorios,

			qué tristeza!                  

			Muere un Machado y un Batista nace.

			Permanece un Trujillo.

			Tanto espacio

			de libertad silvestre,

			Américas,

			tanta

			pureza, agua

			de océano,

			pampas de soledad, vertiginosa

			geografía

			para que se propaguen los minúsculos

			negociantes de sangre.

			Qué pasa?

			Cómo puede

			continuar el silencio

			entrecortado

			por sanguinarios loros

			encaramados en las enramadas

			de la codicia panamericana?

			Américas heridas

			por la más ancha espuma,

			por los felices mares

			olorosos

			a la pimienta de los archipiélagos,

			Américas 

			oscuras, 

			inclinada

			hacia nosotros surge 

			la estrella de los pueblos, 

			nacen héroes, se cubren 

			de victoria 

			otros caminos, 

			existen otra vez 

			viejas naciones, 

			en la luz más radiante 

			se traspasa el otoño, 

			el viento se estremece 

			con las nuevas banderas. 

			Que tu voz y tus hechos, 

			América, 

			se desprendan 

			de tu cintura verde, 

			termine

			tu amor encarcelado, 

			restaures el decoro 

			que te dio nacimiento 

			y eleves tus espigas sosteniendo 

			con otros pueblos 

			la irresistible aurora.







			ODA AL AMOR

			Amor, hagamos cuentas. 

			A mi edad 

			no es posible 

			engañar o engañarnos. 

			Fui ladrón de caminos, 

			tal vez, 

			no me arrepiento.

			Un minuto profundo, 

			una magnolia rota 

			por mis dientes 

			y la luz de la luna 

			celestina.       

			Muy bien, pero, el balance? 

			La soledad mantuvo 

			su red entretejida 

			de fríos jazmineros 

			y entonces

			la que llegó a mis brazos 

			fue la reina rosada 

			de las islas. 

			Amor,

			con una gota, 

			aunque caiga 

			durante toda y toda 

			la nocturna 

			primavera

			no se forma el océano 

			y me quedé desnudo, 

			solitario, esperando.

			Pero, he aquí que aquella

			que pasó por mis brazos

			como una ola,

			aquella

			que solo fue un sabor

			de fruta vespertina,

			de pronto

			parpadeó como estrella,

			ardió como paloma

			y la encontré en mi piel

			desenlazándose

			como la cabellera de una hoguera.

			Amor, desde aquel día

			todo fue más sencillo.

			Obedecí las órdenes

			que mi olvidado corazón me daba

			y apreté su cintura

			y reclamé su boca

			con todo el poderío

			de mis besos,

			como un rey que arrebata

			con un ejército desesperado

			una pequeña torre donde crece

			la azucena salvaje de su infancia.

			Por eso, Amor, yo creo

			que enmarañado y duro

			puede ser tu camino,

			pero que vuelves

			de tu cacería

			y cuando enciendes

			otra vez el fuego,

			como el pan en la mesa,

			así, con sencillez,

			debe estar lo que amamos.

			Amor, eso me diste.

			Cuando por vez primera

			ella llegó a mis brazos

			pasó como las aguas

			en una despeñada primavera.

			Hoy

			la recojo.

			Son angostas mis manos y pequeñas

			las cuencas de mis ojos

			para que ellas reciban

			su tesoro,

			la cascada

			de interminable luz, el hilo de oro,

			el pan de su fragancia

			que son sencillamente, Amor, mi vida.







			ODA AL ÁTOMO

			Pequeñísima

			estrella,

			parecías

			para siempre

			enterrada

			en el metal: oculto,

			tu diabólico

			fuego.

			Un día

			golpearon

			en la puerta

			minúscula:

			era el hombre.

			Con una

			descarga

			te desencadenaron,

			viste el mundo,

			saliste

			por el día,

			recorriste

			ciudades,

			tu gran fulgor llegaba

			a iluminar las vidas,

			eras

			una fruta terrible,

			de eléctrica hermosura,

			venías 

			a apresurar las llamas

			del estío,

			y entonces

			llegó

			armado

			con anteojos de tigre

			y armadura, 

			con camisa cuadrada, 

			sulfúricos bigotes, 
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