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			A los hijos e hijas de policías nacionales y guardias civiles 
que un día se quedaron sin ellos.

			A los periodistas que han sufrido en sus carnes las amenazas 
y la muerte por contar la verdad.

			Y, en fin, a todos aquellos que han sufrido la violencia 
de la sinrazón por ser de aquí o de allá 
o por llevar un uniforme u otro. A todos ellos.

			 

			LOS AUTORES  
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			 de la Policía Nacional en Cataluña

		

	


	
		
			Introducción

			Uno de los grandes del periodismo moderno, Ryszard Kapu[image: ]ci[image: ]ski, dijo en una ocasión algo verdaderamente hermoso: «Para ser un buen periodista hay que ser una buena persona.» Esta frase resulta extensible a todas las profesiones: también para ser un buen policía —me permitirá el maestro Kapu[image: ]ci[image: ]ski— hay que ser una buena persona. Con lo cual ya tenemos un aspecto en común entre los buenos periodistas y los buenos policías: que son grandes personas. Yo, hace unos tres años, no conocía a ningún periodista, me dedicaba a mi labor cotidiana como policía y consideraba que no tenía motivos para tener contactos con los «gacetilleros» de sucesos; mi nombramiento entonces como responsable de prensa del Cuerpo Nacional de Policía en Cataluña fue el causante de que mi agenda haya sido invadida materialmente por los nombres y los números de teléfono de multitud de periodistas a los que he ido conociendo a lo largo de estos años. En principio, a un policía no le debería asustar ni tan siquiera un delincuente, pero un periodista…, dejémoslo en que ante ellos como mínimo hay que estar muy atento a lo que dices o dejas de decir. O al menos eso es lo que yo pensaba, sobre la base de una de esas leyendas que circulan por este mundo nuestro que afirma que la profesión de periodista y, si me apuran, la de policía, para desgracia de ambos, no siempre están circunscritas a sus respectivas parcelas, sino que, por intereses creados, invaden otras que no les es menester.

    «Los intereses de los medios de comunicación y los de la policía, desde el punto de vista informativo, no suelen ir de la mano. Me arriesgaría incluso a decir que son intereses contrapuestos, que no comparten el mismo objetivo, que se trata de una relación en la cual existe una clara dualidad, ya que en las lógicas de ambas instituciones se encuentran puntos de encuentro pero también de desencuentro. Es habitual que, como consecuencia de la evolución que han llevado a cabo los medios de comunicación en los últimos años, el quehacer diario de los periodistas esté sujeto a parámetros como la búsqueda permanente de la espectacularidad en un espacio que considero que se encuentra sobreexplotado y con excesiva presión mediática. No obstante, considero que el deseo por parte de los medios de comunicación de conseguir de las instituciones cierta claridad y que el acontecimiento marque la pauta es perfectamente comprensible y casi diría que de una lógica aplastante. Lo que ocurre es que esa lógica no siempre es compartida por la policía, ya que es fundamentalmente en este punto donde la prensa y la policía se distancian: para que una investigación sea eficaz, la policía necesita que sus acciones cuenten con una máxima discreción y, por tanto, no se les dé publicidad; la policía precisa, digámoslo así, un “piano, piano”. “Ahora no, mañana quizá”», como bien indica la profesora e investigadora Roxana Martel.

			Quizá se perciba un cierto distanciamiento en las luchas de poder que representa cada medio de comunicación; la información de sucesos debería, a mi juicio, ser la menos «politizada», dicho en el mejor de los sentidos, de un periódico, una televisión o una radio; no debería estar sujeta a interpretaciones, o en todo caso centrarse en si la eficacia de la policía es la deseable o no; quizá no corran los mejores tiempos para este matiz y los policías, a veces perplejos, asistamos a «rifirrafes» de tipo extrapolicial sin saber muy bien de dónde vienen los tiros, y nunca mejor dicho.

			La labor primordial de los gabinetes de prensa de cualquier cuerpo policial es y debe ser construir y difundir mensajes que mantengan informada a la sociedad, pero no sólo desde el más puro punto de vista institucional, sino de las problemáticas sociales que predominan en cada momento, para, entre todos, tratar de combatirlas o mitigarlas.

			Lo que no acabo de entender por más que lo intento es cómo se crea la opinión pública; la percepción de los principales problemas de los españoles parte de lo que ocurre en la realidad, pero la cotidianeidad es construida por los medios según el grupo al que pertenezcan y, en ocasiones, la tan reiterada percepción de los problemas no depende tanto de su importancia real como del lugar del debate en que éstos se sitúan. El estado de opinión ¿se fabrica? Cada lector tendrá su propia opinión igual que yo tengo la mía, aunque, a pesar de que yo soy de los que piensan que sí, que el estado de opinión es manipulable, también creo que un problema que está de actualidad no puede ser creado por los medios, que, sin embargo, sí que pueden multiplicar su relevancia.

			Un ejemplo de lo anterior lo hemos vivido recientemente, cuando el pastor de una iglesia norteamericana con no más de cincuenta seguidores anunció que el pasado 11 de septiembre se proponía quemar el Corán, el libro sagrado de los musulmanes. Han oído bien: ¡cincuenta seguidores! Pues bien, esa decisión de un atávico representante de una minúscula congregación tuvo más repercusión que lo que piensan doscientos cincuenta millones de norteamericanos que no comparten en absoluto ese tipo de ataques de locura. A Oriente y al mundo entero no pareció importarles lo que pensaba la inmensa mayoría del pueblo americano, y en algunos países se quemaron banderas estadounidenses y se propagó el odio a lo occidental. ¿No les parece excesivo que a esa anécdota, porque es una anécdota, se le diera tal valor que haya conseguido que hayamos pasado el peor 11 de septiembre desde el fatídico día en que cayeron las Torres Gemelas? En mi opinión, algunos tendrían que hacérselo mirar. No generemos odio ni miedo, que, por desgracia, ya nacen por sí solos. Y, en todo caso, cada uno desde su prisma, contribuyamos a erradicarlo de la Tierra. O, al menos, de los periódicos.

			Permítanme que cambie de perspectiva y me refiera, ahora, al periodista desconocido, ajeno a las polémicas y que firma sus artículos cotidianos pero a quien poca gente conoce, al «gacetillero» que continúa con su bolígrafo y su bloc de notas y sigue saliendo a la calle en busca de información como sus viejos maestros. En la actualidad, existe cierta tendencia, y no sólo en el mundo del periodismo, a refugiarse en una repleta agenda de teléfonos y una buena conexión a Internet y elaborar informaciones sin ni siquiera salir de la redacción. Recuerdo mis noches juveniles de lectura, en que mis héroes eran indefectiblemente valientes policías o intrépidos reporteros que se encontraban siempre en la calle, «callejeando», hablando con la víctima, con el testigo, consiguiendo un teléfono clave de alguien que pasaba por allí, sudando la gota gorda en verano o pasando un frío de mil demonios en invierno; unos y otros eran personajes románticos que azuzaban el ingenio, esa virtud en deterioro, en beneficio de los contactos.

			Este libro es mi pequeño homenaje a los periodistas, a los buenos periodistas, que desarrollan su labor —casi siempre vocacional— en un mundo muy difícil, complejo, lleno de tensiones, algo desastroso y sin demasiado sentido del humor, y que se ven obligados a hacerse cargo de la elaboración de la noticia, a contribuir a la construcción de la verdad, sabiendo que su tarea influirá en que tengamos una determinada sociedad u otra. Tremenda responsabilidad la del buen periodista, como la del buen policía, preocupados ambos por la resolución, la reconstrucción y, sobre todo, de no llegar muy tarde a casa y acabar nuestros días en la más estricta soledad.

			Para finalizar, que ya va siendo hora y a fin de cuentas nadie lee las introducciones, quisiera dejar patente que el periodista, el buen periodista, ya forma parte de mi vida. Mis amigos periodistas han conseguido demostrarme que detrás de alguien con un interés concreto —que no hemos de olvidar—, y más allá de su obligación como profesional, hay una persona trabajando en unas condiciones laborales difíciles; muy difíciles, diría yo. Ellos son lo más parecido a un buen policía que jamás he visto: son felices con una primicia, con una entrevista, con que les renueven el contrato y mañana más, vuelta a empezar, vuelta a construir mundos. Como los policías. Igual. Tenemos muchas cosas en común como seres humanos los policías y los periodistas, pero como decía James M. Barrie: «El secreto de la felicidad no está en hacer lo que te gusta, sino en que te guste lo que tienes que hacer.» Como los periodistas. Exactamente igual.

			En este libro podrían haber participado infinidad de periodistas, pero razones de orden lógico y editorial han querido que tan sólo hayan podido ser once los elegidos, debido a cuestiones meramente coyunturales. Por ello, debo y quiero recordar ahora y aquí a mis amigos y extraordinarios periodistas y personas con los que hablo casi a diario como Marta Català, Josep Maria Flores y Adrià Gala, del Diari El Punt; Jesús García, de El País; Minaia Llorca, de Europa Press; Josep Fuster, de la Agencia EFE; Oriol Burgada, de la ACN; Josep Cuní y Fàtima Llambrich, de TV3; Loli Franco, de Tele 5; Esperanza García, de Antena 3; Esther Vera, de Cuatro; Pablo Ruiz, de Barcelona Televisió; Gemma Guzmán, de Radio Nacional de España; Eva Compta, de Catalunya Ràdio; Anna Punsí, de la Cadena SER, y muchos, muchísimos más. Por otro lado, quisiera recordar a los medios a los que pertenecen los autores de este libro, por haber dejado que sus chicos y chicas —bueno, quizá no son tan jóvenes ya— hayan puesto su sello característico en sus relatos: El País, El Mundo, El Periódico de Cataluña, La Vanguardia, ABC, Televisión Española, Interviú, Onda Cero y La Razón. Gracias.

			No quisiera finalizar sin añadir un pequeño apunte. Los once periodistas que han colabornado conmigo para llevar a buen puerto este proyecto son buenas personas. Y no sólo son buenas personas porque son buenos periodistas, como decía Kapu[image: ]ci[image: ]ski, sino porque han sacado tiempo de su tiempo para participar en esta idea solidaria, en esta aventura en la que les he embaucado obligándoles a escribir en este caluroso verano del 2010 para que un día la Fundación del Colegio de Huérfanos del Cuerpo Nacional de Policía pueda recibir todos los beneficios que genere este libro. Todos. Para los huérfanos de la Policía. Gracias, amigos, gracias en nombre de todos esos niños y niñas.

		   

			RAFAEL JIMÉNEZ NÚÑEZ, 
Inspector del Cuerpo Nacional de Policía

			y jefe del Gabinete de Prensa

			 de la Policía Nacional en Cataluña

		

	


	
		
			Prólogo

			Un viejo principio del periodismo establece que no es noticia que un perro muerda a un hombre y sí lo es que un hombre muerda a un perro. En este libro no aparece ningún perro, pero está poblado de personas que hacen a otras personas cosas peores que morder. Historias que fueron noticia en su día, pero que, por la tiranía que impone la rápida sucesión de acontecimientos, no pudieron ser narradas en profundidad. La mayoría ocuparon titulares en los medios, aunque tampoco faltan episodios que pasaron inadvertidos para la opinión pública. Su inclusión en este libro es un hermoso acto de desagravio, una compensación póstuma, para unas víctimas con las que la vida no se portó amablemente.

			Aunque, como no podía ser de otro modo, el protagonismo de estas historias les corresponde a quienes las vivieron, víctimas y verdugos. Creo que uno de los valores del libro es reflejar la relación que existe entre los miembros de las fuerzas de seguridad y los periodistas. Una relación sustentada en complicidades labradas en noches de vigilia y en urgencias compartidas; con todo, una relación que no siempre es fácil. Entre otras cosas porque, pese a que las dos profesiones comparten una meta común —llegar al fondo de la verdad—, sus métodos y sus intereses no siempre coinciden. De hecho, en ocasiones, son divergentes. Ello no impide que, como retrata muy bien este libro, exista entre ellos un vínculo de respeto y, en muchos casos, de admiración. 

			Las historias que reúne esta obra dibujan un panorama oscuro, a veces desolador; un escenario donde domina la angustia y se percibe lo peor de la condición humana. Pero es importante señalar que esa «España negra» a la que se refiere el título no es ese país atrasado que dio lugar a la leyenda. Para bien en muchas cosas, y para mal en algunas, España dejó hace tiempo de ser una excepción, también en lo que se refiere a sus formas de delincuencia. Un rápido repaso a las historias aquí reunidas nos lo confirma: mafias internacionales, terrorismo, maltrato infantil…; formas de delincuencia que son parte del trabajo cotidiano de cualquier policía del mundo. También en eso hemos dejado de ser diferentes, aunque hay que decir que la otra cara de esta moneda es que la cooperación entre servicios de seguridad de diferentes países es, como se lee en estas páginas, cada vez mayor.

			Alguien dijo que la literatura tiene la obligación de parecer verosímil y la vida no. Por eso, algunos de los episodios que estas páginas contienen parecerían imposibles si no supiéramos que, como dice la fórmula clásica, describen hechos reales, lugares concretos, personas que son, o fueron, de carne y hueso. Ámbitos en los que hablar de cruda realidad es incurrir en una reiteración.

			Tras su brillante Barcelona negra, Rafael Jiménez vuelve a tejer una obra coral, en la que las diferentes voces componen un apasionante testimonio. Un retrato de un aspecto de nuestra sociedad en el que, por encima de la crudeza, brilla el celo de unos excelentes profesionales del periodismo y el trabajo impagable de unos servidores públicos que, con esfuerzo e inteligencia, velan por la seguridad de todos. Para ellos, este libro es un merecido homenaje.

			 

			ALFREDO PÉREZ RUBALCABA,

			Vicepresidente primero del Gobierno 
y ministro del Interior

		

	


	
		
			
RAFAEL JIMÉNEZ 
Los silencios de Alba


			1

			Montcada i Reixac no es un pueblo situado en un bello paraje; tampoco posee las necesarias pero justas infraestructuras. Es más bien un pueblo —o mejor dicho, buena parte de él lo es— inmerso en una vorágine de carreteras comarcales, autopistas, macrocementerios, puentes, demasiados polígonos industriales, una cementera que no para de echar humo, cuatro estaciones de tren que atraviesan sus arterias principales —con los consiguientes peligros que ello supone— y que descuartizan, separan, a la población, dos ríos con poca agua que después de vivir por cauces distintos y vigorosos, llegados a Montcada deciden unirse para ir a morir los dos al mar como si de una trágica historia de amor se tratase. No es una visión que te deje extasiado. Montcada i Reixac ha sufrido numerosas transformaciones a lo largo de su historia, dejando tras de sí, en la década de los sesenta, como tantos pueblos de España, su autóctona vegetación, sus huertos, su aire inmaculado, su armonía, para poco a poco configurarse urbanísticamente como una ciudad dormitorio muy cercana a la gran urbe, Barcelona.

			En la actualidad, su población debe de superar los treinta mil habitantes y ya dejó de ser el rinconcito donde los barceloneses, algunos de ellos, pasaban sus vacaciones; la industrialización hizo el resto y la cercanía con Barcelona no supuso grandes ventajas, sino más bien al contrario; Montcada siempre ha tenido que ir acomodándose a los cambios demográficos y a los flujos migratorios de personas que, en su momento desde el propio territorio español y en la actualidad desde otros países, deciden emigrar a Cataluña en busca de una oportunidad de mejora.

			Lo primero que me sorprendió de Montcada fue su proximidad a Barcelona, esos apenas ocho kilómetros que indefectiblemente hay que hacer en coche o en tren, ya que en autobús la espera puede eternizarse hasta llegar al centro de la ciudad, que es donde está su comisaría. Lo cierto es que nunca había estado en Montcada. Podrá parecer extraño que una persona que hace ya algunos años que dejó atrás los cuarenta y que ha nacido y casi siempre vivido en Barcelona no hubiera puesto jamás sus pies allí. Pero a Montcada hay que ir por algo en concreto, no se visita de camino a otro lugar por tener la oportunidad, aunque sea fugaz, de observarla vagamente. Tienes que haber decidido ir a Montcada para poner los pies en ella. Y yo en cuarenta años no había tenido esa necesidad.

			Voy en tren. La sombra de un gran nubarrón oscuro borra los pequeños y tenues rayos de sol derramando un aire un tanto lúgubre sobre el paisaje. Miro hacia abajo y observo la falda oscura de lo que en Cataluña llamamos turó, que no es otra cosa que un pequeño monte. Éste es un monte exageradamente inmóvil, extenso horizontalmente, como un gigante que se hubiera dormido, como un enorme animal que hubiera muerto y se hubiera estirado allí a la espera de que lo devoren. El aire es grisáceo y estamos como mínimo a tres o cuatro grados menos que en Barcelona. Miro a través de las ventanas del vetusto tren de cercanías a medida que avanza hacia Montcada y deja atrás los últimos barrios de Barcelona. Por primera vez en mi vida, o, quizá recordando la etapa de la niñez en la que los cambios me producían temor e inseguridad como a la inmensa mayoría de los niños, vuelvo a sentir inquietud, cierto desasosiego ante mi decisión de abandonar el trabajo de analista policial en un cómodo y céntrico edificio de Barcelona para iniciar esta nueva etapa en una comisaría de pueblo. Durante el trayecto, estuve pensando en aquello que uno de mis mejores amigos me había dicho: «En unas semanas sabrás de lo que estás huyendo realmente.»

			Y así fue. Descubrí con el tiempo que en el fondo huía de una vida algo monótona, sin las incertidumbres y sobresaltos necesarios para hacerme sentir vivo, y también de una serie de infortunios que habían hecho que, en el fondo, el último año fuese un año para olvidar. Yo sabía que nada me producía más placer que ser policía, lo único que tenía que hacer era cambiar de registro, cambiar la especialización excesiva y claustrofóbica por una percepción del mundo más acorde con mi interior; tenía ganas de ver gente, con problemas, con alegrías, con sus penurias y sus grandezas, pero quería retomar mi visión juvenil del mundo, esperando a que un día la vida volviera a sorprenderme. La policía, a estas alturas de mi vida, ya se ha convertido en una vieja amiga, es como una antigua bicicleta algo oxidada pero que me sigue acompañando en mi deambular por este mundo para poder seguir pedaleando sin rumbo, sin límites, sin horarios. Para mí, ser policía es encontrar la armonía entre mi yo y todo lo que me rodea, es mi medio, no sólo para subsistir, sino para sentirme en paz con el mundo.

			Lo cierto es que mi decisión de cambiar aquello que empezaba a aburrirme, para volverme a ilusionar, no fue una decisión que comportara excesivas alteraciones en mi cotidianeidad; no tenía que cambiar de domicilio, seguiría viendo cada día a las personas que conformaban mi mundo familiar, seguiría observando mis paisajes favoritos de la ciudad que me vio nacer… En definitiva no fue un cambio drástico, fue una más de las medias soluciones a las que me he enfrentado en la vida, sin la debida valentía para romper con mi cuerpo y seguir a mi alma, lejos, muy lejos de aquí. No decidí dejarlo todo y dedicarme a dar la vuelta al mundo en un velero —que en el fondo es lo que soñaba—, pero sí fue un pequeño cambio; no me quería rendir.

			Era el mes de abril y ya, incluso en Montcada, se apreciaban pequeños gestos de la naturaleza que invitaban a presentir la primavera; la estación de tren en la que desciendo, una de las cuatro que tiene Montcada, es la que une Barcelona con Manresa y es la más próxima a la comisaría y a su vía principal, la calle Mayor. Un extraño hombre con un maillot de ciclista pero sin bicicleta es mi primera visión de Montcada al bajarme del tren. Confié en que esa aparente metáfora no fuera un preludio de lo que me esperaba. Llegué con tiempo suficiente para localizar la comisaría y previamente observar sus alrededores, sus cafés, sus tiendas, el tipo de personas que inundaban la calle Mayor a una hora en la que lo que más abundan son escolares acompañados de sus madres que van a uno de los varios colegios cercanos. Pregunté en una tienda de relojes que casi se toca con la estación en qué dirección estaba la comisaría de policía. «Cinco minutos a la izquierda. ¿Le han robado?», me preguntó la señora. «No, no», respondí, tampoco quería ir diciendo a los cuatro vientos que iba a ser el nuevo jefe de Policía Judicial de la comisaría, no fuera a ser que se les ocurriera agasajarme.

			2

			Alba tenía cuatro años cuando su madre decidió instalarse en Montcada. Habían vivido en diferentes localidades, hasta que desde Viladecans, su último domicilio, optó por asentarse aquí. Fue una niña prematura y de amaneceres grises, no azules como los que ven todos los niños; desde que el reloj de su vida empezó a moverse, sus silencios, sus pausas, sus esperas, se eternizaban, y no comprendía para qué había llegado al planeta Tierra si estaba obligada a estar siempre sola, salvo para asistir desde la ignorancia a las continuas disputas de sus padres, a sus constantes cambios de amigos, de colegio, de habitación. Lo miraba todo como si fuera un mundo irreal sin opción de alcanzar a despertarse en la hermosa habitación que veía en su mundo interior. Sabía que esa hermosa habitación de tonos azules no existía más que en su mente. Estaba sola. Alba estaba sola. Ella no sabía si eso era bueno o malo, no conocía otra cosa y lo único que le daba un leve sentimiento de paz era estar sola en su habitación y hablarse a sí misma de manera que nadie la oyera. Alba tenía problemas de comunicación, un retraso significativo en el lenguaje al que no se halló ninguna razón de tipo neurológico, más allá de su silencio autoimpuesto ante sus amaneceres grisáceos. Alba era hija única de una pareja formada por Ana y Álvaro, que se llevaban trece años de diferencia, lo que no tenía por qué implicar su posterior separación; la guardia y custodia se le concedió a la madre, y el padre, que vivía en un pueblo de Huesca, la visitaba cada quince días. Alba nació en Zaragoza, hasta que su madre se la llevó a Viladecans, otro pueblo cercano a Barcelona.

			Alba sólo tenía cinco años cuando pasó todo. A pesar de su corta edad, vivió muchas vidas, vidas no inventadas en sus sueños, no construidas con su voluntad. A ella la vida no le preguntó nada, vino a este mundo sin ser deseada, sin haber planificado su aterrizaje, nada de lo que la rodeaba estaba planificado, salvo conocer el Mal. Eso sí. En su vida todo se había ido concertando, como si de una película de terror se tratase, con las secuencias precisas para caer en las garras del Mal. A Alba le hubiera gustado que su madre le hablara de su padre o que incluso la pareja actual de su madre le hubiera hablado de los pequeños juegos de la vida, de los amaneceres, de los patios que parecen cárceles y de las cárceles que parecen patios, que le hubieran enseñado a comunicarse sin miedo, a compartir una cucharada de helado, a reincorporarse después de una caída. Pero las cosas no fueron así. Así era la vida de Alba.

			3

			He vivido muchas vidas. Vidas de verdad, de sueños y de mentiras. Vidas de sosiego y de lucha. Vidas. He observado y escuchado mucho. He sido hijo, padre, amigo y enemigo. He procurado resaltar mis virtudes tapando mis defectos, viviendo cientos de vidas mientras aún busco la mía. He querido saber demasiados «porqués» y también he encontrado respuestas y silencio. También vi algún amanecer gris. Tuve un diario, un diario en el que pormenorizaba todo cuanto iba observando en mi aprendizaje de la vida, buscando las respuestas a los pequeños terremotos cotidianos, temeroso de que la vida diera un giro radical y se hiciera añicos todo cuanto soñaba. Creo que tengo buena mano para esto de ser policía, y en ocasiones me he preguntado qué habría sido de mí si no hubiera elegido esta maravillosa profesión, en la que puedo poner de manifiesto aquello que más me caracteriza: la pasión; por más que la pasión me paraliza, también me convierte en una persona torpe. Cuando algo adopta la categoría de importante para mí, no soy capaz de moderarme. Me pongo ciertamente nervioso, me pica todo y la sangre me fluye muy rápido bajo la piel. El pasar de los años me está haciendo ver algo que estoy empezando a descubrir en estos últimos meses de mi vida y que no es otra cuestión que el secreto de la vida, acomodarse a los cambios y esfuerzos por el paso del tiempo. Observo que al hacerme mayor me estoy volviendo más arisco con el mundo, quizá porque equivocadamente piense que la vida no me ha recompensado como erróneamente creía.

			Desde hace ya algunos años soy policía. Ya os he explicado que mi vivir policial, recogiendo, catalogando, sintetizando y analizando datos, me estaba deshumanizando. Quizá yo sea algo especial. No tiene por qué sucederle a todo el mundo. A mí me sucedió. Sentí la necesidad, en esa etapa de mi vida, de volver a ver el mundo de aquel diario que andará en cualquier rincón de la vieja casa de mi madre, y de llevar a cabo todo lo que allí había escrito. Engrandecer mi vida, hacerla eterna en mi memoria, convirtiéndola en algo único, en una secuencia de momentos inolvidables. Quizá fue un error promover un, aunque sea, leve cambio. Sí. Creo que cambiar de vida es otra cosa. No se soluciona nada ni vuelves a reencontrarte con la esperanza por cambiar de trabajo y menos a ocho kilómetros de tu casa. Es lo que tiene creerse valiente cuando en el fondo eres un cobarde. Y cobarde por partida doble: primero por no saber amoldarte al devenir de los años, y segundo, y más importante, por no hacer lo que realmente siempre has soñado. Huir. Sin límites. Sólo escapar, ver amaneceres con un cielo intenso, subir a un barco, andar descalzo, adoptar una postura insólita, ponerme mis Ray-Ban, tener la Harley Davidson que no tendré nunca y ver el mar.
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			Alba pesó al nacer 1 700 gramos, medía 41,5 centímetros y estuvo en la incubadora durante un mes. El mes más feliz de su vida. Desde bien pequeña tenía bronquitis de repetición y un aspecto no desnutrido pero sí enfermizo. Empezó a caminar alrededor de los veinte meses y no empezó a articular palabra alguna hasta los dos años. Nadie sabe por qué pasan estas cosas, si cuando estamos dentro de nuestra madre oímos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, si percibimos el amor o el odio en quien nos lleva en su interior. Yo creo que sí. Quiero creer, o al menos eso decía en mi diario, que los niños antes de nacer ya escuchamos, ya sentimos, ya vemos las películas en el cine con nuestra madre, ya oímos gritos y también sentimos las caricias y los besos. Partiendo de mi teoría poco científica pero en la que creo a pies juntillas, Alba vio antes de nacer que su madre no la había esperado como un acontecimiento extraordinario, algo que la haría sentirse viva; no recuerda caricias ni sinceridad; algo le decía que había mucha angustia allí fuera, mucha rabia y humillaciones. Temía que cuando saliera de su refugio no la entenderían, se sentiría rehuida y aislada. Quizá por todo ello Alba era así.

			En las exploraciones psicológicas y neuropediátricas a las que la sometieron, se observó como trastorno principal un déficit cognitivo de desarrollo de una niña de entre treinta y treinta y seis meses y un lenguaje propio de los veinte meses. Siguiendo con mi teoría, intuyo que era su especial manera de posicionarse frente al mundo. El silencio. No era dueña de sus sonidos y sólo quería reconducirse bajo los estímulos de la esencia y del silencio. Alba quería ser generosa, abrazar a todo el mundo, ser como las demás niñas de su clase de preescolar. Pero no. Se sentía rechazada. El dolor asusta a los seres humanos, nos obliga, sin querer, a estar solos en el mundo. Para mí, el miedo de Alba estaba más que justificado. Después de ver la ausencia en la expresión de su madre cuando la amamantó por primera vez, cuando notó que era un elemento extraño y que la utilizaban en las disputas familiares, creo que se tocaba la nariz, las orejas, se rascaba compulsivamente, no conseguía serenarse. El miedo y la angustia de Alba estaban más que justificados, porque ahora había conocido el Mal. Al mismísimo Mal.
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			Cuando por fin llegué a la comisaría de Montcada, lo primero que me llamó la atención fueron sus colores; no era gris, marrón, ni blanca. No. Era como la camiseta de un equipo de fútbol de tercera división. A rayas horizontales amarillas y verdes; en ese momento, yo, que me gusta el fútbol, no recordaba a ningún equipo en la historia del fútbol mundial que luciera esos colores. La comisaría de Montcada, sí. Es un edificio de dos plantas situado en el centro del pueblo con una iglesia muy próxima y un colegio enfrente. Vamos, como si el tiempo no hubiera pasado: el cura, el maestro y el jefe de la policía. Sólo faltaba que el médico también estuviera cerca. Y el gran Alfredo Landa.

			La verdad es que la entrada y descubrir cómo era la comisaría me decepcionó un poco —acostumbrado como estaba a trabajar en un moderno despacho que no tenía en su fachada los colores del Botafogo C. F.—, y más si cabe al adentrarme en ella y ver que el policía que atendía al público en busca de algún tipo de información, además de eso, llevaba la seguridad exterior de la comisaría, se encargaba de organizar la cola para poner denuncias y renovar el DNI y él solo atendía las llamadas de teléfono de los ciudadanos y la emisora policial. Pensé: «Este hombre es mi héroe; lo que en otros sitios hacen cuatro, él lo hace solo. Y además bien hecho.»

			Mi héroe, que por cierto se llama Juan Ballesteros y no sólo es un héroe por sus peripecias policiales sino porque es un padre, amigo y abuelo maravilloso, ha dedicado estos años en los que debía estar ya descansando o paseando, a hacer de padre de sus nietos y, todavía, después de haber sufrido tanto, siempre tiene una sonrisa para los demás. Es uno de esos héroes anónimos que se encuentra uno en la vida.

			—Hola, buenos días —dije, estrechándole la mano—. Soy el nuevo inspector jefe de Policía Judicial de la comisaría.

			Juan, entre sorprendido y algo perplejo, me dijo:

			—Ah… Buenos días, jefe. Sí, ya me habían dicho que iba a venir, pero no me imaginaba que fuera así.

			—¿Y cómo soy, si puede saberse?

			—Bueno…, no, normal, normal —dijo, aunque en su frase subyacía un espectro de que no entraba en sus cánones mi forma de vestir, acostumbrado como estaba a más seriedad en la indumentaria por parte de los jefes.

			Subí por la vieja escalera hacia la segunda planta, que era donde se encontraban los despachos. La comisaría de Montcada tiene hasta despachos; tras empujar una puerta igual que la de los bares del Oeste americano, me topé con el jefe de la comisaría. Ahí lo tenía, alto —bueno, tampoco tanto—, delgado, en aparente buena forma física, calvo, con una perilla a dos colores y en forma puntiaguda que hizo que me viniera a la memoria de manera casi espectral Don Quijote de la Mancha; sólo le faltaba la indumentaria del ilustre hidalgo y creo que el mejor Quijote de la historia en la gran pantalla, el célebre actor Fernando Rey, habría perdido el papel. Al menos por el parecido. Porque Santiago, el jefe, no tiene nada de buen actor, no sabe interpretar. Él es natural, sincero, y todo lo que le caracteriza le sale del lugar más recóndito de su alma, no de un guión. Luego apareció el jefe de Seguridad Ciudadana y pensé que estaba viviendo un divertido sueño, de esos que no suelo tener. ¡Era el vivo retrato de Sancho Panza! Calvete, con barriguita, no muy alto y sin duda el más fiel escudero del Quijote, de Santiago. Empecé a calibrar la posibilidad de que sin saberlo me hubiera metido en el rodaje de alguna película y estuvieran a punto de darme mi papel. Confié ardientemente en que no fuera a hacer de Rocinante.

			Por suerte, no fue así, aunque un papel sí que me dieron. Jefe de Investigación de la comisaría; pensé que era justo lo que deseaba, poner en práctica todo aquello que a lo largo de los años había estado haciendo de manera analítica, y que ahora por fin podría desarrollar sobre el terreno.

			Me presentaron a los que serían los integrantes de mi grupo de investigación y resultó que eran seis, cinco hombres y una mujer, que bajo mi mando teníamos como misión «investigar todos los delitos que se cometieran en nuestra demarcación». No era Montcada un lugar donde ocurrieran grandes cosas, ni tan siquiera en el ámbito policial. Los delitos más habituales eran los pequeños hurtos, algún tirón, escasos robos con intimidación y lo que más nos tenía sin vivir eran los grupos organizados que robaban por las noches en las empresas de los numerosísimos polígonos industriales de Montcada. Tuve una buena química con el grupo nada más saludarlos, y percibí que ellos también, aunque, como Juan, mi héroe, me miraban un poco raro.

			De regreso a casa en el tren, ese primer día en Montcada me pareció como mi primer día en el colegio; había pasado por cierta inquietud al presentarme, sentirme observado y denotaba que me quedaba mucho por aclimatarme a un paisaje que era novedoso para mí. Me quedé adormilado con el vaivén del tren y con los ojos entreabiertos empecé a ver Barcelona, y la veía sorprendentemente salvaje, bellamente primitiva, poderosa con las luces de la noche, sólida con su aire húmedo. Alrededor de Barcelona, y mientras el tren atraviesa algunos pueblos, observo a la gente andando con aires de cansancio, sopesando sus preocupaciones. Parece que el tren carece de ventanas y, como si fuera un ave de paso, circula atravesando los detalles fugaces, captando fotografías imaginarias en mi mente, dejando pasar el viento, que alborota mi cabello, y deseando retener las generosas imágenes que creo haber visto después de tanto tiempo sin viajar en tren. No me cuesta reconocer que llevaba mucho tiempo sin reparar en los pequeños detalles que ofrece un viaje en tren y que mi estancia en ese momento clave de mi vida, en un nuevo escenario, era tan sólida como el asiento del tren, como los árboles desnudos que lucían un color entre gris y amarillento.
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			Todo es pura intuición o quizá una deformación profesional de tanto pensar en la vida de los demás para luego sacar conclusiones, pero creo que Alba, en sus silencios, tenía sus propios juegos que eran su razón de vida. Quizá le gustara pensar que el tiempo corre al revés, que cuando le da de comer a su muñeca ésta realmente se alimenta, que cuando intenta peinarse ella sola se imagina que tiene una gran cabellera de color rubio platino como su muñeca favorita. Un detalle, una idea, un pequeño sueño la hacen feliz. Pero sólo a ella; no lo comparte con nadie. Tiene miedo de que le digan que el tiempo corre hacia delante, que las muñecas no comen y que nunca tendrá el pelo del color de su Barbie; compartir todos sus sueños con alguien la podría aniquilar. Le gusta que su soledad sea un lugar de imaginación donde se puede volar y quedar extasiada en el aire como Peter Pan. Se entusiasma con esa mezcla de lo que ella no sabe que es auténtica poesía y racionalidad, de dinamismo, de autoconfianza.

			El miedo ha sustituido a la angustia en su vida; el miedo al Mal que convive con ella. Y eso le hace tener miedo a todo, a estar enferma y a que le hagan comer sus vómitos, a que la saque al balcón y la encierre allí, a que le quite su muñeca, a que le chille o la insulte —pues aunque sin duda no sabe que son insultos, los percibe como el ciego percibe un obstáculo en su camino—. Miedo en todas partes. Miedo al diablo.

			Una noche calurosa soñó que esperaba a que él estuviera dormido y se dirigía hacia la puerta de la casa; consiguió abrirla y se quedó en el recodo de la escalera. Se sentía la dueña de su vida y a la duda inicial sobrevino el deseo de huir, salir a la calle y decirle, aunque fuera con su mirada, a todo aquel con que se encontrara, que el diablo dormía a su lado, que la rescataran de sus garras. Se sentiría bien después de haberse liberado y saludaría a todo el mundo. Luego iría a pasear sola, y se colaría en los recónditos portales, miraría a otros niños de su edad y se sentaría a observar sin saber muy bien a qué. Entonces no oiría los gritos del demonio, no oiría las llaves cuando él llega a casa, no pensaría que quizá en plena noche se despertaría con su bronquitis habitual, tosiendo, expectorando, y llegaría el Mal.

			Alba, no sabes que es ahora, cuando escribo estas líneas para ti, cuando eres realmente dueña de tus silencios; ahora que el Mal y la indiferencia de quien tenía que protegerte y no lo hizo no están en tu vida, es cuando eres realmente libre, aunque quizá parezca insensato e inútil decirte esto, ahora que sabes que nunca podrás ser dueña de tus sonidos, sino de tus silencios. Ahora que quizá nunca podrás dar sola ese paseo soñado por ti es cuando debes confiar en ti misma. Necesitas confiar, Alba. Creo que la confianza no surge espontáneamente en ti, no surge con facilidad; no es de sorprender, teniendo en cuenta tus heridas. Pero si no brindas tu confianza a los que ahora te rodean estarás para siempre terriblemente confundida. Sé que lo conseguirás y que conocerás cada uno de los detalles de tu vida, cada uno de los deseos de tu corazón. Cuando parezca que por fin hayas acabado de contarle a alguien la historia de tu vida, notarás la paz y sabrás quién eres, Alba. Al fin y al cabo, para lo que hay que oír últimamente, es mejor que te apliques la frase que anda colgada en algún monasterio: «Habla sólo si lo que vas a decir es mejor que el silencio», lo que viene a decir que el silencio es la herramienta más valiosa para la correcta utilización de la palabra, de los sonidos. El tiempo te enseñará que, con tanto sabio que habla por nosotros y las clases magistrales que nos dan quienes nos tienen que guiar, vale más estar callado. Como haces tú. Sí, ya sé que tú lo haces porque no puedes hablar, ya lo sé. Si tú supieras la gran cantidad de refranes que loan al silencio…, ¡hay tantos! Desde «asno callado por sabio es contado», «quien oye y calla, consigo habla», «quien no habla no se equivoca», «mejor es saber mucho y hablar poco, que saber poco y hablar mucho».

			Yo también era un niño con muchos silencios, por motivos diferentes a los tuyos, pero mi madre una vez llegó a llevarme a un «experto en psicología infantil» porque «temían» que viviera enclaustrado en mi interior, lo que hoy se ha bautizado como autismo; no, no era eso, era un simple rechazo a lo que no me gustaba, a lo que no entendía. No entendía por qué mi padre ya no estaba; me dijeron que había muerto y así fue, pero no acababa de comprender eso de que alguien decida cuándo naces y cuándo mueres. No, no acababa de entenderlo. Me pasaba los días mirando las agujas del reloj, como si intuyera que el paso del tiempo no iba conmigo, como si todavía no hubiera caído en la dictadura del tiempo. A estas alturas de mi vida tengo muy claro que la infancia es el mejor momento para aprender lo que es la estafa, la decepción, la frustración y, sobre todo, para aprender a contrarrestarlo. Yo lo hice a través del silencio. Como tú. Por causas diferentes, pero como tú.

			7

			El Mal nació en Barcelona en la década de los setenta, aunque, como casi toda su familia, vivía en Montcada. No sé muy bien dónde conoció a la madre de Alba, a la que miraba al otro lado, pero llevaban un tiempo juntos viviendo en la calle Besós, en un barrio que siempre me pareció triste. Quizá esté influenciado por lo que allí un día pasaría, pero esa calle es un conglomerado de casas uniformes en las que las únicas notas de vida son algunas plantas que brotan de los balcones. Allí predomina el color gris del cemento y el negro del alquitrán de la carretera. El Mal estuvo casado anteriormente y tenía una hija de una edad similar a Alba. Su separación cumplió el código de cómo nunca debe ser el cese de la convivencia, y cumplía todos los requisitos para ponerla como ejemplo de odio, utilización de los hijos, denuncia y contradenuncia, malos tratos y órdenes de alejamiento. (Fotografía 1.)

			Su ex mujer lo denunció en varias ocasiones por malos tratos y el juez decretó una orden de alejamiento, esas medidas bienintencionadas pero que de nada sirven cuando hay propósito de lastimar. Ambos acumulaban denuncias mutuas en un afán de conseguir demostrar quién era realmente la víctima en aquella separación.

			Entre tanto, los días iban pasando en Montcada y yo me aclimataba con rapidez a la diferente dinámica policial que había decidido vivir; en algún momento llegué a sentirme feliz por el cambio, con la certeza de que no huía de nada, de que tan sólo necesitaba sentirme policía cada día de mi vida, que es lo que tiene la investigación de los delitos que se cometen en un pueblo o en un barrio de una gran ciudad. Tienes la oportunidad de resolverlos en un corto período de tiempo y eso te llena, ocupa un espacio vacío. Creo que todos los policías, en un momento u otro de nuestra vida, hemos de conocer la realidad de la calle.

			Un día, creo que fue un lunes, recibí la correspondencia habitual que previamente era seleccionada por mi buen amigo Antonio, y que correspondía al Grupo de Investigación de la comisaría; entre la documentación había diferentes partes médicos de centros hospitalarios en los que el médico de guardia había observado alguna sospecha de lesión intencionada en algún paciente y que remitían casi de manera autómata al juzgado correspondiente; acto seguido el juzgado remitía el parte médico a la comisaría de policía donde residía la persona lesionada para que se averiguaran las causas de la lesión y se descartara alguna clase de maltrato. La cantidad de partes médicos era habitualmente considerable y el procedimiento que llevaba a cabo era leerme uno por uno los partes y, teniendo en cuenta el tipo de lesión (¡a veces nos llegaban partes por esguinces de tobillo!), ir seleccionando aquellos sobre los que a mi buen entender había que llevar a cabo algún tipo de gestión para averiguar el motivo de las lesiones. Consideraba prioritarios a los ancianos y los niños, por razones obvias, y también aquellos partes que de manera explícita ya mencionaban la frase «existen razones fundadas para pensar que dichas lesiones han sido intencionadas».

			Entre los partes de aquel lunes de noviembre observé el de Alba, y atentamente me fijé en su edad y en las lesiones. Decía algo así: «Niña de cuatro años que presenta fractura de húmero derecho y equimosis múltiple a nivel de espalda, de pronóstico grave.» «Ha requerido intervención quirúrgica.» Rápidamente llamé a Ana, una de las policías del Grupo de Investigación, y estuvimos hablando del parte; los dos coincidimos en que debíamos hacer gestiones, y rápidas, para averiguar cómo se había hecho esas lesiones una niña de cuatro años, por lo que nos pusimos manos a la obra y llamamos a la madre de Alba para que se personara en la comisaría. En aquel momento y por no ser agoreros pensamos que se habría caído en cualquier parque o que las lesiones se habrían producido de manera fortuita. Eso es lo que quisimos creer, aunque en el fondo un policía siempre tiene que ser un poco malpensado. Costó en demasía localizar a la madre; siempre saltaba el contestador y durante todo el día no respondió a nuestros mensajes. Finalmente, decidimos que lo más raudo sería personarnos en su domicilio y citarla formalmente para que se presentara en la comisaría. Le dejamos una citación porque en su domicilio no había nadie y al día siguiente volvimos a insistir telefónica y presencialmente; luego le indiqué a Ana que hablara con los vecinos si hacía falta y que vigilara el piso hasta que llegara la madre.

			No fue hasta el día siguiente, ya miércoles, cuando se presentó en la comisaría una mujer de unos veinticinco años, vestida con un destartalado abrigo marrón, piel muy blanca, aspecto dejado, sin ningún atisbo de feminidad. Parecía un alma en pena perdida en una catedral de hierro e incienso; no denotaba fiereza ni altivez; si acaso, se vislumbraba nerviosismo. Parecía que los pies se habían clavado en el suelo de su memoria y esperaba a que se levantaran y empezara a armarse de valor para sacar sus lobeznas garras y su lengua viperina.

			Teníamos ganas de verla, deseos de observar que su aparente dejadez no se correspondiera con lo que empezábamos a sospechar; los días que pasaron desde que fue citada hasta que se presentó en la comisaría no habían hecho sino que las conjeturas entre Ana y yo tomaran vida; no acabábamos de comprender su tardanza por explicar lo que le había ocurrido a Alba. La hicimos pasar al despacho y apreciamos que su voz era débil, casi dulce, y que utilizaba palabras sombrías, extintas de esperanza; se sentó con las piernas muy juntas y Ana, que acababa de ser madre y tenía la sensibilidad a flor de piel, le espetó:

			—¿Nos puede decir qué le ha pasado a su hija y por qué casi hemos tenido que traerla a rastras para explicárnoslo?

			—Bueno —dijo la chica—, la verdad es que no tengo saldo en el móvil y no les podía devolver la llamada.

			—¿Eso es todo? Pero ha oído nuestras llamadas, ¿no? Pues si ha oído el mensaje que le dejamos, lo que tenía que haber hecho es venir inmediatamente.

			—Sí, quizá tenga razón…

			Ana no le dejó continuar la frase y le preguntó de nuevo:

			—¿O quizá es que su hija se cayó en el parque y consideró que no había por qué alarmar a la policía? Diga, ¿es eso, verdad? —En el fondo, es lo que Ana deseaba oír.

			—No, no —dijo ella—, no se ha caído en el parque. Esas heridas se las ha hecho mi ex marido, el padre de Alba… Y muchas más.

			En ese momento, Ana y yo nos miramos atónitos, poseídos, turbados. Nos costaba entender lo que acabábamos de oír. Y lo dijo sin inmutarse, sin soltar una lágrima, sin parecer derrotada, como si por fin se hubiera atrevido a contarle a alguien su tragedia, que tenía asumida desde tiempo inmemorial. Con el tiempo deduje que fue una gran puesta en escena, el inicio de lo que sería una tragedia.

			—¿Entiendo que usted manifiesta que su ex marido le ha roto el húmero a su hija y que además no es la primera vez que le causa lesiones? —le dije.

			—Así es.

			—¿Y lo dice así, sin más? Es decir, ¿si nosotros no llegamos a insistirle en que venga a comisaría para aclarar lo sucedido, usted no habría denunciado a su ex marido?

			—Yo pensaba que el médico de guardia que la atendió ya avisaría a la policía —dijo con aparente frialdad, aunque empezamos a observar cierta sorpresa ante tanta pregunta inquisidora.

			Yo, al observar a Ana, pensaba que en cualquier momento iba a saltar sobre ella. La volví a mirar y me di cuenta de que tenía miedo de su propia reacción. Una madre no puede huir de su hijo, la felicidad infinita que le había representado a Ana ser madre no podía, de pronto, convertirse en angustia infinita ante lo que acababa de oír.

			¡Por todos los santos! Esa misma mañana había pensado que me hallaba a las puertas de la felicidad, que todo funcionaba bien en la comisaría. Me parecía vivir en un manto blanco, como en una gran fiesta en la que los músicos tocan sus instrumentos con alegría, en la que los aromas del paraíso lo inundaban todo; era, hasta ese momento, un día mágico. Después de oír a la madre de Alba todo cambió. Se apoderó de mí la angustia, fue como si esas palabras causaran un tsunami emocional, como si el silencio momentáneo que se apoderó de nosotros tuviera la sonoridad de un compás de espera y forjara una ansiedad imprevista.

			Ciertamente, yo no conocía, nunca había asistido a aquella credulidad ingenua o fingida que demostraba la madre de Alba, pero el acento ceremonioso que ella puso en su acusación, desprovisto de agitación, como si estuviera planificando una venganza, me pareció exageradamente maquiavélico para que no le temblaran ni las manos, para que no parpadearan sus ojos. Después del primer impacto que supusieron sus palabras, teníamos la obligación profesional y sobre todo moral de conocer los detalles.

			—A ver, señora —dijo Ana—, ¿nos puede explicar con detalles cómo y cuándo, en qué circunstancias ha ocurrido todo?

			—Sí. Mi ex marido se llevó a la niña el pasado día dieciséis de noviembre desde Terrassa, porque yo no le quiero entregar a la niña aquí en Montcada, para que no sepa mi domicilio, así que acordamos un lugar próximo a un hotel de Terrassa para entregársela ese fin de semana. El domingo dieciocho me llamó mi ex marido por teléfono y me dijo que me iba a devolver a la niña porque no se encontraba bien, sin decirme nada más. A la tarde me trajo a la niña, se dio media vuelta y se fue.

			En ese momento observé un atisbo de inverosimilitud en una parte de su relato y le solté:

			—¿Dónde le entregó la niña por la tarde? Hace un instante ha dejado claro que no quiere que él sepa dónde vive pero, sin embargo, manifiesta que le «trajo» a la niña.

			En ese instante empecé a ver lo que me pareció un olvido del guión, necesitaba que el apuntador le leyera lo que venía a continuación. Hizo una breve pausa, arqueó las cejas y dijo:

			—No, no, quería decir que yo fui a Terrassa a buscar a la niña, en el mismo sitio que se la había entregado; no me he explicado bien, lo siento.

			—¿Y qué pasó luego?

			—Pues al subir a casa la niña no paraba de llorar diciendo que le dolía mucho el hombro. Cuando le quité la ropa vi que tenía un gran moratón y el hombro inflamado y la llevé al ambulatorio de Montcada y de allí se la llevaron de urgencias al Hospital del Valle Hebrón, en Barcelona.

			—¿Le preguntó a Alba qué había pasado?

			—Sí, claro, y me dijo que nada, que se había caído en el parque. Pero cuando llegamos al hospital tenía moratones por todo el cuerpo, en la espalda y en las piernas. Luego salieron dos enfermeras y me dijeron que había que operarla y que Alba daba dos versiones, la primera que se había caído de la cama y, más tarde, que su padre le había retorcido el brazo.

			De pronto parecía como si ella hubiese recobrado la calma, como si pensara que su relato era perfectamente creíble, que no había atisbos de duda. Su síndrome de dependencia afectiva hacia el diablo era la base sobre la que se estaba construyendo esta tragedia inventada, premeditada. Hay expertos que afirman que existe un tipo de personas que se vuelven adictas a las relaciones tempestuosas y son una perita en dulce para el acosador, el maltratador, para los diablos emocionales. En el fondo de su personalidad, prevalece un aspecto depresivo, una carencia afectiva, un deseo irrefrenable de no sentirse rechazada, lo que la hace presa fácil del manipulador. Si no es así, no puedo entender sus mentiras, su ocultación de la realidad, su manifiesta protección sobre el diablo, sus reacciones rozando el absurdo.

			Nos mostró diferentes documentos de anteriores consultas a médicos en las que pudimos leer cómo hacían referencia a lesiones e incluso a abusos sexuales que nunca quedaron suficientemente acreditados por parte de los pediatras; insistía una y otra vez en que todo se lo había hecho el padre de Alba y nosotros insistíamos en por qué no lo había denunciado nunca como autor de esas lesiones. Sus respuestas, lejos de convencernos mínimamente, lograron abrir una brecha importante en su credibilidad.

			Alba estuvo ingresada en el hospital hasta el veintitrés de diciembre, el día antes de Nochebuena, y a buen seguro que hubiera preferido pasarla con el personal del hospital y no regresar a la oscuridad de la noche, a la habitación en la que lloraba desconsoladamente, derramando lágrimas de su pacto de silencio, de su pacto mudo. Su vínculo con el silencio ante la gran negación de su madre la retraía como a una niña rota.
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			Ese día, el día que descubrimos que algo no funcionaba en la vida de Alba, a diferencia de lo que solía hacer cada tarde de regreso a casa, volví andando hasta las cercanías de Barcelona, hasta que ya no había opción de seguir caminando sin correr serio peligro de ser atropellado por algún vehículo que transitaba por la carretera; lo hice porque me apetecía andar; no quería coger el tren, necesitaba andar, de pronto tenía que andar, sin importarme hasta cuándo ni hasta dónde. Andar. Y pensar.

			«¿No era eso lo que querías? —me decía mi conciencia—. ¿No querías saber lo que ocurre en el mundo?» Me reprochaba mi sana intención de provocar un cambio en mi vida y, de pronto, la vida me dio un puñetazo en la mandíbula. Y aún faltaba otro en el hígado, que ni sospechaba que fuera a producirse.

			Al día siguiente, Santiago, Ana y yo estuvimos de acuerdo en que teníamos que hablar con los responsables locales en materia de atención a la infancia y la familia.

			Citamos al educador social de los servicios sociales de Montcada y, después de comentarle lo sucedido, decidí tomarle declaración; vino a decirnos que a primeros de diciembre los servicios sociales del Ayuntamiento de Viladecans les habían informado de que iba a ir a vivir a Montcada una madre y su hija que al parecer presentaban indicadores de dificultad social. Entre estos indicadores existían unos posibles abusos sexuales a la menor. El seguimiento o confirmación de estos hechos estaba siendo llevado a cabo por el Hospital San Juan de Dios de Barcelona, y no había confirmación ni datos que avalaran los posibles abusos.

			Cuando el educador tuvo noticias de la llegada de Alba y su madre, trató de concertar un encuentro, pero la madre de Alba no se presentó a la cita y no tuvo más noticias de ella hasta el día veintidós de diciembre, en que recibió una llamada de los servicios sociales del Hospital del Valle Hebrón de Barcelona, donde Alba se encontraba ingresada por una fractura en el húmero.

			Albert, que así era como se llamaba el educador, estaba realmente aturdido, se observaba en él el mismo abatimiento que sentimos Ana y yo cuando oímos las explicaciones de la madre sobre esas lesiones. Incredulidad. Comenzó el papeleo. Nueva cita con la familia, asesoramiento acerca de trámites judiciales de guardia y custodia que aún no había realizado la madre de Alba y nuevas citas programadas.

			La madre de Alba no le causó directamente las lesiones que casi acaban con la vida de la niña y que aún no habían llegado a producirse. La madre de Alba mintió una y otra vez sobre el autor de esas brutales lesiones, a sabiendas de quién era el autor. Por un automatismo mental que no acabo de comprender, que no quiero comprender, acusaba una y otra vez a Álvaro, su ex marido. Mentía. Mentía. Ella y Alba, sólo ella y Alba sabían que era el Mal que vivía con ellas el autor de esas constantes lesiones y vejaciones. Una madre debe velar y proteger a su hija. Pero ella no lo hizo. No lo hizo y además quiso que la culpa recayera sobre su ex marido, en una suerte de venganza maquiavélica. Jurídicamente se equipara la acción a la omisión cuando existe un especial deber de evitar lo sucedido, y dos son las acciones que se le reprochan. La primera de ellas es el especial deber de protección de su hija ante una amenaza externa, su posición de garante, como algo que la propia naturaleza da por sentado: los padres protegen a los hijos. En segundo lugar, era conocedora del estado de tristeza y miedo de Alba hacia el Mal. Y lo protegió a él en lugar de a su hija.

			En esos momentos desconocíamos que el Mal vivía con Alba y con su madre; no nos dijo nada de que hubiera rehecho su vida y que en ese momento la compartiera con otra persona, ni tampoco tenía por qué hacerlo; hasta incluso nos habría parecido correcto y bueno para Alba estar alejada de su padre. A pesar de todo, policialmente hablando y una vez alertados los servicios sociales, nuestro trabajo consistía en localizar al autor de las lesiones, que, según la madre de Alba, era Álvaro, su ex marido. Sin embargo, a nadie del grupo nos parecía ciertamente creíble al cien por cien la versión dada por la madre, así que nos resistimos todo lo que pudimos a poner en busca y captura al padre de Alba. Lo que queríamos era localizarlo, hablar con él, escuchar su versión y luego, si era pertinente, proceder a su detención. Fue imposible. Cada día le llamábamos al teléfono que habíamos conseguido —vivía en un pueblo de Huesca—, y le dejábamos reiterados mensajes para que de manera urgente se pusiera en contacto con nosotros. Pasó cerca de una semana y esa ausencia nos descomponía, era un nuevo silencio en esta historia llena de silencios; la historia de Alba se había convertido en nuestra prioridad y mientras Paco, Antonio, José Antonio y Valentín se ocupaban de otras investigaciones en curso, Ana y yo vivíamos sólo para Alba. En ocasiones me sentaba con Santiago y hablábamos de los avances, o mejor dicho estancamientos, en los que nos encontrábamos, y ambos, con la mirada perdida pegada al cristal de la ventana, ausentes, mirábamos el paisaje de la calle lleno de colores difuminados y borrosos.

			Volvimos a llamar a la madre de Alba; queríamos saber cómo se encontraba la niña e indagar algún resquicio más en su débil declaración, en su historia torcida e inútil. No sirvió de nada, seguía exactamente con la misma versión y cuando se fue nos dejó como si hubiéramos topado contra un muro. Incluso llegamos a pensar que su historia podía ser cierta. Ese día se presentó en comisaría con otro aspecto, más segura de sí misma, más arreglada…, como una mujer neutra. Ni alegre ni triste, ni guapa ni fea, no desprendía un gran calor humano pero tampoco parecía un fósil. Era un ser indefinido. Era nadie. Doña nadie.
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			Poco a poco se iba acercando el fatídico día, el día que aún algunos años después no he podido olvidar. Entre medio de nuestras dudas, ante la falta de noticias del padre de Alba, iba tomando cuerpo la idea de solicitar su puesta en busca y captura; estábamos arriesgando en exceso y no quiero ni pensar lo que hubiera pasado con nuestra carrera profesional y sobre todo personal de haber sido él el culpable y nosotros hubiéramos dilatado su reclamación «porque no nos acabábamos de creer la versión de la madre». Hubiera sido catastrófico en todos los sentidos. Ya habíamos esperado demasiado. Tampoco era normal la actitud del padre de Alba. Sin más, le dije a Ana que rellenara todos los formularios necesarios para poner a Álvaro en «busca y captura», además de que se pusiera en contacto con la Guardia Civil del pueblo de Huesca donde presuntamente residía para hacerles sabedores de que Álvaro se encontraba a partir de ese momento reclamado por la comisaría de Montcada.

			Álvaro, has de entender que nos vimos en un callejón sin salida. En esta historia, tú y tu hija Alba sois las auténticas víctimas de un conglomerado de las peores facultades que un ser humano puede transmitir, pero nosotros tratamos de mantener el equilibrio en una cuerda floja, esperamos cuanto pudimos, quisimos ser profesionales, pero los silencios de todos los protagonistas de esta historia, incluido tú, nos llevaron a tomar la decisión de buscarte a toda costa. Siempre estaremos angustiados por más tiempo que pase. Entiende esa angustia.

			Miércoles o jueves, no me acuerdo; miércoles o jueves de la semana en que pasó todo lo malo. Se presenta en la comisaría de Montcada un hombre a denunciar un robo en su domicilio; cuando acaba de formular la denuncia me llama el subinspector que la acaba de redactar y me dice: «Léasela, hay cosas extrañas, que no cuadran.» Subo a mi despacho, la leo atentamente y veo que vive en el mismo piso que Alba y su madre. Denuncia que le han entrado a robar en su domicilio, no le han sustraído nada y sólo lo ha notado porque había algunos papeles revueltos y porque le han dejado una nota por debajo de la puerta en la que recibe una serie de insultos. No tiene seguro de robo. Extraño. ¿Quién entra en un piso ajeno para no llevarse nada? Quizá haya oído algún ruido y haya tenido que salir corriendo, me digo a mí mismo. Pero ¿cómo han entrado? La puerta no presenta señales de haber sido manipulada. Extraño. ¿Por qué un ladrón de pisos le deja una nota insultándole?

			Nunca sabe uno cuándo puede aparecer la luz, o si por el contrario será no una luz sino el sol que emite un rayo antes de desaparecer, dejando un cielo tan opaco y uniforme que parece que no lo hayas visto. Cierro los ojos y me veo estirado pensando quién es ese hombre que ha venido a denunciar un robo tan extraño y que vive en casa de Alba y su madre. Entonces creo que existen diablos y ángeles; éstos, los ángeles, se me aparecen de vez en cuando, porque intuyo que sentían pena por mí. Pero se nos escurrió de las manos.

			Miro el historial del denunciante y para sorpresa mía le constan algunas detenciones por malos tratos a su ex mujer, incluso tiene una orden de alejamiento sobre ella. Me parece que el ángel se ha aferrado a mí. Le digo a Valentín, nuestro hombre experto en policía científica, que se pase por el piso del denunciante y compruebe si hay algún signo de fuerza en la puerta o en las ventanas o si hay posibilidades de encontrar huellas dactilares. Nada. No hay nada. La puerta perfecta. No es posible introducir ningún papel desde el rellano. Todo recogido. Nada destacable. Nadie ha visto nada.

			Mientras tanto, mientras en mi cabeza se baraja la idea de citar a comisaría al denunciante de ese extraño robo para aclarar algunos aspectos que no acabo de entender, vuelve a aparecer como un espectro la imagen de Alba; «¿qué estará haciendo en ese momento?». Me invaden preguntas a las que no hallo respuesta. «¿Estará en peligro?, ¿dónde estará su padre?». También pienso en los niños, en los niños que juegan y veo desde mi ventana. Nunca sabes qué les sucederá, en qué centrarán su atención, qué será de sus vidas. No olvido mi niñez y a veces me miro al espejo y creo ver aparecer y desaparecer al niño que fui como si el tiempo se hubiera detenido, como si todavía pudiera elegir mi vida, haciendo desaparecer los fantasmas que en ocasiones me llegan a atormentar. Los niños son diminutos objetivos de las paradojas de la vida, son como una diana en medio de una ciudad en guerra esperando a que un francotirador dispare. El francotirador busca. Los niños son como pequeñas bolas de nieve en un campo negro, es fácil acabar con ellos, es fácil para los depredadores de sueños. Alba es una bola de nieve en un campo abierto y el francotirador está ajustando la imagen en su cámara telescópica, la va regulando poco a poco.

			Era preciso llamar a la ex mujer del denunciante, porque a pesar de que no la había acusado directamente a ella, de manera tácita lo había dejado caer. Acudió a comisaría esa misma mañana y le pusimos rápidamente en antecedentes. Ella lo tenía muy claro.

			—Miren, esto es una estrategia más de mi ex marido porque se está acercando el juicio por los malos tratos a los que me sometió y por los que tiene una orden de alejamiento, y es para presionarme, para tener un documento en el que conste que de alguna manera soy yo la que lo incita, cuando lo único que quiero en mi vida es no volver a verlo.

			—Sí, ya, pero usted comprenderá que la hayamos llamado para, más que nada, y a pesar de que es un sinsentido, nos diga dónde estaba en la franja horaria en la que se ha producido el robo, ¿no le parece?

			—No, si yo les comprendo. Es lógico, si hace esa denuncia en la que dice que le han entrado sin forzar la puerta y que yo no le devolví las llaves del piso, pues que piensen que he podido ser yo. Pero les aseguro que no ha sido así. Yo he estado toda la mañana en el ambulatorio y lo puedo demostrar —dijo con algo de agitación aunque con firmeza—. Y, además, les diré una cosa, ya que estoy aquí, es que, es que…, ustedes no saben cómo puede ser ese hombre, ni se lo imaginan. Mi hija, la hija que tuve con él y con la que a mi pesar tiene que estar un fin de semana cada quince días, ya hace tiempo que me dice que él le pega a Alba, a la niña esa que vive en su casa, que le hace comer los vómitos, que la deja encerrada horas y horas en el balcón. Es un monstruo si hace eso.

			Otra vez, como si los episodios se repitieran, Ana y yo no pudimos resistir mirarnos, dejar en un silencio absoluto el despacho, como esperando a que nos dijera que era una broma de mal gusto. Pero no. Todo lo contrario. No era una broma ni estábamos soñando. Le pedimos que nos lo repitiera, que nos dijera desde cuándo su hija le había hecho ese comentario, qué edad tenía su hija… Le preguntamos tantas y tantas cosas y no vimos nunca un atisbo de venganza en sus palabras, ese pequeño don que te da la vida de policía de saber leer en las miradas, de ver cuándo unas lágrimas son forzadas o salen de muy adentro. Su hija, determinismos de la vida, tenía la misma edad que Alba y valoramos hablar con ella, pero nosotros los policías no podemos sacar conclusiones de las palabras de una niña de cinco años, no hemos aprendido ni tenemos conocimientos psicológicos para entrar en la mente de un niño y deducir si son imaginaciones de una niña, odio hacia el padre u otras circunstancias. Para ello hay expertos en psicología infantil.

			Le tomamos declaración a la mujer acerca de lo que nos había contado del supuesto robo y quise que se hiciera constar en acta de declaración las manifestaciones de su hija sobre los malos tratos a Alba. El atestado policial del robo estaba a punto de ser enviado al Juez de Guardia. Sólo faltaba una cosa.

			Creo que mi corazón late más de prisa, los impulsos, principal motor de mi vida, me dicen que llame inmediatamente al hombre que vive con Alba y con su madre y que denunció el extraño robo.

			—Ana, por favor, llama por teléfono al hombre que vino el otro día diciendo que le habían entrado en su casa, sí, sí, el que vive con la madre de Alba.

			Ana me esgrimió una débil sonrisa cómplice. Ya se había dado cuenta de que mis mejillas fruncidas, mis ojos brillantes hacían indicar que alguna cosa se me había ocurrido.

			—Jefe —dice Ana, mirándome a los ojos fijamente y de nuevo esgrimiendo esa complicidad que nos ha acompañado siempre—, ya lo he citado para esta tarde a las cuatro, y la verdad —continúa— es que estaba algo nervioso, me ha preguntado reiteradamente qué queríamos, que él ya había puesto la denuncia y no quería saber nada más; incluso le he dicho que viniera mañana por la mañana si quería, pero ha insistido en venir hoy.

			Perfecto. En ese momento comencé a buscar palabras nuevas en mi vocabulario, a esbozar tácticas con las que enfrentarme a él. Llegué a pensar que no me resultaría difícil desmontar la teoría de la simulación del robo en su casa y que quizá mis vidas pasadas me ayudarían a ver a través de sus ojos y quizá detrás de la opacidad de ellos vería a Alba pidiéndome ayuda, diciéndome: «¡Es él, es él, es el Capitán Garfio! ¡Llévatelo de mi vida!»

			Son las dos de la tarde y me quedo a comer en Montcada; atravieso la alfombra de terciopelo verde que rodea el río y aterrizo en un bar de barrio, de esos con los cristales un tanto mugrientos y ambiente de humo. Más que un bar parece un búnker de gente solitaria y anónima, de gentes que se conocen pero no se hablan, que coinciden en hangares donde sirven comidas rápidas y recalentadas. Una vez dentro oigo una carcajada sórdida y áspera; es un pobre hombre que debe de llevar bastantes vinos encima y que se encuentra en un rincón del bar y al que parece que todo el mundo conoce porque nadie se inmuta ante sus carcajadas desatinadas.

			Un rápido bocadillo de queso y un agua son suficientes, mientras inicio un leve paseo de regreso a la comisaría, en la que imagino que otros ojos me miran, se van acercando hasta casi entrar en mi mirada perdida, como en un ademán de superar mi rostro y mi cuerpo. Estoy empezando a sentir que la historia de Alba ha llegado a obsesionarme y veo visiones que no existen.
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			Entro en la comisaría cuando faltan quince minutos para las cuatro y observo a un hombre en la sala de espera; es de baja estatura, de piel blanca enfermiza, mirada temerosa, ojos hundidos y con aspecto de ser Nadie. Ante mí tenía a Nadie. Le hice pasar a mi despacho y antes de comenzar a hablar me dijo:

			—Oiga, no sé qué quieren de mí, yo he puesto una denuncia y lo que tenían que hacer es buscar a quien ha entrado en mi casa.

			—No le falta razón —le dije—. Precisamente por eso le he hecho venir, para tratar de aclarar algunos puntos de su denuncia que no acabo de comprender. Vamos a ver, usted en su denuncia manifiesta que alguien ha entrado en su domicilio y sólo lo ha notado porque había algunas cosas revueltas, sobre todo en la habitación que utiliza su hija los fines de semana, y que le han dejado una nota insultándole, ¿no es cierto?

			—Sí, efectivamente. Así ha sido…, y también he dejado claro que mi ex mujer no me devolvió las llaves cuando se fue de casa…

			Sin dejarle acabar la frase, le digo:

			—¿No me estará dando a entender que ha sido su ex pareja la que ha entrado en su casa?

			—¿Usted no es policía? Pues averígüelo, yo sólo he dicho lo que me he encontrado.

			—Pero estará usted conmigo en que sin acusarla directamente a ella nos está dando unos datos que la apuntan claramente. ¿O acaso cree que un delincuente se dedica a dejar notas debajo de la puerta y a registrar sólo la habitación de su hija que es donde menos posibilidades suele haber de encontrar joyas o dinero?

			—No tengo ni idea de lo que hace un delincuente. Sólo sé que esa mujer me ha amargado la vida, me ha denunciado muchas veces utilizando falsedades y ya estoy harto.

			—O sea, que de sus palabras se puede interpretar que ésta es su especial manera de contraatacar, denunciándola de este robo, por llamarlo de alguna manera, ¿no?

			En ese momento empiezo a percibir que me sostiene la mirada, que se ha ido afianzando en su postura, utilizando un tono cada vez más amenazador, consiguiendo hacerme sentir extraño, como si mi euforia inicial se fuera apagando, como si algo maravillosamente emocionante que esperaba que estuviese a punto de suceder no sucediera. Opto por esgrimir una sonrisa irónica y salir del despacho para dar unos cuantos pasos hacia la habitación que utilizábamos como archivo. Me fumo un cigarro a escondidas y regreso al despacho; me encuentro a Nadie de pie, inquieto, sorprendido por mi repentina ausencia. Era uno de los seres que hasta ese momento más deseos había sentido de tener frente a mí sin las limitaciones de ser policía. Pero soy policía.

			—Vamos a ver —le indico. Desde ese momento, dejo de llamarle de usted—. ¿Tú te crees que he nacido ayer? ¿En serio piensas que me estoy creyendo esta historia absurda de un robo que sólo ha existido en tu mente? Sabes perfectamente que estás utilizándolo para tener tus armas de cara al juicio que te espera por malos tratos hacia tu ex mujer. Sabes perfectamente que has simulado ese delito y también deberías saber que denunciar algo que no ha existido es un delito tipificado en el código penal, el mismo código penal que utilizó un juez para ordenar una orden de alejamiento contra ti.

			Mi cambio de actitud le asusta, denoto que estoy atravesándolo con mi mirada, que su pobre conversación va languideciendo, que ya no administra su diminuta voz con frases subidas de tono. Parece como si esperara la prueba definitiva en su contra, por más que él todavía no sabe que esa prueba no existe, que todo es una cuestión de olfato, nada más que olfato. Incluso después de seguir por la misma vía de intentar que reconociera los hechos, incluso con muestras por mi parte de cierta comprensión: «Pues claro. A ver, ¿qué vas a hacer? Ella también te ha hecho la vida imposible y te ha denunciado. Al fin y al cabo, has tenido un mal momento y se te ha ocurrido poner la denuncia. ¿Fumas? ¿Quieres un cigarro, quizá un vaso de agua?»

			La tensión ha llegado a su cota máxima, me atrevería a decir que estaba a punto de reconocer que se había inventado el robo, o al menos su derrumbe así me lo hizo ver. Pero no. Yo ya estaba iniciando el acta de declaración cuando de nuevo resurgió del fondo de la silla. Intento cortar la situación diciéndole que salga a tomar un poco el aire, que se tome unos minutos antes de reconocerlo, pero no. Respiró hondo y se acercó al ordenador:

			—Yo no he hecho nada. Es todo lo que le voy a decir.

			—Bueno, pues yo no he terminado. ¿Sabes quién es Alba?

			Pareció que la palabra «Alba» hubiera sido peor que un puñetazo en el mentón. Se puso ciertamente rojo. Sobre todo sus ojos empezaron a parecer bombillas de neón a punto de explotar, y sus labios minúsculos parecían una pequeña raya de sangre; unas gotas de sudor, intuyo que frío, comenzaban a resbalar por su despejada frente. Él, en su conjunto, parecía un disfraz sacado de una caja ancestral, con su máscara y sus guantes incluidos.

			—¿Qué… qué tiene que ver Alba en todo esto? ¿Qué les ha dicho?

			—Decirnos, nada. Ella nunca dice nada. Pero tu hija sí ha dicho que le pegas, la encierras en el balcón, le haces comer sus vómitos. ¿Sabes algo de todo esto?

			—Pero por Dios, ¡sólo me faltaba esto! ¿Que mi hija ha dicho eso? Es mentira. Son imaginaciones suyas o de su madre. Yo no le he hecho nada a Alba. ¡Me quiero ir ahora mismo de aquí! ¿Me ha oído?

			—Perfectamente, te he oído perfectamente. Puedes irte cuando quieras, recuerda que de momento eres un denunciante que está aclarando algunos extremos de su denuncia. Ni quiero ni debo retenerte. Te puedes ir cuando quieras, pero antes de hacerlo dime una cosa: ¿tú no sabes nada de las lesiones que ha sufrido Alba últimamente, verdad?

			Estaba fuera de sí.

			—Mire, yo me voy, ¿cómo le van a hacer caso a las palabras de una niña? Seguro que ha sido su madre la que la ha incitado a decirlo.

			Se levantó y se fue. Antes de que abandonara la comisaría le dije: «Ten cuidado, voy a ser tu sombra», pero ni siquiera sé si llegó a oírme, o siquiera si lo dije o sólo llegué a pensarlo.

			Se fue y me quedé cansado. Me sentía como si me hubiera despertado en cualquier país en guerra, como si mi cerebro hubiera iniciado un lento proceso de aceptar lo que no quería aceptar. Me agarraba mentalmente a los fragmentos que iban quedando del sueño que había tenido antes de hablar con Nadie.
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			Día siguiente. Llego como siempre a las nueve de la mañana a la comisaría. Juan, que se encuentra atendiendo a las personas que iban a renovarse el DNI, me dice:

			—Jefe, ¿a que no sabe quién ha preguntado por usted?

			—Pues no, Juan, ¿no habrá sido Monica Bellucci,verdad?

			—¿Mónica qué?

			—Nada, nada, Juan, cosas mías.

			—Pues se han presentado como dos toros en furia la madre y la hermana del tío ese que denunció el extraño robo, el que vive con la niña Alba.

			—¿Y qué querían?

			—Pues si le digo que casi acabo deteniéndolas no le engaño. Se han presentado preguntando por el inspector Rafael. Les he dicho que aún no había llegado y me han dicho textualmente «que la próxima vez que llame a su hijo a comisaría tenga mucho cuidado, que va a venir toda la familia con él, que ayer el pobre chico llegó a su casa hundido, diciéndoles a toda la familia que usted le había amenazado…» y cuando he estado a punto de detenerlas es cuando han empezado a insultarle. ¡No sé lo que han llegado a decir! Yo les he dicho que tenían dos opciones, o mejor tres: una, decírselo a usted en la cara; otra, que pusieran una denuncia si lo consideraban oportuno, y la última, que al siguiente insulto iba a proceder contra ellas. Y se han ido. Menuda han liado. He hecho bien, ¿no?

			—Has estado perfecto, amigo mío.

			Subí al despacho y, a medida que arrastraba mis piernas sobre los peldaños de la escalera, estaba más convencido que nunca de la culpabilidad de don Nadie. Un indicio más era recurrir a su familia para decir aquello que él no se había atrevido a decirme, la clásica actitud del depredador que sólo actúa con un rifle de precisión a escondidas, que no es capaz de enfrentarse de frente, que ataca al más débil, exteriorizando así su maldad.

			Alba se cuela entre él y yo, se cuela entre nuestros pasos. A veces creo que oigo su respiración y de repente, queriendo animarme a mí mismo, me digo: «Vamos a ver, Rafael, la madre de Alba nos ha dicho por activa y por pasiva que el autor de las lesiones de Alba es su padre, ya sé que te ha costado creerlo, pero no tienes por qué dudar de una madre; además, el padre no da señales de vida, has intentado localizarle cientos de veces para oír su versión, incluso te has arriesgado demasiado demorando su puesta en busca y captura y la puesta en escena de don Nadie, quizá sea una anécdota, fruto del azar, en la que un robo extraño te ha hecho perder la lógica y ver a un nuevo e inesperado culpable. Pero no lo puedes demostrar, no puedes coger a Alba y llevártela contigo, ya has puesto en conocimiento del juez todas las gestiones que habéis hecho, incluso le tomaste declaración a la ex mujer de don Nadie y dejaste muy claras las palabras que le transmitió su hija acerca de lo que le pasaba a Alba. No puedes hacer nada más. Si es el padre, es cuestión de horas que acabe siendo detenido, y si es don Nadie, quizá lo asustaste lo suficiente el otro día para que no se le ocurra tocar a Alba nunca más.»

			Una vez, bastantes años después, una buena amiga mía que se llama Montserrat me dijo que ella era de la opinión de que el azar no existe, es puro determinismo. Las fuerzas de la naturaleza se juntan y provocan que ocurran las cosas. Nadie se enamora por casualidad, es necesario tener una carencia afectiva concreta para que un día alguien con la misma carencia aparezca en tu vida. Y a eso no se le puede llamar casualidad, es la fuerza del deseo, el deseo de llenar un vacío que provoca que dos personas se encuentren porque ambas buscan lo mismo, no algo parecido, lo mismo. Eso es el determinismo, o al menos eso me dijo mi amiga, y es aplicable a cualquier faceta de la vida. Y lo que ocurrió a la noche siguiente no puede aducirse únicamente a una conjura azarosa de las vidas de varias personas. Pasó lo que tenía que pasar.
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			Viernes. Me llama Ana a casa y me dice que la Guardia Civil de Huesca ha procedido a la detención de Álvaro, el padre de Alba, en virtud de nuestra reclamación policial y que de momento iba a pasar al Juzgado de Guardia de la localidad oscense donde había sido detenido. Sinceramente, no recuerdo haber sentido especial satisfacción, si acaso pensar que ocurrió lo que indefectiblemente debía ocurrir. Ahora Álvaro tenía que dar las explicaciones que nunca nos dio, debía romper el silencio que da título a este relato y al menos podríamos aclarar algo.

			Pero lo que no sabía es que el diablo se estaba acercando a Alba cada vez más, que en breve sucedería algo irreparable.

			El domingo por la mañana fui al parque de la Ciudadela a jugar a fútbol con mi hijo, al mismo lugar en que yo jugaba con mi padre, el mismo árbol y la misma farola servían de portería treinta años después; mi hijo insiste en que le enseñe a jugar de portero porque sabe que mi padre quería que yo fuese un gran portero, porque el portero es el más valiente de cuantos jugadores están sobre un terreno de juego, es el único que no puede fallar, es el que debe tomar decisiones que afectan a un grupo procurando no precipitarse. Mientras le digo a mi hijo que las primeras cualidades de un gran portero son la valentía y la colocación, me pregunto si he sido valiente y no me he dejado llevar por la precipitación a la hora de ordenar la detención de Álvaro. Rápidamente, la parada de mi hijo ante un penalti me devuelve a la realidad y hace que olvide por poco tiempo esta historia de silencios.

			Llega la hora de comer y, mientras se acaba de preparar la mesa, enciendo el televisor para escuchar qué ha ocurrido en el mundo, qué nueva desgracia habrá azotado a la humanidad. Elijo TV3 y el presentador anuncia un nuevo caso de violencia, infantil en este caso, ocurrido en Montcada i Reixac. Me quedo expectante, cómo no, queriendo oír algún dato clave que me haga pensar en Alba, que no puede ser, que estaré equivocado, que será un mal sueño más. Estoy sentado en el sofá, encorvado, tenso, apretando los pies contra el suelo, me quema la espalda, me entran picores por todo el cuerpo y la luz que desprende el televisor en un día nublado me embiste con violencia. El presentador no da ningún dato definitivo que me permita estar completamente seguro de que se trata de Alba, incluso dice que todavía no está del todo claro si ha sido un accidente doméstico, pero la niña se encuentra en coma. No dice su nombre pero yo ya sé que es Alba. Alba está ingresada en la UCI del Hospital de la Vall d’Hebron en Barcelona y con ella está su madre.

			Me levanto como un rayo del sofá, llamo a mi mujer y mi hijo y les digo: «Es ella, seguro que es Alba, lo sé», mientras me seco los ojos con la mano; no quiero que mi hijo vea que estoy llorando, pero él me espía con sus ojos felinos y descubre mis ojos vidriosos.

			Estoy nervioso, me digo que algo tengo que hacer, la investigación, ahora, la llevan los Mossos d’Esquadra porque la niña ha sido llevada de urgencias a un hospital de Barcelona, ciudad que desde hace ya algún tiempo es vigilada y protegida por la policía de la Generalitat. Desconozco qué saben los Mossos d’Esquadra de todo lo ocurrido en Montcada, si sabrán que el día anterior fue detenido el padre de Alba, que su madre nos ha estado engañando, que si no ha sido un accidente doméstico, sin duda ha tenido que ser don Nadie. No sé qué hacer, pero me bulle la sangre, no puedo perder tiempo mientras la madre de Alba y don Nadie, quizá, den la falsa versión de un accidente en casa. Los Mossos d’Esquadra tienen que saber lo que yo sé. Y rápido.

			Llamo al jefe de la comisaría.

			—Santiago, soy Rafa.

			Le cuento todo lo que he visto y oído en televisión. Le ruego que me deje llamar inmediatamente a los Mossos para ponerles en antecedentes. Sí, ya sé que existe un protocolo de colaboración con otros cuerpos policiales, que se deben seguir unos pasos y criterios y que no puedo saltármelos a la torera. Santiago está conmigo en que ahora lo que menos importa es seguir un protocolo algo farragoso, quizá lento, y que es preciso actuar con rapidez. Santiago, dándome una vez más una lección de lo que debe ser un jefe, un jefe que no se acomoda, que arriesga cuando cree que hay que hacerlo, que conserva la ilusión del joven policía que un día fue, me dice:

			—Rafa, llama a quien creas oportuno. Hemos de ser raudos y, aunque nos cueste el puesto, que tengamos la conciencia tranquila de que la maquinaria policial y judicial, al menos por nuestra parte, no ha sido lenta. Eso me lo reprocharía toda la vida. Seguro que nuestros jefes lo entenderán. Llama a los Mossos y ponte a su disposición sin más historias.

			—Gracias, Santiago —le digo—. Si algún día soy el jefe de una comisaría quiero ser como tú.

			Mientras mi mujer y mi hijo empiezan a comer sin dejar de mirarme con el rabillo del ojo, llamo a los Mossos d’Esquadra. El asunto lo lleva el grupo de Homicidios y un sargento del que lamentablemente no recuerdo el nombre, muy amable, sorprendido ante lo que le contaba y algo perplejo porque es consciente de que los protocolos de colaboración rara vez se saltan, me da las gracias por la información y me solicita si le puedo informar sobre todas nuestras indagaciones, nuestras diligencias, nuestras sospechas, todo. Quedamos en la comisaría de Montcada. Llego con premura y busco en el cajón de mi mesa todos los papeles que se han ido acumulando sobre Alba, su madre, su padre y don Nadie. Hago fotocopias de todo y a los pocos minutos aparece un mosso d’esquadra sudoroso, expectante. Le doy toda la documentación y me estrecha la mano con fuerza, despidiéndose con un «gracias» lleno de sinceridad.

			Me quedé un rato más en el despacho, quería mirarme a mí mismo pero no me veía. Ahora empiezo a engullir, a digerir lo que viví. En aquellos días estaba estupefacto, mi cerebro, más gris que nunca, y mi corazón latía sin miramientos, al galope. Trato de reconstruir en mi mente lo que le pasó a Alba la noche anterior. Los medios de comunicación ya empiezan a hablar de una agresión brutal y detienen a don Nadie. Me imagino la ira de ese ser para agredir de esa manera a una niña de cinco años hasta dejarla al borde de la muerte, pienso en por qué no se detiene a la madre de Alba, que quizá esté declarando una nueva obra de teatro ante la policía, seguro que dirá que ella no sabe nada, incluso intentará salvar una vez más a don Nadie. Pienso que es cuestión de tiempo que el juez ordene su detención por impedir y ocultar a la justicia su acción. Me llegan los gritos de Alba, los gemidos ahogados de su silencio, la mirada perdida de una niña marcada por el dolor que nadie ha visto. Su sufrimiento es el de todos, ahora, pero no lo fue cuando era una niña anónima, una más de los miles de niños maltratados en el mundo.

			Me miro a mí mismo y me digo si pude haber hecho algo más por evitarlo; me miro pero de nuevo no me encuentro. Debería decirle al mundo que el padre de Alba no hizo nada, que sólo fue un elemento silencioso más de esta lúgubre historia, que su madre es justo lo contrario que la mía, que todas las madres del mundo, que don Nadie es un francotirador de niños solitarios y ausentes. Alba estará ahora con las piernas encogidas, quizá por el dolor que siente, y un regimiento de médicos y enfermeras con bata verde luchando por salvar su vida. Lo miro todo bajo una luz incierta, mientras poco a poco va saliendo de mí toda la angustia acumulada y concluyo que la vida, a veces, tiene los mismos colores que una guerra, blanco y rojo. Paz y sangre.
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			Alba tendrá un déficit cognitivo muy importante el resto de su vida; no puede andar, apenas ve ni oye. Pero a veces ríe. Estuvo mucho tiempo ingresada en el hospital, de un departamento a otro hasta que le dieron el alta —porque ya no se podía hacer nada más— y se encuentra en un centro de rehabilitación a la espera de que su padre pueda obtener la patria potestad y se la lleve de aquí y la aleje del escenario de su drama.

			Han pasado ya algunos años y la madre de Alba y don Nadie fueron condenados a muchos años de cárcel, aunque confío que su mayor castigo no sea la reclusión en una prisión, sino vivir el resto de sus vidas con su propia conciencia, porque la mala conciencia es la peor de todas las cárceles. Los medios de comunicación cumplieron en aquel momento con su papel en la sociedad, que es o debería ser remover las conciencias; y las removieron, incluso buscaron culpables fuera de los auténticos autores, tratando de que casos como el de Alba no se repitan. Hubo informes a todas las instituciones, al defensor del pueblo, del menor. Daba la sensación de que siempre tiene que existir algún culpable más. Bien es cierto que a raíz de lo ocurrido con Alba se modificaron ciertos protocolos judiciales y de atención al menor que quizá no funcionaron de la mejor manera, pero como dijo la Consellera de la Generalitat de Cataluña, doña Montserrat Tura, «está bien que los medios de comunicación remuevan conciencias, es adecuado cambiar aquello que no ha funcionado, pero no olviden que en esta historia sólo hay dos culpables: “él y ella”».

			¿Por qué he escrito este relato? Es evidente que esta pregunta tendría que habérmela formulado antes de empezar; hubiera sido más coherente, pero, a menudo, las cosas no ocurren de manera lógica. Salió de mí, como algo sencillo sin fozarlo. Tal vez lo necesitara. Estoy seguro de que Alba algún día lo leerá y con eso me basta; quizá incluso lo rechace si le despierta en su memoria de niña herida ciertos recuerdos, o quizá le dé que pensar. En cualquier caso, me veo obligado a decirte a ti, Alba, y a todos los seres indefensos del mundo que sabéis que no tenéis que olvidar sin más que en vuestra mochila cargaréis con piedras y rosas así el viaje de la vida será más largo. Si lo hacéis, algún día compobaréis que cuando echéis la vista atrás, para volver a ver lo que un día os deparó la vida, lo comprenderéis mejor. Como dijo el genio A. Einstein: «Entre cinco minutos pasados sobre la plancha roja de un fogón y cinco minutos entre los brazos de una hermosa muchacha, existía, a pesar de la igualdad de tiempo, el intervalo que separa el segundo de la eternidad.» Si lo haces volverás a hablar, se irán los silencios y no necesitarás nada más que tus recuerdos para ser capaz de contar tu historia y también escuchar las de los demás. Como a Wendy, un día te llegará la calma. Te harás mayor y el Capitán Garfio ya no estará y quién sabe si encontrarás a tu Peter Pan.

			Por lo que a mí respecta, poco tiempo después abandoné la comisaría de Montcada y quise volver al despacho céntrico y cómodo de Barcelona. Recuerdo mi última tarde en la comisaría, un viernes antes de Navidad. Hice la bolsa con mis pocas pertenencias, con pocos recuerdos que llevarme, y desanduve los pasos que un día anduve, los pasos que yo pensaba que me llevarían a huir de la monotonía. Parecía que Montcada se había quedado vacía a las diez de la noche, no encontré a nadie por la calle Mayor, nadie de quien despedirme. La estación estaba ausente, sólo una mujer ocupaba un banco al otro extremo del andén. Apoyé mi espalda contra la pared y pensé en la nueva vida que viví en este pueblo, en la nueva y dura lección que me dio la vida. Llega el tren y en su camino metálico hacia Barcelona espero que algún día tenga la valentía suficiente para coger esa Harley Davidson que nunca tendré, mis Ray-Ban, y emprender viaje a algún lugar en el mundo donde vea, por fin, los amaneceres azules. (Fotografía 2.)
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