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			Sinopsis

		

		
			El 22 de julio de 2011, una furgoneta aparcada frente la entrada de la oficina del primer ministro noruego explotó causando la muerte de ocho personas. Tras hacer detonar esa bomba, Anders Behring Breivik se presentó en la isla de Utøya disfrazado de policía con la intención de matar a los jóvenes que asistían al campamento del Partido Laborista Noruego. Sesenta y nueve personas más fallecieron ese día. Nadie podía imaginar que el autor de la peor masacre perpetrada en Noruega desde la Segunda Guerra Mundial no hubiera sido un fundamentalista islámico. Nadie podía pensar que hubiera sido «uno de los nuestros».

			La reconocida periodista Åsne Seierstad se adentra en la vida de Breivik para entender cómo un niño superdotado y sensible se convierte en uno de los terroristas más mortíferos de Europa. Además de ser un ejemplo del mejor periodismo de investigación, Uno de los nuestros es un estudio psicológico del extremismo, un relato de uno de los acontecimientos más trágicos de nuestra época y una conmovedora investigación de cómo una sociedad próspera se enfrenta al odio de uno de sus miembros y trata de reconstruirse después de un acto de violencia inimaginable.

		

	
		
			Uno de los nuestros

			La historia de Anders Breivik y de la masacre de Utøya

			Åsne Seierstad

			 

			 Traducción del inglés de Laura Lecuona
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			Nota de la autora

			Todo en este libro está basado en testimonios; todas las escenas se han recreado a partir de relatos de testigos.

			La infancia y la adolescencia de Anders Behring Breivik se cuentan a través de varios informantes, entre ellos su madre y su padre, amigos, parientes, y por sus propios relatos a la policía y en los tribunales. Además, la oficina de asistencia social de Oslo me ha permitido el acceso a todos sus informes.

			Al abordar la planificación de su acto terrorista, además de acudir a otras fuentes, he usado su diario y su bitácora del manifiesto. Cuando me refiero a lo que piensa en ciertas situaciones y lo que siente con respecto a ellas, siempre me baso en lo que él mismo ha dicho. A menudo lo he citado directamente y he usado sus palabras exactas, y en otras ocasiones lo he hecho de manera indirecta, aludiendo a lo que él ha narrado.

			Las otras fuentes de Utøya son las víctimas que sobrevivieron. Me han hecho partícipe de sus historias y observaciones, sus ideas y sentimientos. Junto con las versiones del autor del crimen, esto hizo posible reconstruir el ataque terrorista minuto a minuto.

			Al final del libro explico de modo más exhaustivo mis métodos de trabajo.

			 

			ÅSNE SEIERSTAD, 
Oslo, 12 de noviembre de 2014

		

	
		
			 

		

		
			La chica corrió.

			Subió por la colina, pasó entre el musgo. Sus botas de goma se hundieron en la tierra mojada, chapoteaban sobre el suelo del bosque.

			Lo había visto.

			Lo vio disparar, y a un muchacho caer.

			—No moriremos hoy, chicas —les dijo a sus compañeras—, no moriremos hoy.

			Sonaron más disparos. Una ráfaga, una pausa. Luego otra serie de disparos.

			Había llegado al Sendero de los Amantes. A su alrededor había gente corriendo, buscando lugares donde esconderse.

			Detrás de ella, una alambrada oxidada bordeaba la senda. Del otro lado de la malla, unos empinados precipicios bajaban hasta el fiordo de Tyri. Las raíces de unos cuantos lirios del valle se aferraban a la ladera, como si hubieran nacido de la roca maciza. Habían terminado de florecer, y las bases de sus hojas estaban llenas del agua de lluvia que se había deslizado por la orilla rocosa.

			Desde el aire, la isla era verde. Las copas de los altos pinos se abrían unas sobre otras. Las escasas ramas de los esbeltos árboles de hoja ancha se alargaban hacia el cielo.

			Aquí abajo, visto desde el suelo, el bosque era poco denso. Sin embargo, en algunas partes la hierba era tan alta que podía tapar a una persona. Sobre una parte del suelo en declive colgaban rocas planas, como caparazones en los que uno pudiera entrar a rastras.

			Hubo más disparos, y más fuertes.

			¿Quién estaba disparando?

			La chica se arrastró por el Sendero de los Amantes. Hacia delante y hacia atrás. Allí había muchísimos jóvenes. Era demasiado tarde para huir. 

			—Acostémonos y hagámonos los muertos —dijo un chico—. Nos acostamos en posiciones extrañas para que piensen que ya hemos muerto.

			 

			 

			Se tumbó, con una mejilla en el suelo. Un muchacho se acostó a su lado y le pasó el brazo por la cintura.

			Eran once. Todos hicieron lo que dijo ese chico.

			Si hubiera dicho «¡Corred!», tal vez habrían corrido, pero dijo «¡Acostaos!». Estaban muy juntos, con la cabeza hacia el bosque y los troncos oscuros de los árboles, las piernas pegadas a la alambrada. Algunos se acurrucaron sobre otros; una pareja estaba acostada en una pila; dos muchachas, que eran grandes amigas, se agarraban de la mano.

			—Todo va a ir bien —dijo uno de los once.

			La lluvia fuerte había amainado, pero las últimas gotas seguían escurriéndoseles por el cuello y las mejillas, sudorosas.

			Aspiraban el menor aire posible para no hacer ruido con la respiración.

			Un frambueso se había desviado hacia el precipicio. Rosas silvestres, de un rosa pálido, casi blanco, se adherían a la valla.

			Y en eso oyeron unos pasos acercándose.

			 

			 

			Avanzó a paso firme por los brezos. Sus botas se hundían en el suelo. Al caminar pisaba campánulas y tréboles o quebraba ramas enmohecidas. Estaba pálido, tenía la piel húmeda; llevaba el escaso pelo echado hacia atrás. Sus ojos eran azul claro. Llevaba cafeína, efedrina y aspirina en el torrente sanguíneo. 

			En ese momento ya había matado a veintidós personas en la isla.

			Después del primer disparo, todo había sido fácil. El primero le costó trabajo, había sido casi imposible, pero ahora, pistola en mano, ya estaba relajado.

			Se detuvo en la ligera elevación donde los once se guarecían. Tranquilamente bajó la mirada y les preguntó:

			—¿Dónde diablos está?

			Su voz se oyó clara y fuerte. 

			Nadie respondió, nadie se movió.

			El brazo del muchacho le estaba pesando. Ella llevaba un impermeable rojo y botas de goma; él, pantalones cortos a cuadros y una camiseta. Ella estaba bronceada; él tenía la piel clara.

			El hombre empezó por la derecha.

			El primer disparo le entró por la cabeza al muchacho que estaba en el extremo.

			Luego apuntó a la parte posterior de la cabeza de ella. Su cabello, castaño y ondulado, estaba húmedo y brillante por la lluvia. El disparo le atravesó la cabeza y llegó al cerebro. Volvió a disparar.

			Segundos más tarde, una bala alcanzó al muchacho que le había pasado el brazo; el disparo le entró por la nuca.

			Sonó un teléfono móvil en algún bolsillo; otro pitó cuando llegó un mensaje.

			Una chica susurró «No...», en voz baja, casi inaudible, al recibir un disparo en la cabeza. Su interminable «No-o-o» se apagó hasta desaparecer.

			Los disparos se producían cada pocos segundos.

			Sus armas tenían visores láser. La pistola mandaba un haz de luz verde; el rifle, uno rojo. Las balas impactaban donde señalaba la luz.

			Una muchacha cerca del extremo de la fila alcanzó a ver sus botas negras, llenas de lodo. Por detrás de los tacones, a la altura del sendero, salían unas espuelas de metal. Una tira reflectante en los pantalones se iluminó.

			Su mejor amiga le apretaba la mano, las dos se miraban cara a cara.

			Una bala pasó abrasando la coronilla, el cráneo y el lóbulo frontal de su amiga de la infancia. El cuerpo de la muchacha se sacudió; los temblores llegaron a la mano, que se soltó de la suya.

			«Diecisiete años no son una larga vida», pensó la que seguía viva.

			Se oyó otra bala, que pasó silbando junto a su oreja y le rebanó el cuero cabelludo. La sangre corrió por su cara y cubrió las manos en las que estaba posada su cabeza. Otro disparo.

			—Me estoy muriendo —murmuró el muchacho a su lado—. Ayúdame, me estoy muriendo, ayúdame —suplicó.

			Su respiración se fue haciendo más y más silenciosa, hasta que ya no se oyó nada.

			De algún lugar en medio del grupo salió un débil gemido. Hubo leves gruñidos y algunos gritos sofocados. Luego, solo un par de chillidos. Poco después, silencio.

			En el sendero, de once corazones latiendo, ahora solo quedaba uno. 

			 

			 

			Un poco más adelante había un tronco ladeado que cubría un agujero en la cerca. Varios jóvenes se habían arrastrado por la pequeña abertura hacia una pendiente inclinada.

			—¡Las mujeres primero!

			Un chico estaba tratando de ayudar a la gente a bajar. Cuando se oyeron los disparos procedentes del camino, él también brincó al otro lado. Saltó del Sendero de los Amantes a una zona de arena húmeda, guijarros y pizarra.

			Una muchacha de pelo rizado estaba sentada en el extremo más alejado de un saliente rocoso. Lo vio dar el salto y lo llamó por su nombre.

			Él se detuvo en el momento en que su pie hizo contacto con el suelo; se quedó quieto y miró alrededor.

			—¡Siéntate aquí conmigo! —le gritó.

			Había gente joven a lo largo del saliente. Se apretujaron para hacerle sitio. Él se sentó junto a ella.

			Se habían conocido el año anterior. Él venía del norte; ella era del oeste.

			Durante el concierto, él la había subido al escenario. Habían dado un paseo por el Sendero de los Amantes y descansado en el promontorio. Era una noche muy oscura y fría para ser julio. Él le prestó su jersey. Cuando ya casi terminaban de subir hacia las tiendas de campaña, el chico le pidió que lo llevara a caballito, de tan agotado que estaba. Ella se rio, pero aun así lo hizo, con tal de que estuviera cerca de ella.

			 

			 

			El asesino pateó los once cuerpos de la senda para asegurarse de que estaban muertos. Dispararles le había tomado dos minutos.

			Allí ya había terminado, así que siguió avanzando por el Sendero de los Amantes.

			Llevaba colgado bajo el uniforme, en una cadena de plata, un medallón con una cruz roja sobre esmalte blanco. La rodeaban unos adornos plateados, un casco de armadura y un cráneo. Ahora, mientras daba zancadas sin parar mirando a su alrededor, el medallón golpeteaba en el hueco del cuello. Los árboles ralos estaban de un lado; del otro, el descenso empinado tras la cerca.

			Se detuvo un momento junto al tronco. Lo examinó y bajó la mirada a la pendiente. 

			Un pie se asomaba por un saliente de piedra. En un arbusto vio algo de colores.

			El chico y la chica sobre el saliente se agarraron de la mano. Al oír que las fuertes pisadas se detenían, ella cerró los ojos.

			El hombre del uniforme levantó el rifle y apuntó al pie. 

			Presionó el gatillo.

			El chico gritó y su mano soltó la de ella. 

			La arena salpicó la cara de la chica. Abrió los ojos.

			Él rodó. La chica no sabía si se había caído o si había saltado. Su cuerpo recibió otro balazo, en la espalda, y fue arrojado más lejos. Flotaba en el aire.

			Cayó en la orilla del agua, sobre una roca. La bala le atravesó la chaqueta, el jersey que le había prestado a ella el día anterior, el pulmón y la cavidad torácica antes de rasgar una arteria del cuello.

			 

			 

			El hombre en el sendero estaba exultante.

			—¡Todos moriréis hoy, marxistas!

			Volvió a levantar el arma.
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			Una nueva vida (1979)

			Queremos que nos amen; en su defecto, que nos admiren; en su defecto, que nos teman; en su defecto, que nos odien y nos desprecien. Queremos a toda costa despertar alguna clase de sentimiento en los demás. Nuestra alma detesta el vacío. Anhela el contacto a toda costa.

			HJALMAR SÖDERBERG,
Doktor Glas, 1905

			 

			 

			Era uno de esos días fríos y despejados en los que Oslo refulge. El sol, que la gente casi había olvidado, hacía brillar la nieve. Esquiadores entusiastas se asomaban desde las ventanas de sus oficinas a la cumbre blanca, la pista de salto y el suelo azul. 

			Las personas hogareñas maldecían los doce grados bajo cero, y si se veían obligadas a salir lo hacían temblando de frío, con gruesos abrigos de piel y botas forradas. A los niños los envolvían en varias capas de lana y, encima, sus anoraks acolchados. Se oían sus chillidos desde los columpios y trineos de las guarderías que se habían abierto en todas partes, pues cada vez había más mujeres con empleos a jornada completa.

			A lo largo de las vallas que cercaban el terreno del hospital se apilaba la nieve que se había quitado de las calzadas y aceras. El frío hacía que la nieve crujiera bajo las pisadas de quienes caminaban por el viejo hospital al norte de la ciudad.

			Era martes 13, del segundo mes del año. Llegaban los coches a la entrada principal, se detenían y esperaban mientras se abrían las puertas y las futuras madres se bajaban apoyadas en hombres que aguardaban convertirse en padres. Todos estaban absortos en su propio drama: una nueva vida en camino.

			Desde principios de la década de 1970, en los hospitales públicos estaba permitido que los padres asistieran a los nacimientos de sus hijos. Antes se les desterraba al pasillo, donde oían los gritos de la sala de partos, pero ahora podían estar allí, ver al bebé nacer entre pujos, oler su sangre y oír su primer llanto. A algunos padres la comadrona les entregaba unas tijeras para que cortaran el cordón umbilical.

			«Igualdad sexual» y «Nuevas políticas familiares» fueron algunos de los eslóganes clave a lo largo de la década. Los niños y la casa ya no eran esfera exclusiva de la mujer. Los padres debían participar en el cuidado de los hijos desde su nacimiento: les tocaba empujar el cochecito, preparar la comida del bebé y participar plenamente en la crianza del niño.

			 

			 

			En la cama de una habitación había una mujer con dolores terribles. Las contracciones eran fuertes, pero el bebé no salía. Ya habían pasado nueve días de la fecha en que debía nacer.

			—¡Dame la mano! —le dijo entre gemidos al hombre al pie de la cama. 

			Él le tomó la mano y se la apretó. Era la primera vez que asistía a un nacimiento. Tenía tres hijos de un matrimonio anterior, pero en aquel entonces tuvo que esperar en el pasillo hasta que llegó la hora de ver a los bebés bien envueltos, dos en mantitas azul claro y una en mantita rosa. 

			La mujer jadeaba. El hombre siguió agarrándole la mano.

			Se habían conocido apenas un año antes, en la lavandería del sótano de un edificio de apartamentos en el municipio de Frogner. Ella había alquilado una habitación en la planta baja, mientras que él era propietario de un apartamento más grande en el piso de arriba. Él, un diplomático del Ministerio de Relaciones Exteriores noruego recién divorciado, con destino en su propio país después de unas temporadas en Londres y Teherán. Ella, ayudante de enfermera y madre soltera de una niña de cuatro años. Él era un hombre delgado de cuarenta y tres años con una calvicie incipiente, y ella, once años menor, era esbelta, guapa y rubia.

			Poco después de haberse conocido en la lavandería, se quedó embarazada. Se casaron en la embajada noruega en Bonn, adonde él había ido para un congreso. Él se quedó una semana y ella apenas dos días, mientras una amiga cuidaba de su hija en Oslo.

			Al principio estaba contenta con el embarazo, pero al cabo de uno o dos meses le atormentaron las dudas y ya no quería tener al bebé. La vida parecía incierta, siniestra. Cada vez que los tres hijos de él los visitaban, ella se mostraba fría y distante. ¿No era una locura tener otro bebé con alguien que casi no parecía disfrutar con los niños?

			El mes en que se quedó embarazada se presentó al Parlamento noruego una propuesta de ley para permitir el aborto libre que se aprobó por un voto, pero no entró en vigor hasta el año siguiente. La ley les daba a las mujeres un derecho ilimitado al aborto hasta la duodécima semana de embarazo, sin necesidad de presentarse ante un tribunal médico. Transcurridas las doce semanas, solo se permitía el aborto por causas específicas. Ella había tardado tanto en decidirse que ya era demasiado tarde para someterse a un legrado. El feto se arraigó en su matriz.

			Al poco tiempo empezó a tener náuseas y a sentir aversión por la pequeña vida que semana a semana adquiría nuevos sentidos y aptitudes conforme absorbía nutrientes y seguía creciendo en su interior. Su corazón latía fuerte y a un ritmo constante; su cabeza, su cerebro y sus nervios se desarrollaban a la velocidad normal. No se detectaba ninguna anomalía o pie deforme, ni había indicadores de cromosoma extra o hidrocefalia. Por el contrario, era un bebé enérgico y saludable, según los doctores. Su madre lo encontraba un fastidio:

			—Es como si me diera patadas casi a propósito, para martirizarme —decía.

			Cuando salió el bebé, estaba azulado.

			Su madre pensó que era anormal.

			Un niño perfecto, dijo el padre.

			El niño ejercitó los pulmones de inmediato.

			Un nacimiento normal según el hospital.

			Se anunció en el Aftenposten:

			 

			Hospital Aker. Un niño.
13 de febrero. Wenche y Jens Breivik.

			 

			Más adelante cada uno contó su versión del nacimiento. Ella decía que había sido espantoso y que le había dado vergüenza que su esposo estuviera allí. Él decía que todo había salido bien.

			No cabía duda de que a la criatura le habían afectado seriamente los analgésicos que ella había tomado, decía la madre. Era un niño sano y en forma, decía el papá.

			Y todavía más adelante tenían versiones distintas de la mayoría de las cosas.

			 

			 

			El Ministerio de Relaciones Exteriores noruego había introducido medidas de trabajo flexible para los padres jóvenes, y permitía que el padre se quedara en casa con la madre y el bebé durante el periodo posterior al nacimiento.

			Sin embargo, cuando Wenche salió del hospital y llegó al apartamento del aristocrático edificio de Frogner, faltaba algo.

			Wenche había oído que si un padre no se aseguraba de que hubiera un cambiador cuando el recién nacido llegara a casa, significaba que no le estaba dando la bienvenida al bebé, de modo que se pasó todo el rato pensando en ello mientras cambiaba al bebé en el suelo del baño. Podía ser que los tiempos hubieran cambiado, pero Jens pertenecía a la vieja escuela, y ella era la única que le daba de comer al bebé, le cantaba y lo arrullaba para dormir. Sufrió durante la lactancia, que le dejaba los pechos resecos y sensibles. La envolvió un manto de oscuridad, una depresión que llevaba arrastrando toda su vida.

			Finalmente, le gritó a su esposo que saliera a comprar un cambiador. Jens lo hizo, pero se había abierto una brecha entre ellos.

			 

			 

			El niño se llamaría Anders.

			Cuando el bebé tenía seis meses, Jens Breivik fue nombrado consejero de la embajada noruega en Londres. Él se fue primero y Wenche llegó después con los niños hacia la Navidad.

			Ella estaba muy sola en su apartamento en Prince’s Gate. Era enorme, y la mayoría de las habitaciones ni se usaban. Cuando su hija inició clases en una escuela inglesa, Wenche se quedó en casa con Anders y la niñera. La gran metrópoli la hacía sentirse estresada e incómoda. En Prince’s Gate se fue encerrando cada vez más en su propio mundo, como había aprendido a hacer de niña.

			No hacía tanto tiempo que estaban enamorados. En Oslo ella tenía una caja con notas y cartas de amor que él le había escrito.

			Ahora daba vueltas por el magnífico apartamento, arrepentida. Se reprochaba haberse casado con Jens y haber permitido que el bebé la atara todavía más a él. Al principio había advertido en su marido rasgos que no le gustaban. Era malhumorado, quería que todo se hiciera a su manera y era incapaz de tener en cuenta los sentimientos de los demás; ese tipo de cosas le revoloteaban en la cabeza. «No debo atarme a él», se había dicho en los primeros meses, y sin embargo eso fue exactamente lo que hizo.

			Cuando se casaron ella llevaba varios meses de embarazo. Había empezado su matrimonio con los ojos cerrados, esperando que todo estuviera bien cuando los abriera. Al fin y al cabo, su marido tenía un lado bueno. Podía ser amable y generoso, y era una persona muy ordenada. Parecía bueno en su trabajo; asistía a muchas recepciones y ceremonias oficiales. Esperaba que su vida juntos mejorara cuando se convirtieran en una familia propiamente dicha.

			En Londres fue cada vez más infeliz. Le parecía que él solo quería una esposa impecablemente arreglada y una casa bien cuidada. Eso era lo que le interesaba, no ella ni su hijo.

			Sentía que él le imponía su presencia. Él la notaba distante, como si no pudiera contar con ella. Él decía que ella lo utilizaba, y que cuando se casaron él solo miraba por sus propios intereses.

			En primavera, Wenche había caído en una profunda depresión, que sin embargo no reconocía: atribuía su infelicidad al entorno. No soportaba a su esposo ni su propia existencia. Tenía la cabeza hecha un desastre; su vida no tenía sentido.

			Un día empezó a hacer las maletas.

			Cuando llevaba tres días empaquetando le dijo a su esposo que quería irse a casa con los niños. Jens estaba consternado y le pidió que no lo hiciera, pero para ella parecía más fácil irse que quedarse.

			Así que se fue. Dejó a Jens, dejó Hyde Park, el Támesis, los grises días londinenses, la niñera, la ayuda doméstica, la vida privilegiada. Había aguantado seis meses como esposa en la embajada.

			Ya en Oslo solicitó el divorcio. Estaba sola de nuevo, pero ahora con dos hijos.

			Wenche no tenía a nadie más. No se sentía próxima a su familia, integrada por su madre y dos hermanos mayores. No estaba en contacto con el padre de su hija, un sueco que solo había visto una vez a su hija, cuando tenía pocos meses de vida, y que se fue tan rápido como llegó.

			—¿Cómo pudiste renunciar a una vida elegante y a tu encantadora casa en Londres? —le preguntó una de sus pocas amigas.

			El problema no era Londres, decía ahora. Todo había sido casi perfecto, de hecho, pero con el hombre equivocado. Se refería a su exesposo como terco, temperamental o exigente. Él la describía como fría y poco cariñosa.

			El matrimonio no tenía salvación. Con ayuda de un abogado llegaron a un acuerdo: ella viviría con Anders y él pagaría su manutención. Según ese mismo convenio, ella podría vivir dos años en el apartamento que él tenía en Fritzners Gate.

			Pasaron tres años antes de que Anders volviera a ver a su padre.

			 

			 

			Wenche había sufrido pérdidas durante toda su vida.

			Siempre había estado sola.

			La ciudad costera de Kragerø, 1945. Cuando terminó la guerra, la esposa del constructor se quedó embarazada, pero al acercarse el momento del parto empezó a tener síntomas parecidos a los de la gripe y tuvo que guardar cama por una parálisis en los brazos y las piernas. A Anne Marie Behring se le diagnosticó poliomielitis, una enfermedad muy temida e incurable. A Wenche la sacaron de su vientre en 1946. Para entonces, la madre estaba casi completamente inmóvil de cintura para abajo y tenía un brazo medio paralizado. Wenche fue enviada a un orfanato en cuanto nació, y pasó allí los primeros cinco años de su vida, hasta que un buen día cerró y tuvieron que devolver a la niña rubia a su casa.

			Prácticamente dejaron que se las arreglara sola. Su padre, Ole Kristian Behring, salía a trabajar, y su esposa se encerraba y rara vez salía al mundo: no quería que nadie se riera de su deformidad.

			Su padre murió cuando Wenche tenía ocho años. La casa se oscureció aún más y su madre se volvió más exigente. Había sido una «perversidad» de Wenche traerle a su madre «este padecimiento».

			La niña tenía dos hermanos mayores. Uno se fue de casa cuando murió su padre, y el otro era agresivo e irascible. Descargaba sus sentimientos en su hermana: le dejaba la piel de las orejas en carne viva a fuerza de bofetadas y le golpeaba las piernas con ortigas. La flaca y pequeña Wenche solía meterse detrás de la estufa cuando su hermano andaba tras ella: allí no la alcanzaban sus puños.

			Oculta y callada. En casa todo tenía un poso de vergüenza.

			Si su hermano estaba de malas, ella pasaba toda la tarde fuera y volvía a casa cuando oscurecía. Caminaba por Kragerø sola y sin rumbo fijo, se orinaba encima, apestaba, sabía que al llegar tendría que esconderse.

			A los doce años pensó en tirarse por los acantilados, tan altos y tentadores.

			Pero no saltó. Al final, siempre volvía a casa.

			Era una vivienda ruinosa y sin agua corriente. Ella era la que mantenía el orden, lavaba, limpiaba, y la que vaciaba el orinal que compartía con su madre y guardaban bajo la cama. Aun así, la mujer le gritaba «¡No sirves para nada!» y «¡Todo esto es por tu culpa!».

			En vez de una hija habría preferido tener unas piernas que sirvieran.

			Wenche no daba la talla, no encajaba, no era suficientemente buena. Nunca la dejaban llevar a nadie a la casa y no hizo migas con ninguna de las otras niñas, que por cualquier cosa se burlaban de ella y la excluían. La familia vivía tan aislada que sus integrantes eran considerados lúgubres y hasta repulsivos. La gente guardaba las distancias, aunque muchos vecinos sentían lástima por la niñita que se pasaba el día trabajando.

			Por las noches, en la cama, Wenche movía la cabeza de un lado a otro para no oír los ruidos de la casa. Los peores eran los golpes secos de su madre al desplazarse. Usaba dos taburetes para arrastrarse por el piso, levantando uno de ellos a cada paso y cargando el cuerpo sucesivamente en uno y otro al avanzar, y dejándolos caer con un golpe seco.

			Wenche se quedaba allí acostada esperando que su madre algún día la quisiera, pero la mujer solamente se volvió más exigente y dependiente. Su hermano, cada vez más salvaje. Cuando Wenche estaba en plena adolescencia, oyó por casualidad a un amigo decir que aquel en realidad era un medio hermano (nacido fuera de matrimonio, de padre desconocido), y que en su momento había sido un gran escándalo en Kragerø. Le habían ocultado ese secreto, al igual que el hecho de que su otro hermano era el hijo de un matrimonio anterior de su padre.

			Su madre empezó a quejarse de que oía voces en su cabeza, y cuando apareció otro hombre y se instaló en la casa acusó a su hija de tratar de robárselo. Con todo, pretendía que Wenche se quedara con ella y que la cuidara por el resto de su vida.

			Cuando Wenche tenía diecisiete años hizo la maleta y se fue a Oslo. Era 1963. No tenía ninguna preparación y no conocía a nadie, pero finalmente obtuvo un puesto de limpiadora en un hospital, más adelante en la cervecera Tuborg en Copenhague, y luego como niñera en Estrasburgo. Después de cinco años fuera de casa, lejos de su madre y su hermano y de Kragerø, estudió para ser ayudante de enfermera en Porsgrunn, a una hora de su ciudad natal, y consiguió un trabajo en un hospital de la vecina Skien. Cuando estuvo allí descubrió, para su sorpresa, que le caía bien a la gente. En el trabajo la respetaban y valoraban.

			Era rápida, lista y atenta, pensaban sus colegas; incluso bastante divertida.

			A los veintiséis años se quedó embarazada. El padre del bebé era sueco y le pidió que abortara. Ella se negó y dio a luz a una niña, Elisabeth, en 1973.

			Pasaron muchos años antes de que Wenche hiciera una breve visita a su ciudad natal. Para entonces su madre estaba muy enferma. Según sus apuntes, sufría de delirios paranoides acompañados de manía persecutoria y alucinaciones. Su madre nunca volvió a levantarse de la cama y murió sola en un asilo de ancianos en Kragerø. Wenche no fue al entierro.

			 

			 

			Para Wenche, ocultar cualquier cosa fea o dolorosa era un acto reflejo que la acompañaría el resto de su vida. Apagar el dolor bajo una superficie bruñida. Cada vez que se mudaba de casa, escogía alguno de los barrios más agradables de Oslo, aunque casi no pudiera permitírselo y como ayudante de enfermera no «encajara». Su apariencia atractiva era su propia fachada lustrosa. Cuando salía, siempre iba con el pelo recién cortado y con vestimenta elegante: le gustaban los zapatos altos y los vestidos y trajes entallados de las boutiques más exclusivas de la capital.

			Cuando regresó de Londres su vida empezó a desmoronarse. Tenía más de treinta años y vivía en el apartamento de Jens en Fritzners Gate, pero no conocía a mucha gente. No tenía a nadie que la ayudara, y al principio se sentía cansada, luego exhausta, y no mucho después, completamente destrozada. Y también impotente y aislada.

			Decidió que algo andaba mal con Anders. De ser un bebé tranquilo y un niño de un año bastante apacible, se convirtió en una criatura poco independiente y quejumbrosa, temperamental y violenta. Le daban ganas de quitárselo de encima.

			Por la noche a menudo dejaba solos a los niños. Una vecina con una hija de la misma edad de Elisabeth le comentó que eso no estaba bien visto.

			—Me voy cuando ya están dormidos y siguen dormidos cuando vuelvo —respondió Wenche, y añadió que tenía que aprovechar todos los turnos nocturnos que pudiera.

			—En casa de Elisabeth nunca cenan —le dijo a su madre la hija de la vecina. Ahorraban en todo lo que pudiera ocultarse tras la puerta de entrada.

			En cuanto volvieron de Londres en agosto de 1980, Wenche solicitó ayuda financiera de la oficina de asistencia social en el barrio Vika de Oslo, y se le concedió. Al año siguiente, en mayo de 1981, llamó por teléfono a la oficina y preguntó si sería posible tener el apoyo de algún trabajador o de alguien que pudiera cuidar a sus hijos para darle a ella un respiro. En julio solicitó el servicio de cuidado de relevo en fines de semana para los dos niños. De acuerdo con la oficina de asistencia social, Wenche pensaba que sería buena idea que el trabajador de apoyo para el cuidado de su hija fuera un hombre, quizá un estudiante más bien joven, pero la necesidad más apremiante era que la ayudaran con Anders. Dijo que ya no podía más con él.

			En ese momento Anders ya había cumplido dos años y Elisabeth ocho. Elisabeth estaba siguiendo los pasos de Wenche y hacía de «madre de repuesto» para Anders y para la misma Wenche.

			En octubre de 1981 se aprobó que Anders recibiera cuidado «de relevo» dos fines de semana al mes, y fue asignado a una pareja de veintitantos años recién casada. Cuando Wenche llevó al niño por primera vez, al matrimonio ella les pareció un poco extraña. La segunda vez pensaron que estaba loca. Preguntó si Anders podría tocar de vez en cuando el pene de su papá de fin de semana: era importante para la sexualidad del niño. Él no tenía una figura paterna y Wenche quería que el joven adoptara ese papel. Wenche hizo hincapié en que Anders no tenía con quién identificarse en lo que se refería a la apariencia, pues «solo veía entrepiernas de niñas» y no sabía cómo funcionaba el cuerpo masculino.

			La joven pareja se quedó sin habla. Les daba mucha vergüenza compartir con asistencia social la petición de la mujer, así que lo dejaron pasar. Llevaban a Anders a excursiones al bosque o al campo y a parques y juegos alrededor de la ciudad. A él le gustaba estar con ellos y ellos pensaban que era un niño gracioso.

			Un fin de semana Wenche no llegó con Anders. Había decidido que no era un hogar de fin de semana apropiado para su hijo. «Madre difícil de complacer; siempre pide más», anotó la oficina de asistencia social en mayo de 1982. Wenche solicitó un nuevo hogar de fin de semana para el niño. «La hija, de nueve años, ha empezado a orinarse encima», anotó asistencia social.

			El mes anterior Wenche había acudido a la sección de hogares de acogida en la Oficina de Bienestar Infantil, pues estaba explorando la posibilidad de que sus dos hijos fueran adoptados. Quería que «se fueran al diablo», les dijo a los funcionarios.

			Con la llegada del otoño, la vida se ensombreció aún más. En octubre, Wenche pasó al Centro Médico de Frogner. «La madre parecía seriamente deprimida —observaron—. Pensaba en abandonar a sus hijos y dejárselos a la sociedad para vivir su propia vida.»

			Wenche y los niños llevaban poco más de dos años viviendo en Fritzners Gate. El periodo acordado con Jens había llegado a su fin y él quería que le devolvieran su apartamento, pero Wenche pospuso la mudanza porque no se sentía con ánimos.

			Tenía los nervios destrozados, según ella misma decía. Al acercarse la Navidad tocó fondo: sencillamente, era incapaz de estar a tono con el ambiente festivo.

			Estaba perdiendo el control.

			Todo el tiempo tenía que vigilar a Anders para evitar lo que ella llamaba «pequeñas catástrofes». Les pegaba a Elisabeth y a ella. Si lo regañaba, él simplemente sonreía; si lo zarandeaba, se limitaba a decir: «No me duele, no me duele».

			Nunca la dejaba tranquila. Por la noche se metía en su cama y se apretujaba contra ella. Según decía, sentía que el niño le imponía su presencia.
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			Remolinos de luz

			... pero la más importante de las tres es el amor.

			Primera epístola de san Pablo 
a los corintios

			 

			 

			La oscuridad se cernía sobre el norte del país, por encima del círculo polar ártico. Estaba negro azabache cuando te despertabas, oscuro cuando salías, apenas iluminado a mediodía y de nuevo negro cuando te acostabas. El frío te calaba las mejillas. La gente había cortado montones de leña y se aprestaban a cerrar la puerta para que no entraran el frío o las tormentas de nieve.

			En las montañas, la osa había vuelto a su guarida. Hasta los bacalaos en el mar estaban aletargados. Era cuestión de reservar energía para cuando llegaran la primavera y la luz. Los seres humanos y la naturaleza habían comenzado su hibernación anual. Todo el mundo dormía más y se movía menos. Los que tenían suerte se calentaban unos a otros.

			La gente, en general, estaba menos contenta que en el verano. El dolor del invierno había llegado.

			Pero la verdad es que también había momentos en que el cielo oscuro estallaba en llamas.

			«Quiere bailar», decía la gente asomándose por la ventana. Porque la aurora boreal (las luces del norte) nunca está quieta. Gira por el cielo formando listones y destellos; en arcos y bucles, hace volutas, serpentea, se aleja y se desvanece hasta casi desaparecer, y luego vuelve a la vida con una llamarada temblorosa.

			Nunca se sabe con la aurora boreal, los destellos de luz que toman su nombre de la diosa romana del amanecer (Aurora) y la palabra griega para el viento del norte (bóreas). Cuando el Sol se esconde en el invierno, a veces lanza hacia la Tierra partículas que chocan con gases, y se crean así los titileos que se pueden observar cerca del polo. Los titileos pueden brillar discretamente y apenas moverse, y de pronto hay un destello como de relámpago, y luego explotan de nuevo y forman cadenas y espirales.

			Nunca se sabe tampoco con la gente. Puede estar ahí acostada debajo de sus edredones, abrumada por la melancolía, y de repente destellar y volver, resplandeciente, a la vida.

			Se viste y sale. Su chispa no tiene nada que envidiarles a los fenómenos naturales.

			 

			 

			El Día de Santa Lucía en Lavangen en 1980 fue una de esas noches. 

			Los jóvenes se contoneaban y giraban en la pista de baile. Llevaban pantalones apretados, algunos acampanados. Las mujeres lucían blusas ajustadas con mangas abombadas; los hombres, camisas. La orquesta de baile sobre el escenario tocaba sus versiones de música de Smokie, Elton John y Boney M. Venían de los pueblos dispersos alrededor de los brazos del fiordo que se extendía hacia el interior de la provincia de Troms, al norte del país. Era la fiesta prenavideña anual, para la esperanza y las expectativas, para emborracharse y pasar el rato.

			Llegó Tone, una hermosa chica de quince años con mejillas rosadas. Inmediatamente después entró Gunnar, un temerario joven de dieciocho.

			«Está fuera de mis posibilidades», pensaron los dos cuando se vieron esa noche en la luz tenue.

			Tone se había peinado el flequillo a los lados y con tenazas se había hecho unos tirabuzones, como la rubia de Los ángeles de Charlie. El corte de pelo de Gunnar era el típico de la época: corto a los lados, largo y un poco ondulado por atrás. Ella todavía conservaba algo de la gordura infantil; él era enjuto y nervudo.

			Vivían en las orillas de diferentes fiordos: ella en Lavangen y él en Salangen. Tone lo había visto una vez que tuvo que ir a Salangen para sus revisiones dentales, pues donde ella vivía no había dentista. Después de su cita generalmente se daba una vuelta por la panadería, otro servicio que no tenían en su pueblo. Y allí estaba ella, de pie frente a la vitrina del edificio bajo de madera blanca en la calle empinada que llevaba al fiordo, comprando pastelitos. Tres muchachos pasaron caminando por la tienda. El de en medio relucía y destacaba por encima de los otros dos.

			«Es el chico más guapo que he visto en mi vida», pensó ella.

			Y ahora aquí estaba: el muchacho de la panadería de pie frente a ella. Y la orquesta en el escenario interpretaba una canción de los Bellamy Brothers:

			Si te dijera que tienes un cuerpo hermoso, 

			¿me lo echarías en cara?

			Si te jurara que eres un ángel, 

			¿me tratarías como si fuera el diablo?

			Por supuesto, ella dijo que sí.

			Una chica se acercó a Tone en la pista de baile.

			—Tu amiga está fuera, en la cola, pero no trae suficiente dinero para entrar. —Tone dio un respingo—. Me pidió que viniera por ti para que se lo prestes.

			—¡Um! —farfulló Tone, pero no salió, ni en ese momento ni más tarde. ¿Y si su amiga le robaba al chico que en ese instante la estaba abrazando por la cintura?

			No, ahora lo que quería era bailar.

			 

			 

			Se veían siempre que podían. Iban y venían en autobús, o les pedían a los amigos que los llevaran. Una hora de ida y una de vuelta. Cuando Gunnar se sacó el carné de conducir fue más fácil: le pedía el coche a su padre y se iba corriendo a ver a Tone, para regresar flotando más tarde. Cuando terminó el invierno celebraron el regreso del sol. En abril Gunnar fue enviado a hacer el servicio militar mucho más al sur, a Jørstadsmoen, en las afueras de Lillehammer. Tone escribía largas cartas de amor; Gunnar probó suerte con la poesía. Normalmente hacía una bola con sus intentos y los tiraba a la basura, pero de vez en cuando mandaba alguno.

			«Un lugar, una noche de diciembre, dos amantes muy cerca uno del otro, y siempre lo recordarán, se quieren para siempre», decían las líneas escritas en una hoja de papel azul claro.

			«El amor de su vida es lo que encontraron aquel día entre sus brazos, y querían que siempre fuera así, que nunca cambiara o se apagara.»

			«Somos el chico y la chica de mi poema, ¿ves?, y cuando no estás cerca me siento muy triste, es el tiempo más vacío para mí, así que escríbeme y consuélame.»

			Tone empezó secundaria en un internado en Harstad, a dos horas en coche de Lavangen.

			«Ayer me quedé en mi cuarto llorando todo el día. Una compañera entró y me preguntó qué pasaba. No podía hablar: solo le mostré tu foto. Entonces lo entendió», escribió Tone, y prosiguió: «Puedes estar seguro de que sentí alivio el domingo cuando me bajó la menstruación».

			En la hora acordada ella se sentaba en la escalinata junto a la cabina telefónica para vigilarla, no fuera a ser que alguien llegara y quisiera usarla justo en ese momento, cuando él levantara el auricular a 2.000 kilómetros en el campamento militar y marcara el número. El teléfono sonaba una vez a la semana, siempre a la misma hora.

			Cuando Gunnar terminó el servicio militar empezó a estudiar en la universidad de formación de profesorado en Tromsø. Tenía diecinueve años, casi veinte, y se estaba especializando en el nuevo tema de tecnología de la computación y la información. También tomó unas asignaturas optativas de Enseñanza de la Educación Física, por si al final resultaba que las computadoras no eran el futuro.

			Tone, ya de diecisete y en su último año de secundaria, se mudó con él. Alquilaron un pisito para ellos solos. Por fin podían estar juntos todo el tiempo.

			«Es como ganar en las quinielas: pura suerte.» Así describió Gunnar haber conocido a Tone.

			No había nada mejor que ella.

			La felicidad era casi dolorosa.

			En la estación oscura se escondieron debajo del edredón. Solo levantaban la vista cuando bailaba la aurora boreal.

			Aunque eran unos adolescentes, ya soñaban con los hijos que tendrían.
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			Cambios en el país

			El viejo primer ministro estaba agotado por sus migrañas recurrentes. El médico le había prescrito que se tomara unos días de baja por enfermedad, que descansara y recuperara fuerzas, pero el modesto hombre no creía poder hacerlo. Hijo de una familia de clase obrera con una ética del trabajo duro, no se sentía bien con la idea de tomarse un tiempo libre. Sin embargo, a los más cercanos sí les daba a entender que tenía una enfermedad que en ocasiones lo paralizaba.

			A partir de mediados de la década de 1970, los ingresos petroleros de Noruega habían crecido vigorosamente, y el hombre enfermo que se estaba quedando calvo y había nacido en el bosque junto a las vías del ferrocarril fue el primer ministro en usar ese dinero para algo serio. Durante su larga trayectoria política, Odvar Nordli había contribuido a ampliar las medidas de bienestar social y el sistema de salud pública. Durante su periodo como primer ministro, de 1976 a 1981, el movimiento sindical consolidó su poder y la gente dispuso de más tiempo libre, y más dinero para gastar en él. Bajo su mandato, todos los trabajadores obtuvieron el derecho a recibir su salario completo desde el primer día que faltaran por enfermedad. 

			Mientras tanto, la economía global sufrió un brusco descenso. Noruega enfrentó la recesión de mediados de los setenta con su propia política: congeló los salarios y los precios para mantener un bajo índice de desempleo. Nordli sería el último primer ministro con una inquebrantable fe en un firme control estatal de la economía y en la regulación política de las tasas de interés, el mercado inmobiliario y el sector financiero. Sin embargo, los vientos de la derecha en Estados Unidos y Gran Bretaña ya estaban llegando a Noruega. El hijo del trabajador ferroviario sería una de sus primeras víctimas.

			El Partido Laborista noruego (Arbeiderpartiet) había gobernado el país prácticamente sin interrupciones desde 1935. El cambio de estado de ánimo político en el país coincidió con un continuo aumento de las intrigas en la dirigencia del partido. Los murmullos en los rincones se convirtieron en zumbido, y el descontento dentro del partido se negó a ser acallado.

			A fines de enero de 1981, la oficina de prensa del partido anunció que Odvar Nordli tenía intención de renunciar. El viejo primer ministro no había participado en la decisión de emitir esa declaración y trató de negarlo. Sin embargo, las cosas se movieron demasiado rápido: fue una emboscada, un golpe de Estado, y Nordli, con fama de ser un hombre amable, le tenía demasiada lealtad al partido como para denunciarlo en los medios. Hizo de tripas corazón y admitió la derrota en silencio.

			El país esperó. El primer ministro había anunciado su partida, pero ¿quién lo sustituiría?

			 

			 

			La tensión finalmente estalló en una junta en casa del predecesor de Nordli, Trygve Bratteli. El comité coordinador del partido, cinco hombres poderosos y una mujer, se había reunido.

			Odvar Nordli insistió en al menos participar en la elección del sucesor. Su candidato era Rolf Hansen, veterano del partido, un hombre de sesenta años que, sin embargo, se mantenía firme en no querer ser primer ministro; su respuesta fue señalar a la única mujer presente en la reunión, Gro Harlem Brundtland, una joven médica y defensora del aborto libre. Esa elección se alineaba con el clima del partido: se había iniciado una campaña entre las bases para convertirla en dirigente.

			Tres días después, el 4 de febrero de 1981, Gro Harlem Brundtland estaba fuera del Palacio Real, sonriendo a la prensa tras presentarle al rey su nueva administración. El Gobierno era predominantemente masculino: la mujer del conjunto de seda rojo y azul lo había heredado casi completo de su predecesor.

			Ese día de febrero marcó, sin embargo, el comienzo de una nueva era. Gro, como pronto se la empezó a llamar, era la primera mujer que llegaba al cargo de primer ministro en Noruega, y también era la primera vez que llegaba al cargo de primer ministro un miembro del Partido Laborista con título universitario. Ella, hija de Gudmund Harlem, un destacado ministro, había nacido en el seno de la élite política.

			Durante el periodo de posguerra, los primeros ministros del Partido Laborista habían sido de clase obrera. Einar Gerhardsen, excomunista y principal arquitecto detrás del Estado de bienestar noruego, había trabajado como recadero desde los diez años. Oscar Torp, que sustituyó a Gerhardsen como primer ministro por un breve periodo en la década de 1950, tenía un empleo remunerado a los ocho años. Trygve Bratteli, que se convirtió en primer ministro en 1971, era hijo de un zapatero remendón y trabajó como mensajero y albañil antes de hacerse cazador de ballenas.

			Con sus raíces en las clases obreras, el Partido Laborista luchó por eliminar las barreras al ascenso de clase social y garantizar que los empleados y sus jefes tuvieran las mismas oportunidades.

			Había, sin embargo, un área en la que la idea de igualdad no era tan dominante: los hombres eran quienes ejercían el poder. Eran ellos los que se convertían en líderes de los partidos, en dirigentes sindicales, en primeros ministros y, sobre todo, era a ellos a quienes se escuchaba en los círculos más cercanos al poder.

			El movimiento feminista de los años setenta allanó el terreno para Gro Harlem Brundtland. Al haber crecido en una familia donde era natural que hombres y mujeres compartieran las tareas domésticas, entró en la política noruega con una confianza excepcional en sí misma.

			La campaña en su contra fue igualmente poderosa, y se usaron variedad de técnicas para eliminarla en las vísperas de las elecciones generales en el otoño de 1981. Sus oponentes en los debates replicaban sus declaraciones aludiendo a lo que habían dicho «otros en el partido». Circulaban epítetos como «arpía» o «marimacho», y en las ventanas y los coches empezaron a aparecer calcomanías con un sencillo eslogan: ÉCHENLA. 

			Recibía cartas con amenazas y en la calle le lanzaban insultos; una mujer no podía dirigir «un país». El estilo de Brundtland cuando le decían que volviera a la cocina era hacer caso omiso de esos comentarios. Era una figura de autoridad, y difícilmente permitía que las críticas la desviaran de su curso.

			Las calcomanías de «Échenla» se veían sobre todo en los BMW y Mercedes Benz de las zonas bonitas de viviendas unifamiliares aisladas y elegantes edificios de apartamentos en el oeste de Oslo, donde la gente estaba cansada de que los laboristas estuvieran casi constantemente en el poder.

			Era la zona donde vivían Wenche y sus hijos.

			El Partido Laborista y Gro no obtuvieron la confianza de los votantes en las elecciones de septiembre de 1981. Cuando la derecha noruega ganó sus primeras elecciones generales de la posguerra, en las casas elegantes de Frogner se alzaron las copas para brindar.

			Finalmente bajarían los impuestos y se daría atención a las libertades individuales.

			Pero la familia Breivik necesitaba la ayuda del estado de bienestar. Para entonces, la madre de Anders ya se había puesto varias veces en contacto con la asistencia social para pedirla. Como madre soltera, su situación se consideraba vulnerable, y en consecuencia el Estado intervendría para proporcionarle apoyo financiero a esa mujer que no contaba con nadie más.

			Sin embargo, el nuevo régimen conservador eliminó los topes a las tasas de interés, dio a los bancos más libertad de acción, desreguló los precios de los inmuebles e hizo planes para privatizar una variedad de servicios.

			Cuando Gro inició su lucha resuelta por regresar al poder, Wenche y sus hijos estaban luchando por encontrar apoyo en una existencia cotidiana que parecía arenas movedizas. La palabra con la que Wenche describía la vida en esa época es «infierno». La demanda de divorcio estaba tardando una eternidad en resolverse y ella se sintió atrapada en el limbo; se había quedado sola con la responsabilidad de los niños y sin casa propia. La disputa por cómo se repartirían sus bienes en común se intensificó. Anders, especialmente inquieto, solo quería un lugar donde sentirse seguro.

			Más adelante, dirigiría su odio hacia Gro, la poderosa mujer de su infancia. La mujer que simbolizaba la nueva Noruega, segura de sí misma. La nueva Noruega en la que pronto las mujeres jóvenes tomarían por asalto los bastiones del poder masculino y, audaces, ocuparían los puestos más altos como si fuera lo más natural del mundo.
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			El niño de Silkestrå

			Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.

			LEV TOLSTÓI,
Ana Karenina

			 

			 

			Cinco habitaciones para una familia de tres miembros. Con mucho espacio, brillante, moderna y nuevecita. Un cuarto para cada uno, con puertas que podían cerrar, un salón donde podían tener invitados, una cocina y balcón con vista al área de juegos en el «jardín azul» entre los apartamentos. La nueva cooperativa de vivienda detrás del parque de Vigeland se había diseñado pensando en familias. Los edificios de tres pisos se extendían a través de los jardines en un trazado como de laberinto, con espacios resguardados, aceras y pequeños parques donde los bancos, los toboganes y los columpios estaban pintados de colores vivos.

			La cooperativa tenía el atractivo nombre de Silkestrå (caña sedosa) y Wenche era una de las primeras compradoras.

			Gracias a que Jens era miembro de la Sociedad de Vivienda y Ahorros de Oslo, tuvieron oportunidad de comprar una participación. Él además pagó la entrada del apartamento. 

			La mudanza de Fritzners Gate pareció eterna. Wenche empacó todo ella sola. Primero en periódicos, luego en cajas. Tiró a la basura su antigua vida, las cartas y los papeles que había acumulado en cajones y armarios.

			Cuando finalmente estuvieron instalados en el bonito y luminoso apartamento en el último piso de Silkestrå, Wenche suspiró aliviada. Podría salir a fumar al balcón y vería los árboles y el cielo; era un lugar idílico para la clase media. Justo detrás del edificio había un área boscosa con robles, arroyos y senderos.

			Ahí podría relajarse y la familia sería feliz.

			Sin embargo, se le agotó la energía. La mudanza de Frogner a Skøyen la había dejado exhausta, al igual que el reparto de bienes finalmente realizado. A partir de ahora estaba sola. Muchos de los apartamentos alrededor del suyo seguían vacíos. Sus hijos se pasaban el día discutiendo y peleando. Anders era un niño furioso y pegaba fuerte.

			A principios de 1983 Wenche se puso en contacto con el servicio de orientación familiar en el Consejo de Sanidad de Oslo y volvió a solicitar cuidado de relevo para su hijo. Exigencias cotidianas puramente prácticas, como dejarlo en la guardería del parque de Vigeland, tan cerca que iban caminando, o recogerlo por las tardes, parecían insuperables. Él podía desaparecer en el camino: a menudo simplemente salía corriendo. También la guardería había mostrado preocupación por el niño: le costaba trabajo hacer amigos, nunca inventaba sus propios juegos y si se hacía daño, no lloraba.

			«Es poco independiente y difícil; exige demasiada atención», le dijo Wenche al funcionario encargado de su solicitud en el Consejo de Sanidad de Oslo. «Es agresivo y cruel», decían las notas del caso.

			Estaba muy interesada en tener un diagnóstico de Anders. ¿Había alguna clase de medicina que pudiera tomar? Le dijo al orientador que se preguntaba si Anders tendría diabetes, en alusión al biberón de zumo rojo al que el niño se aferraba en casa. Pero en la guardería se las arreglaba sin biberón, y mientras estuvo con su familia de fin de semana lo dejó. Solamente en su casa lo necesitaba. Además no había ningún problema con sus niveles de azúcar en sangre.

			 

			 

			Wenche tenía dos caras que mostrar al mundo. La mayoría de las veces mostraba la sonriente, conversadora y despreocupada. Sin embargo, en ocasiones estaba distante y podía seguir de largo sin saludar, o bien miraba hacia otro lado; si decía algo era con voz cansina, casi arrastrando las palabras.

			Los vecinos lo comentaban entre ellos. No estaba borracha, no era eso; ¿serían las drogas?

			Al poco tiempo los vecinos empezaron a percibir que las cosas tras la puerta de la familia no marchaban como debían. Anders casi nunca estaba en el área de juegos; los dos niños eran en cierto modo invisibles, callados, miedosos. Los vecinos llamaban a Anders el Niño Mecano, porque parecía hecho con algún juguete de construcción, rígido y anguloso. Sin embargo, era por su hermana mayor por quien más se preocupaban: actuaba como madre tanto de Wenche como de su hermanito. Era ella la que ponía orden en la casa y cuidaba a Anders.

			—Wenche no capta las señales —le dijo una vecina a otra. 

			La mujer del apartamento de enfrente se quedaba esperando detrás de su puerta cuando oía a Wenche en las escaleras.

			—Era imposible escaparse. No paraba de hablar; no decía más que tonterías y brincaba de un tema a otro, sobre todo sexo: siempre tenía mucho que decir sobre sexo. Torcía palabras y frases y se reía mucho de sus propios chistes —dijo más adelante. 

			A los vecinos les sorprendía que Wenche no tuviera inhibiciones, ni siquiera cuando sus hijos estaban ahí y oían sus insinuaciones. Por lo general era Elisabeth quien al final conseguía hacer que su madre entrara en casa; le decía: «Tenemos que irnos, mamá, o las cosas congeladas se empezarán a derretir. Más vale que las pongamos en el congelador o se echarán a perder».

			Empezaron a circular rumores. Los vecinos chismorreaban que recibía muchas visitas de hombres. Era vergonzoso encontrarlos en las escaleras y esquivarles la mirada o pasar junto a ellos cuando tocaban el timbre del apartamento de Wenche. Y Wenche siempre andaba de arriba abajo, se decían entre dientes; incluso de noche. Nunca nadie vio entrar a «una niñera o abuela». Una vez que Wenche le pidió a un vecino que entrara a revisar algo que no estaba funcionando en el apartamento, le llamó la atención que no había señales de que en esa casa vivieran niños; era como si no existieran.

			Un día Jens Breivik recibió una llamada de una de las vecinas, que se quejaba de que en el apartamento había mucho ruido y de que Wenche salía muy a menudo, de día y de noche. La vecina dio a entender que la visitaban muchos hombres y mencionó que dejaba que los niños se las arreglaran solos.

			Jens no hizo nada. Él tenía una nueva vida en París, una nueva esposa y nuevas preocupaciones.

			Una mañana una vecina joven oyó ruidos fuertes que procedían del apartamento y decidió que ya era hora de investigar. Tocó el timbre. Elisabeth se asomó por la rendija de la puerta.

			—Oh, no, no pasa nada. Mi mamá está durmiendo —dijo sosteniendo la puerta. Detrás de su brazo flaquito había un niño mirando fijamente hacia delante con el rostro impasible.

			El respeto de los vecinos por el derecho a la intimidad pesó más que su interés por los niños, y de todas maneras, la familia ya estaba en el radar de las autoridades de bienestar infantil, dado que la propia Wenche había buscado ayuda. La consejera de la oficina de asistencia social de Vika se había quedado muy preocupada tras la última visita de Wenche, y le pareció que la familia necesitaba, más que apoyo de la Oficina de Bienestar Infantil, atención psiquiátrica. Los mandó al Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes. Dos semanas antes de que Anders cumpliera cuatro años, a finales de enero de 1983, llamaron a la familia para una evaluación.

			Al personal le pareció que la mujer que acudió a la reunión estaba confundida y con los nervios a flor de piel. Le había costado muchísimo trabajo tan solo encontrar el lugar, a pesar de las detalladas instrucciones que se le habían dado. Ir hasta allá sola con los niños resultó ser algo superior a sus fuerzas, así que le pagaron un taxi.

			La familia fue inscrita en el internamiento diurno: los niños serían evaluados por un psiquiatra infantil y la madre por un psicólogo. En el centro había terapeutas, enfermeros y funcionarios de la Oficina de Bienestar Infantil. Estos especialistas observarían la interacción de la familia en actividades cotidianas como la hora de comer o jugar, y les harían pruebas psicológicas a los tres. Los problemas de conducta en los niños pueden ser resultado de las relaciones familiares, y si «las cosas se resuelven en la familia», los síntomas pueden disminuir.

			Se llevaron a Anders a la guardería del centro. Tenía libertad de ir al cuarto de juegos, donde había cochecitos, muñecas, osos de peluche, un teatro de marionetas, indios y vaqueros, pinturas y ceras, papel y tijeras, y muchos juegos.

			Los especialistas observaron a un niño que no disfrutaba de la vida, completamente distinto al niño exigente que su madre había descrito.

			«Notable incapacidad de entrar en el ambiente de los juegos. No disfruta de los juguetes. Cuando los otros niños juegan, él actúa al lado de ellos. No está nada familiarizado con los juegos simbólicos. Durante el juego siempre se muestra cauteloso. Anders no tiene espontaneidad, ganas de hacer cosas, imaginación ni empatía. Tampoco tiene los cambios de estado de ánimo que se ven en la mayoría de los niños de su edad. Carece de lenguaje para expresar sus emociones», escribió Per Olav Næs, el psiquiatra infantil responsable de evaluarlo. Cuando jugaban a las tiendas estaba más interesado en el funcionamiento de la caja registradora que en el juego en su totalidad.

			«Es sorprendente la poca atención que Anders exige. Es prudente, controlado, casi nunca molesta a nadie, es sumamente limpio y ordenado, y cuando esto no es posible se siente muy inseguro. No tiene la iniciativa de entablar contacto con otros niños. Participa en las actividades de manera mecánica, sin mostrar ningún placer o entusiasmo. A menudo se le ve triste. Le cuesta trabajo expresarse emocionalmente, pero cuando llega a haber una reacción, esta es notablemente fuerte», continuaba el dictamen.

			Cada vez que se daba cuenta de que alguien, un adulto u otro niño, trataba de entablar contacto con él, se ponía a hacer cosas sin parar. Era como si instantáneamente activara un mecanismo de defensa que mandaba el mensaje «No me molesten, estoy ocupado» cuando alguien quería algo de él. El psiquiatra infantil también observó una sonrisa fingida, defensiva.

			Anders, sin embargo, rápidamente demostró saber adaptarse a su nuevo entorno. Después de algunos días decidió que le gustaba ir a la guardería del centro y pensaba que era «tonto» irse de ahí al final de la sesión. Se veía contento de adquirir nuevas habilidades y sabía aceptar los elogios. El personal del centro concluyó que Anders no tenía un daño psicológico, esto es, un daño que no pudiera revertirse poniendo al niño en un nuevo entorno positivo de cuidado y atención: tenía bastantes recursos. Lo que lo estaba afectando era la situación en su casa. La conclusión general fue que Anders se había convertido en el chivo expiatorio de las frustraciones de su madre.

			El psicólogo del centro habló con Wenche y realizó algunas pruebas; encontró a una mujer que vivía en su propio mundo interno y privado y que no había aprendido a sintonizar con la gente a su alrededor. Sus relaciones con la gente cercana estaban marcadas por la angustia, y ella estaba emocionalmente afectada por la depresión —que por otro lado se negaba a aceptar—, decía el resumen del caso al final de su paso por el centro.

			«Se siente amenazada por conflictos caóticos y muestra señales de pensamiento ilógico cuando está bajo presión. En cuanto a lo mental, tiene un trastorno límite de la personalidad y funciona de un modo muy irregular. En una situación de vida estructurada puede funcionar bien, pero es vulnerable en una crisis.»

			El comportamiento de Wenche hacia Anders podía cambiar rápidamente. Un momento podía ser agradable y amable, para enseguida ponerse a gritarle adoptando un tono agresivo. Sus rechazos podían ser muy crueles. El personal del centro la oyó gritarle a su hijo: «¡Ojalá estuvieras muerto!».

			La madre de Anders pronto se volvió tema de conversación entre el personal.

			«Incluso en un entorno clínico, hablaba, sin ningún sentido crítico, sobre sus fantasías y miedos violentamente sexuales, y su actitud hacia el personal masculino era muy ambivalente», escribió el psicólogo Arild Gjertsen. En ocasiones era muy coqueta. Sin embargo, también observó que con el paso de los días en el centro se comportaba con más serenidad.

			Las familias a las que se evaluaba solían ser dadas de alta después del periodo de observación de cuatro semanas, y luego recibían apoyo de la Oficina de Bienestar Infantil y de los servicios de psiquiatría infantil de su localidad. Las sesiones de la familia Breivik llevaron a los especialistas del centro a concluir que la vida familiar estaba haciendo daño a los niños, sobre todo a Anders, así que recomendaban que la asistencia social estudiara la posibilidad de mandarlos a un hogar de acogida.

			Toda la familia se encuentra afectada por el mal funcionamiento psicológico de la madre. El mayor impacto está en su relación con Anders. Hay en esa relación cierta dualidad, pues por un lado lo ata a ella simbióticamente, mientras que por el otro lo rechaza de manera agresiva. Anders es la víctima de las proyecciones del miedo paranoide agresivo y sexual de su madre hacia los hombres en general. Elisabeth se salva un poco de eso, en buena medida porque es niña. Ella, por su parte, va demasiado lejos en el precoz papel maternal que adopta hacia Anders.

			La conclusión fue: «Anders necesita que lo saquen de la familia y lo lleven a un mejor entorno porque su madre constantemente se ve provocada por el niño y queda atrapada en una posición ambivalente que hace imposible que el pequeño se desarrolle en sus términos».

			En el centro pensaban que probablemente la madre y la hija serían más capaces de vivir juntas, pero también el progreso de Elisabeth debía seguirse de cerca dado que había algunas señales de peligro, como el hecho de que la niña tuviera pocos amigos y tendiera a encerrarse demasiado en sus fantasías.

			El Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes informó en una carta a la Oficina de Bienestar Infantil local: 

			La relación profundamente patológica entre Anders y su madre significa que una intervención temprana es fundamental para evitar una seria anormalidad en el desarrollo del niño. Idealmente debería ser transferido a un hogar de acogida estable. Sin embargo, la madre se opone enérgicamente, y es difícil predecir las consecuencias de una intervención impuesta.

			Como la madre de Anders había solicitado un hogar de fin de semana para cuidado de relevo, el centro sugirió que se hiciera el esfuerzo de empezar por ahí, con padres de acogida que entendieran que en un momento dado la adopción podía llegar a ser permanente.

			El Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes insistió a Bienestar Infantil en que era un tema importante y que debían empezar a trabajar enseguida para encontrarle al niño un hogar de fin de semana apropiado. El centro se ofreció para evaluar hogares de acogida, para mediar entre la familia y el hogar de relevo, y a mantenerse involucrado para garantizar que las cosas marcharan en la dirección correcta.

			 

			 

			Entonces sucedió algo que lo cambió todo. Jens Breivik, que ahora residía en París, recibió el dictamen del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes. A través de su abogado exigió que se le otorgara de inmediato la custodia de Anders. El diplomático quería un mandamiento judicial provisional que le diera la custodia urgente del niño, mientras exploraba en los tribunales cómo obtener la custodia permanente. Wenche, que había visto con muy buenos ojos la posibilidad del cuidado de relevo en fines de semana, ahora se negaba rotundamente a aceptar cualquier tipo de ayuda, porque eso podía darle a su exesposo alguna ventaja en un juicio. Wenche volvió a contratar al abogado que la había ayudado con el divorcio y el reparto de bienes. Él escribió: «El relevo en la forma de un hogar de acogida para Anders es una solución que a mi clienta le parece completamente inaceptable. Además, hace mucho que desapareció la necesidad del relevo».

			En ese momento el Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes y la Oficina de Bienestar Infantil se hicieron a un lado y esperaron el resultado del juicio en el Tribunal de la Ciudad de Oslo. En octubre de 1983 este resolvió que la situación de Anders no requería medidas urgentes y que el niño podía vivir con su madre hasta que el juicio central diera inicio.

			Jens Breivik interpretó que el tribunal había concluido que no había habido negligencia grave por parte de Wenche y que, por lo tanto, él no tenía muchas posibilidades de lograr la custodia de su hijo; en todo caso, a principios de los ochenta era raro que un tribunal fallara a favor del padre en los juicios de custodia: por lo general las madres tenían la prioridad.

			No había visto a su hijo en tres años. Ahora renunció a la demanda para asumir el cuidado de Anders y el juicio nunca llegó a los tribunales. Su abogado escribió al Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes que Breivik y su actual esposa habían empezado a tener dudas tras enterarse de la reunión preliminar en el Tribunal de la Ciudad de Oslo. Al principio, «les dio la impresión de que Anders estaba en estado crítico, y no habían dudado en abrirle las puertas de su casa. Ahora, sin embargo, sienten que tendrán que luchar para tenerlo. Así, las cosas toman un nuevo rumbo y piensan que han sido empujados a una situación en la que no tenían ningún propósito de verse envueltos».

			 

			 

			Sin embargo, el joven psicólogo del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes se resistía abandonar a Anders. Apenas un mes después del fallo del tribunal, Arild Gjertsen les pidió a las autoridades de bienestar infantil en Oslo que iniciaran los trámites necesarios para conseguir hacerse cargo de Anders, es decir, que fuera separado de su madre a la fuerza. Gjertsen subrayó: 

			Mantenemos nuestra conclusión original de que la situación de Anders es tan precaria que el niño corre el riesgo de desarrollar una psicopatología más grave, y por este medio repetimos nuestra valoración de que para el cuidado de Anders se necesita una situación alternativa, lo cual consideramos nuestro deber de acuerdo con la Ley de los Niños § 12, cf. § 16a. Dado que el padre ha retirado la acción civil, la autoridad de bienestar infantil debería llevar el caso a su terreno.

			En noviembre del mismo año, el abogado de Wenche acusó al psicólogo del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes de «maltrato monomaníaco».

			«Reconozco que no soy psicólogo, pero en mis treinta años de práctica he adquirido algo que es de suponer que al joven Gjertsen le falta, a saber, un amplio y minucioso conocimiento de la conducta humana. Con base en esto puedo expresar mi firme convicción de que si Wenche Behring no está capacitada para cuidar a Anders sin la intervención de las agencias de protección a la infancia, entonces en este país hay muy pocas madres (o ninguna) capacitadas para educar a sus hijos de manera independiente», les escribió a las autoridades de bienestar infantil.

			Ya no había nada que los especialistas del centro pudieran hacer. No estaban autorizados a recurrir a la justicia: solo la Oficina de Bienestar Infantil podía tomar esas medidas.

			Las serias preocupaciones del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes tendrían ahora que contraponerse a una nueva evaluación de la guardería del parque de Vigeland, que se refería a Anders como «un niño alegre y jovial». Jens Breivik se quejaba de que la evaluación estaba escrita por una empleada de la guardería amiga de Wenche.

			Cuando el Consejo de Bienestar Infantil tuvo una audiencia para considerar si debían quitarle la custodia a la madre de Anders, Wenche llegó bien preparada a la oficina de asistencia social de Vika, en compañía de su abogado. Él recalcó que para entonces la madre de Anders ya se había recuperado de la crisis pasajera a raíz de su divorcio. El agente que originalmente había llevado su juicio se había ido, y la joven sustituta casi no tenía experiencia en asuntos de bienestar infantil y nunca antes había sido llamada ante el consejo. Cuando acudió a la reunión, solo conocía el caso a través de los periódicos. Resultó ser una experiencia incómoda para la joven agente, quien sintió que la habían arrojado a los lobos.

			De acuerdo con la Ley de Bienestar Infantil, solo podía concederse autoridad jurídica para la colocación forzosa de un niño en un hogar de acogida por motivos específicos muy serios, como maltrato, abuso o evidente negligencia. Asistencia social sugirió una concesión: que por el momento la familia estuviera en vigilancia.

			Se llevaron a cabo tres inspecciones, una anunciada y dos sin previo aviso, en el invierno de 1984. El dictamen de esas visitas de la Oficina de Bienestar Social a Silkestrå decía así: 

			La madre parecía organizada, arreglada y contenida; de trato fácil, tranquila y serena, a pesar del tema de discusión. La niña estaba tranquila, portándose bien y atenta. Anders es un niño agradable y relajado, con una cálida sonrisa que hace que a uno le caiga bien enseguida. Durante las conversaciones en su casa él se sentaba en la mesa y se entretenía con juguetes, plastilina o muñecos Playmobil. 

			El informe también decía que los miembros de la familia no se levantaron la voz ni una sola vez. Anders no se quejó ni una vez ni puso dificultades: «La madre nunca cambia su expresión y no se enfada si surge alguna situación difícil con Anders. Habla con calma y Anders acepta sus órdenes y hace lo que ella dice». La única reserva que expresó el visitante de la oficina de asistencia social fue que la madre de los niños los mandó a comprar una pizza, aunque eran «posiblemente aún pequeños para hacer esa clase de recados, y cabe agregar que la pizza difícilmente puede considerarse una comida nutritiva».

			Al final, el visitante sí dijo que podía haber motivos de preocupación por la manera en que la madre haría frente a posibles crisis en el futuro, pero eso por sí solo no se consideraba suficiente para justificar quitarle la custodia del niño.

			Hacia la mitad del verano de 1984, cuando Anders ya había cumplido cinco años, el Consejo de Bienestar Infantil de Oslo llegó a un veredicto unánime:

			«No se han reunido las condiciones necesarias para quitarle a la madre la custodia del niño. Solicitud rechazada».
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			Pipí en las escaleras

			«Menudo mocoso malcriado», pensó una joven madre que vivía en el mismo piso que los Breivik, y que una vez más había intentado sacarle un saludo a Anders. Él nunca contestaba: solo miraba hacia otro lado o se daba la vuelta. «En fin», dijo. Y siguió su camino.

			A todo el que viera a los niños jugando le llamaría la atención que casi siempre estaba solo. Él se quedaba al margen y desde ahí observaba; nunca se metía en nada. Pero para los padres ocupados era suficiente con tener que cuidar a sus propios hijos. Los jardines y aceras alrededor de los edificios de Silkestrå estaban repletos de niños.

			Y un buen día algo pasó en el complejo de edificios: el Ayuntamiento de la Ciudad de Oslo compró algunos de los apartamentos que no se habían vendido y los asignó a familias de refugiados. Solicitantes de asilo político de Irán, Eritrea, Chile y Somalia se mudaron alrededor de los jardines azules, verdes y rojos y, poco a poco, por las puertas abiertas de los balcones empezaron a entrar aromas de ajo, cúrcuma, pimienta de Jamaica y azafrán llevados por el viento.

			Hasta principios de la década de 1980, el barrio de Skøyen en Oslo era de una deslumbrante blancura. Pocos extranjeros llegaban a Noruega. A principios de la década anterior había en el país menos de mil inmigrantes no occidentales: 1971 vio la primera afluencia de trabajadores extranjeros, cuando el Estado noruego extendió una invitación a Pakistán para así tratar de resolver una escasez de mano de obra. Ese año llegaron a trabajar más de seiscientos hombres solteros, que aceptaron empleos que la mayoría de los noruegos no querían. Sin embargo, los trabajadores extranjeros no se mudaron a Skøyen: vivían apretujados y en condiciones miserables en zonas de la ciudad venidas a menos.

			En 1980 llegaron los primeros solicitantes de asilo político. Se presentaban en las fronteras de Noruega para pedir protección. Eso nunca antes había pasado. En 1983, el primer año que la familia Breivik vivió en Silkestrå, llegaron a Noruega ciento cincuenta solicitantes. El año siguiente, trescientos. Tres años más tarde, el número casi alcanzaba los nueve mil.

			Una familia chilena se mudó al piso de abajo de los Breivik. Iban huyendo de la represión de Augusto Pinochet, y después de casi un año en el centro de recepción de solicitantes de asilo en Oslo, les proprocionaron un apartamento en Silkestrå. Wenche fue la primera persona en aparecer en su puerta; con un niño en cada mano, les dio una cálida bienvenida.

			Anders le tomó simpatía a la hija más pequeña de la familia, una chiquita de pelo rizado dos años menor que él.

			Eva poco a poco empezó a pegarse al niño del segundo piso a dondequiera que él fuera. Él, por su parte, con la nueva niña perdió su reserva habitual, se volvió más hablador, y cada día le enseñaba nuevas palabras en noruego. Se sentía seguro con la familia latinoamericana.

			Eva empezó en la guardería del parque de Vigeland, y cuando Anders pasó al jardín de infancia y a ella todavía le quedaban dos años de guardería, la esperaba todas las tardes después de la escuela.

			En la escuela de Smestad, Anders se sentía un poco fuera de lugar. Era una escuela para niños acomodados que tenían padres con camisas recién planchadas, con segundos nombres pijos y casas de campo con grandes jardines. El rey Harald fue a esa escuela después de la guerra, y más adelante sus propios hijos, el príncipe Haakon Magnus y la princesa Marta Luisa. El príncipe era seis años mayor que Anders y terminó su último año de primaria cuando Anders la comenzaba.

			Ese distrito escolar de Oslo votaba azul oscuro y ayudó a darle la victoria a la derecha en las elecciones de 1981, a lo que siguieron una ola de privatizaciones y la liberalización de los precios de las propiedades. El valor de los apartamentos de las cooperativas de vivienda pronto experimentó un alza vertiginosa.

			En la primavera de 1986, el año en que Anders Breivik entró a la escuela, el Partido Laborista volvió al poder. Kåre Willoch, el primer ministro conservador, se había sometido a una moción de censura tras proponer subir los precios de la gasolina y no consiguió el apoyo del ultraderechista Partido del Progreso.

			De repente, Gro Harlem Brundtland volvió a ser primera ministra; en esta ocasión estaba mejor preparada. En el mundo nunca había habido un jefe de Estado que formara un gabinete ministerial con paridad de mujeres y hombres: ocho de diecisiete carteras, con ella a la cabeza.

			Este era un nuevo Partido Laborista, que aprovechó el espíritu de los tiempos y llevó adelante muchos de los cambios económicos introducidos por el Gobierno conservador de Kåre Willoch.

			Al mismo tiempo, las políticas de Brundtland dieron a las mujeres un conjunto de derechos que ningún país podía igualar. Pragmática como era, Gro se propuso hacerles la vida más práctica a las mujeres y también a los hombres. Su gobierno extendió el permiso por maternidad, construyó más guarderías, dio más derechos a los padres solteros y se preocupó por mejorar la salud de los niños y las mujeres. Tras estas reformas vino un torrente de nuevas mujeres seguras de sí mismas que querían tener un papel activo en la sociedad.

			No todo el mundo estaba contento. «Feminismo estatal», decían algunos a manera de insulto. «Un matriarcado», se quejaban otros. Más adelante se acuñó el término «Estado vagina». Con todo, durante los años escolares de Anders, Gro Harlem Brundtland dejó su impronta en Noruega, más que cualquier otro político.

			Anders mismo estaba creciendo en un mundo femenino compuesto por su madre, su hermana y Eva. A Eva le parecía divertido jugar con Anders, al menos por un rato, porque siempre era él quien decidía los juegos; ella solo tenía voz en el asunto cuando estaban en su apartamento: construían una guarida en la sala, jugaban con sus muñecas o simplemente rondaban por la cocina con sus padres. Cuando estaban arriba, en la casa de Anders, nunca jugaban donde estuviera su madre. Allí nunca tenían permiso de quedarse en la sala, que siempre debía estar impecable, ni en la cocina. Solo podían estar en el cuarto de él y tenían que mantener la puerta cerrada. Era allí donde Anders tenía sus juguetes, todos en filas muy bien ordenaditas en las repisas. Wenche en realidad prefería que jugaran fuera: la madre de Anders quería paz y tranquilidad.

			Cada vez que Eva trataba de jugar con otros niños, Anders la apartaba de ellos: la quería para él solo. Lo que más le gustaba era que estuvieran solos ellos dos.

			Sin embargo, a veces el grupo se imponía. Había tantos chicos en Silkestrå que no era fácil mantener a los demás a raya. En el sótano había un salón donde algún padre había instalado una mesa de pimpón. Los niños llevaban allí sus casetes y bailaban al compás de Michael Jackson, Prince y Madonna, y más adelante al del rap. Anders encontró su propio rincón: siempre se sentaba sobre la tubería de la ventilación y no se unía al baile ni al pimpón. Desde allí podía verlo todo, sin que nadie lo molestara. En ese rincón siempre había olor a orines. Cada vez que el olor se extendía por el sótano le echaban la culpa a Anders. «¡Huele a pipí, ha de ser Anders!», se reían los demás.

			 

			 

			Las hormigas en la pared tenían un caminito permanente desde la hierba, cruzando por el asfalto, por el borde de la acera, a través de la valla y por la escalinata. Allí se sentaba Anders a esperar.

			«¡Te vas a morir!» «¡Te atrapé!»

			Las levantaba una por una y las aplastaba; a veces con el pulgar, a veces con el índice. «Tú, tú, tú y tú», decidía, allí en la escalinata, amo de la vida y la muerte.

			Las niñas pequeñas lo encontraban repugnante. Era muy apasionado y cruel con los animales. Una temporada tuvo unas ratas en una jaula y las atacaba con plumas y lápices. Eva decía que creía que las estaba lastimando, pero él no le hacía caso. Anders atrapaba abejorros, los echaba en el agua y luego los subía a la superficie en un colador para observar cómo se ahogaban. Los adultos que tenían mascotas en Silkestrå se aseguraban de que sus hijos no dejaran que Anders se acercara a sus perros o gatos. Muchas veces era el único niño al que los demás no invitaban a sus casas para acariciar a los nuevos cachorritos.

			Poco a poco, Eva empezó a tener la sensación de que algo no andaba bien, pero no se atrevía a decirles a sus padres que ya no quería jugar con Anders, pues a esas alturas Wenche y su madre ya eran buenas amigas. Wenche les estaba enseñando cómo adaptarse a la vida en Noruega y les pasaba la ropa que a sus hijos ya no les servía.

			Eva nunca les dijo a sus padres que había sido Anders quien arrancaba las rosas de los vecinos, dejando solo los tallos; quien lanzaba piedras a las ventanas abiertas y salía corriendo; o que intimidaba a los niños más pequeños que él y se burlaba de ellos, sobre todo a los recién llegados que todavía no hablaban lo suficiente para defenderse. Si podía hacer llorar a alguien, se regodeaba y le brillaban los ojos, pero su cara normal era seria.

			Una de sus víctimas era un niño flacucho de Eritrea. En una ocasión, Anders encontró una vieja alfombra, lo enrolló con ella y dio brincos encima.

			—¡No hagas eso, le estás haciendo daño! —le gritó Eva, pero solo se quedó al margen, observando.

			Solo había una cosa que Anders no soportaba: que lo regañaran. Se esfumaba mientras los otros niños se quedaban allí recibiendo una reprimenda por robar manzanas o tocar timbres y salir corriendo. Anders salía sigiloso cuando las cosas ya se habían calmado.

			Una vez no pudo escaparse a tiempo y lo pescó la señora Broch. Para vengarse por el regaño, se orinó en su felpudo; se orinó en su periódico; se orinó en su buzón. Más adelante, fue y se orinó en su bodega. Por eso le echaban la culpa del penetrante olor a orines en el sótano.

			Una de las víctimas de su acoso era una niña con una discapacidad mental. Un día, Anders despachurró una manzana podrida en la cara de la muñeca favorita de la niña justo cuando su padre pasaba por ahí.

			—Si vuelves a molestar a mi hija, te voy a colgar en el tendedero del sótano —rugió el padre de la niña, profesor universitario.

			Anders prestó atención. Las amenazas de un padre eran algo a lo que él le tenía respeto. Nunca más volvió a acercarse a la niña.

			 

			 

			Para entonces Anders veía a su padre en las vacaciones. La primera vez tenía cuatro años y medio y su padre lo llevó una semana a veranear en una cabaña cerca del mar. Jens de vez en cuando llamaba por teléfono a Wenche y decía que quería ver a su hijo. El niño a veces corría a esconderse, y Wenche mandaba a los vecinos a buscarlo.

			Jens normalmente pasaba los veranos en una casa de campo en Normandía, así que Wenche entregaba a Anders al personal de Aerolíneas Escandinavas en el aeropuerto de Oslo, y después de un vuelo de dos horas su padre lo recogía en París. A veces sus medio hermanos mayores estaban allí. Salían en excursiones familiares o iban a la playa. En la casita veraniega era sobre todo la tercera esposa de Jens quien cuidaba al niñito. Ella no había tenido hijos y se encariñó con Anders, y él también le tomó cariño. Se alegraba muchísimo cada vez que ella se ofrecía a leerle un cuento.

			—¿De verdad quieres? —le preguntaba él—. ¿Estás segura de que tienes tiempo?

			Se pasaba horas acurrucado en su regazo mientras ella le leía. Allí se calmaba y parecía olvidar todo lo que hubiera a su alrededor.

			 

			 

			Cuando Eva entró a la escuela, Anders estaba en el tercer año. Ya no la saludaba; al menos no allí.

			El jardín azul, el parque y el bosque estaban separados de la escuela, como si fueran diferentes continentes, y su amistad solo correspondía a uno de ellos.

			Eso le dio a la niña el espacio que necesitaba para encontrar a sus propios amigos. Una era la niña que vivía en la planta baja de su edificio. También a ella la asustaba Anders: cada vez que salía por la puerta, temía que él le escupiera desde el segundo piso. Solo había pasado una vez, pero era suficiente para que durante toda la infancia tuviera terror a los escupitajos.

			Eva finalmente formó su propio grupo de amigos. Ahora era lo bastante fuerte para decirle a Anders que no cuando él quería que saliera a jugar.

			 

			 

			Otra vez estaba solo.

			Pero un día se juntó con unos compañeros de clase. Resultó no ser tan difícil a fin de cuentas. Solo dijo «Hola», y los otros dijeron «Hola» de vuelta.

			No había nada extraordinario en Anders durante sus años de primaria. Allí estaba, pero no llamaba la atención. Se unió a los Scouts, jugaba al fútbol e iba en bicicleta con sus amigos.

			Lo que lo distinguía de los demás era que él no podía contar con su padre o su madre. El equipo de fútbol confiaba en que los padres de los distintos niños se turnaran para llevar a los jugadores a partidos y torneos. Él siempre tenía que pedirle a alguien que lo llevara, sobre todo a Kristian, que vivía cerca. Los deportes de equipo nunca fueron lo suyo: Anders no tenía un buen control del balón y a menudo calculaba mal los pases, pero allí estaba.

			En la mayoría de las cosas, Anders era muy normal: tenía la estatura promedio, tenía calificaciones promedio en la escuela, era el tipo de pendenciero promedio. Seguía molestando a los que se dejaban molestar, igual que muchos otros: estaba lejos de ser el peor, y también sabía mostrar cierto interés por los demás, y hacía cosas como ayudar a buscar sus gafas a un niño al que le habían pegado con una bola de nieve. Si las gafas estaban llenas de nieve, las sacudía y las limpiaba antes de entregárselas.

			Un niño de la clase era un blanco especial. Ahmed iba bien vestido, era alto y moreno: el único pakistaní de la escuela. Por lo general en los descansos se sentaba en la biblioteca a leer, para no tener que enfrentarse solo al patio de recreo. 

			Lo llamaban Brownie, por su color de piel.

			Un buen día, Ahmed finalmente respondió y tiró a Anders al suelo. Cuando se levantó con dificultad, golpeado y raspado, todo cambió.

			Fue el inicio de una amistad.

			Correteaban juntos por el bosque, jugaban al baloncesto, iban a la casa del otro a ver películas. Ya desde la primaria, los dos tenían muchas ganas de ganar dinero. Todos los días esperaban a que llegaran los periódicos; cuando se entregaban los ejemplares de Aftenposten, los subían a sus carritos y los arrastraban para dejarlos en los felpudos de entrada del barrio.

			Anders había encontrado a un amigo.
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			Al-Anfal

			Tu Señor inspiró a los ángeles: «Estoy con vosotros, dad firmeza a los que creen. Yo arrojaré el terror en los corazones de los que no creen. Por lo tanto, golpead las nucas y golpeadles en los dedos». Esto es porque se han opuesto a Dios y a Su enviado. Y quien se opone a Dios y a Su enviado que sepa que Dios es fuerte en el castigo. Ahí lo tenéis, degustadlo. Los que permanecen velados tendrán el castigo del fuego infernal. 

			Corán, 8:12-14

			 

			 

			No fue coincidencia que Sadam Huseín hubiera elegido un capítulo del Corán para darle nombre al ataque contra los kurdos que estaba planeando. Al-Anfal significa «botines de guerra» y es una referencia a la orden de Dios a Mahoma de luchar contra los infieles con todas sus fuerzas.

			«Los velados serán reunidos para ir al infierno —le dijo Dios a Mahoma en 624, tras la primera gran batalla en favor del islam en Badr—, para que Dios distinga al malo del bueno y ponga a los malos unos sobre otros, los amontone a todos y los arroje al infierno. Esos son los perdedores.»

			Del mismo modo, los oficiales del ejército iraquí en 1988 ordenaron a sus soldados que ataran a los kurdos unos a otros de pies a cabeza, les vendaran los ojos y los lanzaran desde los camiones a fosas comunes ya cavadas en el desierto. Las víctimas caían encima de los cuerpos aún tibios de vecinos, hermanos y otros parientes muertos, y quedaban allí tendidos esperando a que les dispararan. 

			Al-Anfal es el holocausto de los kurdos: un genocidio cometido con el fin supremo de arabizar el Kurdistán. La arabización llevaba décadas ocurriendo. Los kurdos y otras minorías habían sido obligados a abandonar las zonas fronterizas, mientras que miembros de tribus árabes fueron llevados desde el sur bajo la supervisión del ejército iraquí. Para el Gobierno era importante obtener el control de las zonas petroleras alrededor de Kirkuk y Khanaquin.

			Los mandos del ejército iraquí calcularon cómo matar al máximo número de personas de manera rápida y eficiente. Antes de limpiar las aldeas, el ejército iraquí debía rodearlas, obligar a la gente a salir de sus casas y llevársela de ahí en camiones. Al llegar al lugar de la ejecución, era entregada a pelotones de fusilamiento de las fuerzas de seguridad de élite. Buldóceres cubrían los cadáveres con arena y tierra, y el problema kurdo estaba próximo a resolverse.

			Al ponerle a la campaña de exterminio el nombre de un sura del Corán, el Gobierno iraquí buscaba legitimar las ejecuciones como una guerra contra los no creyentes. Las mezquitas kurdas en zonas elegidas por el Comité de Aldeas Prohibidas de Seguridad Central fueron arrasadas por el cuerpo de ingenieros del ejército. Primero con dinamita, luego con buldóceres. Un decreto del más alto nivel ordenó que ningún asentamiento fuera perdonado. Después de los asaltos, se pasó revista a la destrucción en helicóptero, y si una sola construcción quedaba en pie, se responsabilizaba al comandante de la zona.

			Una encantadora mañana de primavera, un aroma a flores y manzanas dulces llegó flotando entre los tejados en una aldea en lo alto de las montañas kurdas. La gente empezó a sufrir irritación en los ojos y quemaduras en la piel. Primero murieron los bebés, luego los niños pequeños, luego los viejos, y finalmente los fuertes. Quienes sobrevivieron quedaron ciegos o con algún otro grave efecto secundario.

			En la siguiente fase, aldea tras aldea fue bombardeada con gas mostaza, sarín y otros agentes nerviosos. La culminación de todo esto fue el ataque a Halabja en marzo de 1988, que mató a cinco mil personas y dejó a otras miles marcadas de por vida.

			 

			 

			En medio de todo esto vivía un joven kurdo llamado Mustafá. Era ingeniero cualificado y había servido en el ejército iraquí reparando tanques y equipo militar en el sur del país. Mustafá se sentía esclavo del sistema, atrapado y bajo vigilancia. Los servicios de espionaje iraquíes, adiestrados por la Stasi de Alemania Oriental, tenían ojos y oídos en todas partes.

			Después del servicio militar, Mustafá encontró trabajo como ingeniero en las obras hidráulicas y de alcantarillado en la ciudad de Erbil, y fue allí donde comenzó al-Anfal. Voces asustadas susurraban historias sobre las fosas comunes, los rostros azul oscuro, los ojos resecos... historias que era demasiado peligroso repetir.

			En el departamento de contabilidad de la planta purificadora trabajaba una mujer hermosa y elegante de pelo negro rizado, seis años menor que Mustafá. Su risa salía flotando por la puerta y seguía por el corredor a su paso. Su familia había escapado de Kirkuk, y ella tuvo que abandonar sus estudios universitarios cuando empezó al-Anfal.

			La primera maniobra de Mustafá fue encargarse de que la joven conociera a su hermana. Luego, cuando un comité estatal mandó a toda la plantilla a hacer el inventario de una bodega, se aseguró de quedarse a su lado, clasificando productos.

			Se llamaba Bayan, y era todo lo que él quería.

			Pocos días después de eso mandó a su hermana a preguntarle: «¿Quieres casarte con mi hermano?».

			Bayan sí quiso.

			 

			 

			Estaba nevando cuando se casaron en febrero de 1992. Eso era señal de buena suerte.

			Sin embargo, cuando el ejército iraquí se retiró de la ciudad estallaron conflictos entre las diversas facciones kurdas. Había tiroteos en las calles, los precios se pusieron por las nubes y el dinar iraquí cayó en picado. Para comprar una comida sencilla se necesitaban bolsas de plástico llenas de billetes.

			Uno de los últimos días de diciembre de ese año también nevaba, mientras Mustafá llevaba en coche a toda velocidad a su esposa embarazada por las calles llenas de baches de Erbil. Bayan gemía de dolor cada vez que pasaban por un hoyo: las contracciones venían fuertes y seguidas. Un viento helado entró junto con ellos al hospital cuando Mustafá abrió la puerta principal. Incluso dentro la temperatura estaba casi bajo cero; no había luz, y el queroseno se había acabado. Cuando Bayan estaba en la cama, Mustafá mandó avisar a sus amigos y familiares, que reunieron suficiente combustible para arrancar el generador del hospital.

			Al poco rato, el zumbido constante del motor acompañaba los gritos de las mujeres de parto.

			Nieve en su boda en febrero y nieve el día del nacimiento: «Doble buena suerte», pensó Mustafá mientras esperaba en un corredor que apestaba a queroseno; ese bebé iba a nacer con buena estrella.

			Esa noche en Erbil, tres mujeres dieron a luz, cada una de ellas a una niña.

			A dos les dieron el nombre de Befrin, que significa Blancanieves, por las hermosas ráfagas de nieve que llenaban el aire.

			—Pongámosle Maria —sugirió Mustafá.

			—No, conozco a una anciana enferma que se llama así; no le podemos poner el nombre de una moribunda —dijo Bayan.

			—Entonces elige tú.

			La flamante madre miró a su primogénita. La bebé tenía grandes ojos color café y su cabecita estaba cubierta de pelo negro y abundante. «Pareces una princesa», pensó Bayan.

			Le vino a la mente un nombre que significaba princesa.

			—Bano —dijo—; le pondremos Bano.
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			Nuestros hijos

			Yo soy padre de dos,

			tú eres madre de dos.

			¡Que se oigan los vítores en toda la tierra,

			pues son nuestra obra maestra!

			EINAR SKJÆRAASEN,
Onga Våre

			 

			 

			El mes en que se derrumbó la Unión Soviética aparecieron rayas azules en la prueba de embarazo.

			¡Por fin!

			Había sido una larga espera. Tanto Tone como Gunnar se habían titulado en Magisterio. Se mudaron al norte, tan al norte como pudieron, a Kirkenes, junto a la frontera de Noruega con la Unión Soviética. Cuando iban a acampar y pescar por el valle de Pasvik, alcanzaban a ver al otrora poderoso país vecino, que ahora estaba al borde del colapso. El mismo bosque de los dos lados, pero de uno, un estado de bienestar sólido y avanzado, y del otro, una decadencia social e industrial en una atemorizadora bomba de tiempo contra el medioambiente.

			En diciembre de 1991, cuando la prueba mostró sus rayas azules, el imperio de Gorbachov se estaba dividiendo en quince repúblicas. Tone y Gunnar decidieron celebrar el embarazo con un viaje al otro lado, a la cercana ciudad de Múrmansk, donde la gente seguía viviendo en una especie de igualdad en la pobreza.

			La gente del norte de Noruega tenía mucho que agradecer a los soviéticos. El ejército de Hitler prendió fuego a todos los edificios de Kirkenes y otras ciudades y pueblos de Finnmark antes de que las tropas de Stalin lo mandara al sur en 1944. La gente de allí no había olvidado que fue el Ejército Rojo el que los liberó. Con todo, desde la guerra había habido muy poco contacto entre las dos poblaciones.

			Ahora los futuros padres estaban en cubierta, soportando el frío mientras se dirigían a la ciudad de más de un millón de habitantes, y vieron la enorme colección de submarinos nucleares en el cementerio de barcos que se extendía por el fiordo a medio camino.

			Tone se estremeció. ¿Y si la radiación le hacía daño al bebé? Una nueva vida, vulnerable y anhelada. Ahora tendría que ser más cuidadosa.

			Se habían ido al norte porque a quienes aceptaban un empleo en Finnmark, la provincia más septentrional de Noruega, les daban tasas especiales para liquidar los préstamos estudiantiles. Tone consiguió un trabajo en un instituto de bachillerato del otrora pueblo minero y Gunnar entró a dar clases en la secundaria, donde poco tiempo después se convirtió en el representante sindical de los maestros.

			 

			 

			La nieve se derritió, llegó la primavera, y luego la primavera dio paso al verano... Si se le puede llamar verano, en todo caso, con temperaturas promedio de seis a siete grados en pleno verano, lo cual le venía bien a una futura madre a la que le estaba creciendo la barriga y tenía cada vez más calor.

			Las contracciones empezaron a finales de julio.

			El parto en el hospital de Kirkenes fue largo y difícil. Duró toda la larga y luminosa noche. Cerca de la mañana finalmente llegó el bebé, grande y rechoncho. Tone decidió que le pondrían Simon.

			Cuando un hermanito hizo su aparición dieciocho meses después, Simon lo trataba como a un oso de peluche. Se acostaba junto al bebé y le hacía cosquillas, especialmente en los lóbulos de la oreja. Si Simon salía, le dejaba sus juguetes en el parquecito para que su hermano no se sintiera solo.

			El pequeño Håvard resultó ser el artista de la casa. Le gustaba sobre todo cantar. A menudo daba conciertos en casa, con el resto de la familia como público.

			Dos maestros con dos hijos, una familia noruega promedio.

			Todos los fines de semana salían a pasear por Pasvik con los niños en mochilas portababés, a pescar salmón silvestre en los ríos, a encender fogatas bajo el sol de medianoche, antes de irse a dormir a la tienda de campaña que llevaban con ellos. En julio recogían arándanos; en agosto, moras de los pantanos, y en invierno envolvían a los niños en piel de borreguito y los sacaban campo través en un pequeño trineo.

			Si a Simon y Håvard se les enfriaban los pies, los hacían correr descalzos en la capa de hielo sobre la nieve: su padre les decía que era un viejo truco de los indios de América del Norte. La primera vez él mismo tuvo que bailar descalzo sobre la nieve antes de que las ateridas criaturas se convencieran. Y funcionó: en poco tiempo la sangre estaba corriendo por sus venas. 

			Desde pequeños, Gunnar enseñó a sus hijos a distinguir entre las huellas de las fieras y las de los animales mansos. Las fieras caminan en línea recta, mientras que los animales mansos tienden a vagar sin rumbo. El lince, con sus grandes zarpas de huella redonda, siempre elige su recorrido y no se aparta de él, igual que el glotón, con sus marcas largas y estrechas.

			Hizo que a los niños se les quedara grabado que debían estar alerta a los peligros de la naturaleza. Los lobos podían atacar algo tan grande como un alce adulto, y si había osos merodeando, ni un hormiguero podía estar tranquilo. 

			Un día de verano la familia estaba descansando, mientras en la colina detrás de ellos un lobo los observaba. Gris y esbelto, se confundía con la ladera rocosa. Gunnar se quedó helado.

			—Quedaos quietos, no os mováis —les dijo a los niños. 

			Tone agarró a Håvard y Gunnar se llevó a Simon caminando hacia atrás. Muy lentamente, sin hacer movimientos bruscos, se retiraron a la cuesta que llevaba a la carretera. El lobo se escabulló entre los árboles y desapareció.

			—Ya es hora de que los niños conozcan a sus parientes —dijo Tone un día. 

			Las distancias en el norte de Noruega son muy extensas y los viajes eran caros. Era momento de ir a casa. En Kirkenes tenían un apartamento subvencionado; era bonito, pero no era suyo. 

			—Deberíamos tener algo en propiedad —añadió Gunnar.

			Tuvieron suerte: la casa de al lado de los abuelos de Gunnar quedó deshabitada. Entonces se mudaron a la siguiente provincia hacia el sur, al lugar donde Tone vio a Gunnar por primera vez: Salangen, en Troms.

			—Qué lugar tan romántico —exclamó Gunnar cuando volvió al norte de Salangen, a poca distancia del fiordo camino a los altos páramos, un trocito virgen de la naturaleza.

			 

			 

			—Tenemos que conocer gente —concluyó Tone al poco tiempo, así que, junto con la vecina, crearon un grupo de teatro de revista. Ahora necesitaban escritores y actores. Alguna vez Gunnar había compuesto poemas de amor, ¿no es cierto?, así que quizá podría escribir unos guiones. En cuanto a Tone, estaba ansiosa por probar suerte como diva de la escena. 

			El coche era un buen lugar para practicar los números de la revista. Toda la familia cantaba a gritos; Håvard siempre era el de la voz más fuerte:

			«Una chica vive en La Habana y quiere salir de pobre. Sentada tras la ventana le hace gestos a un hombre».

			Todos los años, después de los fuegos artificiales del 31 de diciembre, los niños del norte de Salangen montaban un espectáculo. Astrid, la niña más grande del vecindario, era la directora. Inventaban escenas de comedia y practicaban demostraciones gimnásticas. Cuando empezaba el año nuevo, letreros de RESERVADO en las sillas y en los cojines de la casa les indicaban a los adultos dónde sentarse.

			Por lo general Håvard abría el acto con la canción de algún musical. Simon, demasiado tímido para subirse al escenario, era el iluminador. Con mucha atención, a lo largo del show mantenía la linterna de la familia enfocada en los actores en escena. Nunca estuvo tan orgulloso de su hermano menor como el 31 de diciembre, cuando Håvard estuvo allá arriba solo en el escenario, expertamente iluminado por él.

			Los guiones y las letras de Gunnar pronto se hicieron bastante famosos en la zona, y las escuelas y los clubes infantiles empezaron a llamar y pedirle que escribiera algo para ellos. El profesor de Educación Física y Tecnología de la Información pasaba tardes enteras escribiendo y componiendo. Aprendió a leer y escribir música, y cuando sus hijos se iban a la cama, él se sentaba a pulir letras y melodías.

			Desde pequeños, los dos niños adquirieron confianza en sí mismos. El primer año de escuela ya salían solos y atravesaban el jardín, subían por una callejuela a la carretera principal, y luego hasta la encrucijada donde se detenía el autobús escolar. En el invierno, cuando la noche polar caía en el norte de Noruega, gran parte del camino estaba como boca de lobo, pues ni la callejuela ni la carretera principal tenían farolas. Una mañana, Tone estaba de pie con su café junto a la ventana cuando vio una sombra en la penumbra de las primeras horas del día. Un alce enorme iba a toda velocidad hacia Simon, que se abría camino con dificultad, con la cabeza gacha, a través de la nieve y los vientos borrascosos. El alce y el niño de siete años estaban a punto de chocar. Tone gritó cuando los perdió de vista en la tormenta de nieve. Salió a toda prisa en pantuflas y gritando.

			Cuando alcanzó a Simon junto a la carretera, él alzó la mirada y le preguntó por qué gritaba.

			El niño ni siquiera había visto al alce. Dando la espalda al viento, miró a su madre y con toda tranquilidad le dijo:

			—No te preocupes por mí, mamá. Soy un hombre de la naturaleza.
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			Sueños de juventud

			Viaja conmigo

			a la mente de un maníaco

			condenado a ser asesino.

			Desde que salí del manicomio

			estoy con ánimo homicida,

			con el corazón aterrado.

			Veo al diablo en el espejo.

			[...]

			Decapitar sin titubear.

			Mandarte a la funeraria

			con una bala en la cabeza.

			Estoy como lava ardiendo,

			¿algún problema?

			Porque tengo alguien que resuelve problemas

			y se llama revólver.

			[...]

			No hay nadie más enfermo

			que este cavador de tumbas.

			Vuelo las tapas de los sesos

			pues nací para matar.

			El terror ilustra mi época.

			Ya no puedo acercarme a mi mamá

			porque le doy miedo.

			DR. DRE & ICE CUBE
«Natural Born Killaz», 1994

			 

			 

			Anders tenía que encontrar un nombre. Antes de que pudiera escribir en las paredes necesitaba encontrar un seudónimo realmente bueno, un nombre de escritor. No debía tener demasiadas letras: de preferencia entre tres y cinco. Algunas letras eran más guais que otras y era importante que se vieran bien juntas, que se apoyaran unas en otras. Se puso a hacer pruebas en su cuarto con rotulador y papel y terminó varios esbozos.

			Mientras más escribes tu nombre, más tuyo se vuelve. Él admiraba las firmas que hacían los chicos mayores por la ciudad. Adiós, Anders aburrido y común y corriente; hola, grafitero. El nombre debe expresar algo sobre la persona que quieres ser, distinguirte de la multitud.

			Escogió a un personaje de los cómics de Marvel. En el universo de Marvel reinaba el todopoderoso Galactus. Uno de sus secuaces había traicionado a su raza al ejecutar a su propio pueblo. Este verdugo no tenía escrúpulos ni miedo a nada; era rebelde y avaricioso. Esas cualidades atrajeron al poderoso Galactus después de que varios de sus secuaces fueron presa del remordimiento por haber sido obligados a matar a los suyos. Galactus le encomendó el trabajo de verdugo principal y le dio un hacha de doble filo para el ataque homicida. El nombre del verdugo era Morg.

			Los trazos de la M y la O se deslizaban bien por la hoja de papel; la R estaba genial, pero la G tenía su dificultad.

			Anders se apartó de la angosta acera entre los edificios de Silkestrå en busca de superficies planas. En lugar de un hacha de doble filo, este muchacho de trece años se armó de rotuladores y latas de aerosol. Las había comprado con el dinero que ganó entregando periódicos en el barrio. El mundo más allá del jardín azul y el bosquecillo se extendía ante él, lo aguardaba. Se deshizo de su infancia como de un trapo viejo. De repente tenía montones de identidades para escoger.
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