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SINOPSIS 




			 




			La Cintura, Sofia, El Mismo Sol: Álvaro Soler es una estrella global con números uno en las listas de todo el mundo. Nacido en Barcelona y criado en Japón, el cantante vive en Berlín en la actualidad, habla siete idiomas y se siente en todo el mundo como en casa. Desde muy pronto aprendió cómo la música conecta a las personas y las culturas, cómo traspasa fronteras. 




			En estas memorias, Álvaro Soler comparte con sus fans aquello que más le importa: reflexiones, experiencias, encuentros, y la responsabilidad que tenemos con el planeta. Él intenta vivir de un modo sostenible, es defensor activo de la concienciación medioambiental y se dedica a ayudar a niños necesitados. 
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			LA MÚSICA Y YO 




			 




			Traducción de Mateo Pierre Avit  Ferrero 


			

			 


		

			

			

			 


			

			[image: ]




			



	 


	 	

	 

  



			 




			Para 




			Leticia, Marten, 




			Paula y Gregory 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Zu Hause ist indir 




			El hogar está dentro de ti 




			La casa è dentro di te 




			家は自分の中にある 




			Home is oneself 




			Casa és en un mateix 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			¿Todo terminó  




			antes de empezar? 




			 




			19 de septiembre de 2015, iHeartRadio Music Festival, Las Vegas, MGM Grand Garden Arena 




			 




			Bum-bum, bum-bum, bum-bum. El corazón me late tan fuerte que lo oigo claramente, aunque a mi alrededor todo el mundo alucina. Casi 20 000 personas aclaman, gritan y aplauden porque Jennifer Lopez, alias JLo, enciende a la multitud. Se quita la chaqueta y se queda en el escenario tan solo con un body blanco. 




			Estoy solo. Me aferro al micrófono en el camerino. El aire reverbera, no solo por los gritos de la multitud. En Las Vegas, capital del entretenimiento, sigue haciendo calor en septiembre, pero tengo piel de gallina por todo el cuerpo. Con un auricular en el oído estoy al pie de la escalera y espero que los de realización me avisen con una señal sonora de que mi entrada empieza y puedo subir al escenario cantando. Hay dos mundos: yo en la oscuridad, en silencio y concentrado; fuera, las luces de colores de un espectáculo escénico y el ambiente festivo. Solo unos pasos me separan de esa energía totalmente distinta. Estoy a tres metros del mayor momento hasta ahora de mi carrera, que he ansiado tantísimo tiempo: interpretaré mi canción El mismo sol con Queen JLo ante un público gigantesco en el iHeart Radio Music Festival, uno de los más importantes del país. ¡Es mi oportunidad! Me propongo darlo todo y ser como un héroe en el escenario. 




			Ahora JLo anuncia que hoy ha traído una sorpresa. Soy yo. Todavía me cuesta creerlo. Yo, el larguirucho de 24 años que no encaja en ningún sitio. El músico español que es medio alemán, que primero triunfó en Italia, pero firmó un contrato discográfico en Alemania. Alguien que aprendió a tocar el piano solo, que lleva camisas vintage de colores y que nunca se tatuaría. Un español alegre, pero que no menea la cadera a la perfección. Alguien que pasó la infancia en Japón y que entonces, a decir verdad, era bastante tímido. Vengo de la nada y no se me puede encasillar en ningún sitio, ni siquiera en un país: mi casa está en todas partes y en ninguna. 




			 




			Hace tiempo que me siento preparado en el camerino, hemos ensayado muchas veces el número. Me sé mi canción mejor que ninguna otra, pues la he cantado todo el verano en numerosos conciertos. Pero entonces ocurre lo que todos los músicos temen. Me balanceo expectante con los primeros compases de la canción, atento para oír el clic para empezar. Pero en lugar de eso, ¡nada! La línea permanece en silencio. ¿Y ahora? El corazón me da un vuelco, miro a mi alrededor con pánico. Los aplausos son ahora tan fuertes que me resulta imposible encontrar por mi cuenta el acceso al escenario. ¡Pero tengo que salir! Este es el problema: cuando te das cuenta de que llegas demasiado tarde a un compás, puedes esperar el siguiente y entrar cuando corresponde. Pero si has entrado entremedias, no puedes rectificar. Y eso es justo lo que sucede: subo al escenario… y empiezo a desafinar. ¡Horror! En realidad, tendría que dejar de cantar y empezar desde el principio. ¡Tierra, trágame! Por suerte, JLo capta la situación enseguida. Distendida, viene corriendo a mi encuentro desde el otro lado del escenario y entra en su parte justo a tiempo. Volvemos a seguir el tempo, pero estoy superfrustrado. No me oigo y canto sin ton ni son. En ese momento, JLo se convierte en mi ángel de la guarda. Me coge un segundo de la mano y me da a entender con la mirada: «Álvaro, todo va bien. ¡Nos estamos divirtiendo! ¡El espectáculo debe continuar!». 




			Me acuerdo muy bien de ese instante porque estaba convencido de lo contrario: «Vale, Álvaro, tu sueño acaba aquí. ¡Muchas gracias! Todo terminó… aunque haya empezado como en un cuento moderno». 
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¡BIENVENIDO AL MUNDO 




			
DE LA MÚSICA! 
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			¿Cómo he acabado aquí? Parecía un sueño cuando hace unos días llegué en vuelo comercial desde Madrid. Y nada más llegar a Las Vegas pensé por primera vez que todo estaba perdido. «¡Deja de soñar, Álvaro!». ¡Estaba claro! Al principio, esta sensación me acompañaba constantemente porque el éxito me había llegado de golpe. Cuando en el aeropuerto deslicé hacia el aduanero, a través de la ventanilla, mi pasaporte deformado por tantos viajes, me miró frunciendo el ceño. Lo hojeó con desconfianza y me preguntó con voz severa: 




			—¿Qué ha venido a hacer a Las Vegas? 




			Como siempre, fui demasiado sincero y dije educadamente: 




			—Estoy aquí porque participo en el iHeartRadio Music Festival. 




			—¿Y qué hará ahí? —preguntó. 




			Yo sabía que no había hecho ni pensaba hacer nada malo, pero aun así me puse nervioso. Como en un control de alcoholemia, cuando no has bebido nada pero hablas con miedo. Pensé: «Ay, Dios, da igual lo que diga, acabaré en chirona». Entonces seguí siendo sincero: 




			—Canto una canción. 




			—Ah, ¿actúa? 




			—Bueno, solo una canción con JLo. 




			El funcionario enarcó una ceja, pero mantuvo la profesionalidad. 




			—Ajá, así que viene a trabajar aquí. ¡Pero solo tiene un visado de turista! 




			«Madre mía», pensé y sentí un poco de pánico, pues los ensayos para la gran actuación empezarían pronto. ¡Tenía que entrar en el país a toda costa! ¡Inmediatamente! 




			Dije desesperado: 




			—Sí, pero no es trabajo. Es un honor para mí actuar con JLo. No me pagan por ello. Es para promocionar mi canción. 




			—Vale —dijo entonces—. Acompáñeme, por favor. 




			Lo seguí a una de esas mohosas salas de interrogatorio que hay en los controles de los aeropuertos, como si hubiera entrado ilegalmente o pasado algo de contrabando. Quise avisar de que estaba retenido a mi representante, Benny, que ya estaba en el hotel. Pero no me dejaron utilizar el móvil. Tuve que esperar diecinueve interminables minutos hasta que otro policía de fronteras vino a interrogarme. Preguntó por qué quería entrar y se lo volví a aclarar todo. Por suerte, este estadounidense era más amable. «Bien, amigo mío —dijo—. Hace media hora dejé pasar también a Coldplay. Ellos, sin embargo, tenían el visado correcto. Para la próxima necesitas otro visado. ¡No eres un turista normal!». 




			Respiré aliviado cuando por fin vi el sello estampado en mi pasaporte. 




			Ya en el taxi, de camino al hotel, me reí de mí mismo: «¡Álvaro, has estado a punto de no entrar en el gran y loco mundo del espectáculo! Como si te estrellaras contra el portero de una discoteca». Abrí entonces mis cansados ojos. ¡Íbamos a toda velocidad por la famosa Las Vegas Strip! No podía creer cuántas alfombras rojas había allí tendidas. ¡Todo parecía inmenso! Las torres de los hoteles se elevaban hasta el cielo, por todas partes centelleaban millones de luces. 




			Cuando por fin entré en el vestíbulo de mi hotel, oí tintinear las tragaperras y lo primero que vi fue la gigantesca estatua dorada de un león. Tantas horteradas juntas casi me dejaron boquiabierto. Me alojaba en una habitación del MGM Grand Hotel, donde también se rodó Ocean’s Eleven. Veía en directo las imágenes que normalmente solo se conocen por las pelis de Hollywood: mesas de póker donde los jugadores no pestañean, tragaperras parpadeantes en las que probaban suerte hombres con sombreros de vaquero y mujeres con caniches en brazos. Yo desentonaba en vaqueros, camisa y zapatillas de deporte. Pero arrastraba demasiado cansancio como para preocuparme por nada más. En mi habitación me dejé caer un momento en la enorme cama king-size y pensé, como soñando, que enseguida ensayaría en el escenario donde ya habían actuado Madonna y Beyoncé. Es más: iba a quedar con JLo como si fuera una antigua conocida. ¡Increíble! 




			 




			Poco después, radiante y con una trenza que se balanceaba, JLo vino a mi encuentro cuando quedamos para ensayar en la sala de conciertos. 
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			«¡Me alegro de verte!», dijo. No era nuestro primer encuentro, pues ya habíamos grabado unas semanas antes el vídeo del sencillo El mismo sol en Nueva York. Es otra historia de locos, que contaré más adelante. 




			Aunque suene un poco estereotipado, tengo que decirlo: JLo tiene todavía mejor aspecto en persona que en las fotos y los vídeos. Vino al natural. Sin arreglar ni demasiado maquillada, vestida muy informal con mallas negras y una chaqueta de punto azul claro. Primero miramos tranquilamente la actuación, pues los figurantes desempeñaron nuestro papel para que viésemos cómo quedaría la coreografía. Los ensayos duraron toda la tarde, hasta la noche. Todo parece tan perfecto en una actuación estadounidense porque el proceso se repasa incontables veces. El mundo del espectáculo y entretenimiento tiene mucha importancia en Estados Unidos, de manera que pocas veces se deja algo al azar. 




			 




			Cuando compuse la canción El mismo sol con mis productores alemanes, Simon y Ali, nunca me habría atrevido a pensar que en algún momento la interpretaría con la estrella mundial JLo, una de las cantantes más exitosas en la actualidad. 




			Cuando los ensayos terminaron, JLo me tocó el hombro: 




			—Álvaro, ¿te apetecería venir conmigo a una discoteca? 




			En realidad, lo único que quería era irme a la cama: al fin y al cabo, llevaba despierto una eternidad. Pero vacilé y pensé: «Vale, da igual el desfase horario: tengo que ir». 




			—¡Sí, claro! —dije entonces con especial desenvoltura. 




			Y así arrastré poco después los pies detrás de JLo en la alfombra roja de una discoteca. La pagaban por ir: ¡trabajo fácil! Del brazo de su entonces novio, Casper, iba delante y caminaba como la reina que es. Benny, un colega suyo y yo la seguimos un poco inseguros. Cuando entramos en la discoteca se desató la locura; por supuesto, no por nosotros. Nos sentamos en una mesa vip situada en una galería que daba sobre la pista de baile. Pero para mí la situación era más bien incómoda. Enfrente de mí, JLo daba sorbos a un vaso de agua, mientras yo me servía un gin-tonic por compromiso. Había tanto ruido que no pudimos mantener una conversación decente. Así que gritó por encima de la mesa: 




			—¿Dónde naciste? 




			—Barcelona —contesté. 




			—¿Dónde? 




			—Barcelona, en España. 




			—¡Ah! 




			—¿Y tú? 




			—Nueva York, en el Bronx. 




			No era posible una conversación profunda, me sentía como un animal en el zoo. Todo el mundo nos miraba boquiabierto, solo ponían música de JLo. Cuando una megaestrella así va a una discoteca, ya nadie quiere bailar, sino solo robar una mirada o foto suya. Ni siquiera me atreví a pedir otra bebida porque pensaba que se la servirían a todo el mundo. JLo hacía señas y sonreía todo el tiempo a la concurrencia, que se comportaba más bien como un público. ¿Qué más iban a hacer? Al cabo de una hora dijimos educadamente: 




			—Oye, nos vamos. Ha sido un día largo. 




			Mientras me cepillaba los dientes, solo en mi enorme habitación, pensé: «No me gusta esto del mundo del espectáculo. Con mayor razón me alegro de que lo único que tengo que hacer sea cantar en el escenario». 




			 




			Solo unos días más tarde llegó el gran momento. Yo, un tipo normal, me topé de repente con Kanye West y P. Diddy en el camerino. Poco antes de mi actuación, estaba con JLo y los bailarines en un círculo y nos pasamos los brazos por los hombros. Estaba justo al lado de JLo, a punto de perder los nervios. Durante un momento, nuestro círculo estuvo en silencio, mientras fuera el público ya hervía. JLo tomó la palabra y pronunció un emotivo discurso como un entrenador de béisbol estadounidense: «Tenemos que considerarnos felices y agradecidos de poder hacer música. De poder hacer lo que nos gusta. Así que vamos a darlo todo. ¡Somos un equipo, lo conseguiremos!». 




			Todos gritamos de alegría. Me inspiró muchísimo que alguien como JLo siguiese agradecida por su éxito. 




			El círculo se disolvió y JLo volvió a dirigirse sonriendo hacia mí para chocarla una última vez. Nuestras manos se juntaron con fuerza, luego salió de muy buen humor al escenario para saludar a los fans. Lo que siguió fue, como ya he dicho, mi peor pesadilla. 




			Por desgracia, esta frustrada actuación sigue estando en YouTube. Hasta hace poco no he sido capaz de ver el vídeo. ¡Me dolió hacerlo! Es cierto que mi horrible entrada en la canción se corrigió un poco, pero, por supuesto, me doy cuenta de que lo hice mal. También me sabe mal la rigidez con la que me muevo por el escenario… mientras, a mi lado, la perfecta JLo mueve las caderas. Cuando hace señas con los brazos para motivar al público, parece muy relajada, sencillamente una megaestrella. Mis brazos parecen espaguetis zarandeados por el viento. Soy casi dos veces más alto que ella, aunque lleva tacones. 




			Lo que no se ve: tras la actuación, JLo me dio un cariñoso abrazo. Pero yo estaba muy abatido y pensé: «Eh, tío, para una vez que vengo a Estados Unidos y estropeo mi actuación. Y ni siquiera es culpa mía». Claro, dicho así, ahora parece una excusa tras fallar el penalti. Pero así fue. De camino a la zona de camerinos, JLo me preguntó inmediatamente: 




			—¿Qué ha pasado, Álvaro? 




			—No oía nada —dije—. No sabía cuándo entrar en la canción. 




			—Vaya, lo siento mucho —dijo sinceramente. 




			Y luego llegó su novio, Casper, subido a su patín, me dio unas fraternales palmaditas en el hombro y dijo: 




			—Tanta gente impone. Seguro que estabas nervioso. 




			Como si fuese un principiante absoluto. Aquello realmente me molestó, porque ya había cantado ante muchas más personas. Cuando has interpretado una canción ciento cincuenta veces, en realidad te la sabes al dedillo. 




			—Estaba nervioso, pero ese no ha sido el problema —dije. 




			Por suerte, también llegó el representante de JLo, el legendario Benny Medina, y dijo: 




			—Lo lamento muchísimo. Esto sencillamente no puede pasar. 




			Parecía como si le remordiese la conciencia. El hombre que trabajó con Prince y Madonna. Eso me hizo sentir mejor y también le aclaré lo que había sucedido exactamente. 




			—No es la primera vez que nos lo dicen —dijo—. Otros músicos tuvieron el mismo problema con el sonido. Nos encargaremos de ello. 




			Estaba furioso y pensé que iban a rodar cabezas. Y en efecto, al día siguiente despidieron a la mitad del equipo técnico. Increíble: así funcionan las cosas en Estados Unidos. Hire and fire. 




			 




			Los días siguientes Benny, mi representante, logró quitarme el mal humor, que en realidad tengo muy pocas veces. Por lo general vuelvo a reírme rápido de los malos momentos, a menudo de mí mismo. Recorría Las Vegas, la metrópoli de la diversión, gruñendo y cabizbajo. Todo me sacaba de quicio. ¿Cómo es posible que todo sea tan genial en un momento para desmoronarse al siguiente? ¡He trabajado muy duro y con mucha pasión para conseguir el éxito! Entonces pensé que, como músico profesional, no puedes permitirte ningún error y siempre debes ser perfecto. 




			«¡Relájate, Alvi, no es grave! Tu carrera no se ha acabado», me repitió Benny muchas veces aquellos días. Todos los que habían visto la actuación solo preguntaban: «Oye, ¿es JLo tan guay como parece? ¡Cuenta!». Por lo visto la metedura de pata no había llamado tanto la atención. 




			Sin embargo, aquellos días pensaba de verdad que mi carrera había terminado. No conseguía salir del agujero que yo mismo había cavado y murmuraba sin cesar para mis adentros: «Tuve la oportunidad de mostrar todo lo que sé hacer. Y la he cagado». 




			Hoy lo sé: todo ese lío mental fue innecesario, pues unas semanas más tarde tuve una segunda oportunidad. Volé de nuevo a Estados Unidos, esta vez a Miami, donde tuvo lugar la versión latina del festival. Todo fue sobre ruedas: había aprendido la lección. Volví a entrar en Estados Unidos. Con visado de turista, pero esta vez dije con desenvoltura: «Quiero relajarme con mis amigos en la playa». 




			JLo y yo hicimos una gran actuación… y nos divertimos un montón. Solo cuando me rozó un segundo con su famoso trasero, casi me quedo en blanco. Hay incluso una foto de aquel momento, que más tarde se utilizó mucho para las entrevistas. Se me paralizó todo el cuerpo durante un momento y clavé la mirada al frente como un robot. Pero después seguí cantando, pues a nadie le llamó la atención. 




			 




			Cuando algo se tuerce no siempre es el final. Incluso puede ser el comienzo de algo magnífico. 




			 




			Si hubiera creído antes en mí mismo, me habría ahorrado muchos nervios y dudas. Cuando algo se tuerce no siempre es el final. Incluso puede ser el comienzo de algo magnífico. 




			A partir de ese momento, mi carrera siguió progresando, y todos los días vuelvo a estar agradecido por hacer música, tal y como dijo JLo en su discurso. 




			Apenas puedo creer que desde ese descabellado momento en Las Vegas hayan pasado tantas cosas. Seis años me parecen doce, porque cada día suceden cientos de cosas nuevas. 




			Sin embargo, nunca olvido de dónde vengo. A menudo vuelvo a mirar fotos y conciertos de antes. Era una persona normal y corriente, y nunca pensé que llegaría a tocar ni ante cien personas. Durante mucho tiempo, mi carrera como músico ni siquiera era mi plan B en la vida. A ver, yo era un chico germano-español y tímido en un colegio japonés. La música era mi pasatiempo, y también mi salvación cuando la vida se me complicaba. Nada más. Y de repente todo cambió. Mientras lo escribo, me doy cuenta de ello. 




			 




			Lo cierto es que, con 30 años, soy demasiado joven para escribir una autobiografía. Y no es así como vería este libro. En las páginas que siguen, he querido más bien echar un vistazo a mi vida hasta ahora, que quizás inspire y entretenga. Y, sobre todo, muestra cómo la música me ha ayudado a romper los límites. Dentro y fuera de mí. 
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SIN FRONTERAS 
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(MI CASA ESTÁ EN TODAS 




			
PARTES Y EN NINGUNA) 
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			Quien me conoce sabe que estoy familiarizado con muchas culturas y que mi familia ha echado raíces en varios lugares. A veces a la gente le cuesta entender que soy español… pero también hablo alemán, inglés, italiano, un poco de japonés y catalán. Quien me siga en Instagram verá que cambio continuamente de idioma. Algunos seguidores están desconcertados, a otros les sirve para escuchar o aprender otras lenguas. Y así yo también practico. Realmente no siempre es fácil mantener frescos tantos idiomas y no hacerse un lío. Pero me doy cuenta de que, si sabes cantar, también hablas con menos acento. Aprendo lenguas como una canción y también presto mucha atención a la fonética. 




			La mayor parte del tiempo vivo en Berlín porque allí están mi discográfica, mi equipo y mis productores. Pero me veo a mí mismo como un artista español. A menudo me preguntan por qué canto en español. Aunque la verdadera pregunta sería: ¿por qué hablas alemán? Cuando cuento que pasé el período escolar en Japón, surgen más interrogantes. Ahora quiero aclararlos. Para mí todo esto es normal, pues no conozco otra cosa. Pero comprendo que algunas personas no lo entiendan. Así que voy a contar mi historia familiar desde el principio. Así todo tendrá sentido. 




			 




			Mi padre es alemán y su familia procede de Prusia Oriental, como siempre se empeña en subrayar. Si supierais la de veces que se dice «Prusia Oriental» en casa… ¡jajaja! Pero es bonito que te recuerden dónde están tus raíces. 




			Mi abuelo estaba a mitad de sus estudios de Medicina, en Königsberg —lo que hoy es Kaliningrado—, cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, fue hecho prisionero en el frente oriental por los rusos y, al entrar en Alemania, estuvo operando a los heridos. A veces llegó a hacerlo con un fusil en la sien. 




			Al terminar la guerra, y tras el reparto de Prusia Oriental entre la Unión Soviética y Polonia, mi abuelo se quedó sin patria y lo primero que hizo fue buscar en Alemania a mi abuela, a la que había conocido en el colegio. Ella era todo lo contrario de mi abuelo, que parecía más bien un hombre reservado. La recuerdo como una mujer especialmente vivaracha. Era una artista, un espíritu libre, y disfrutaba explorando el sentido de la vida. Mi abuelo oyó decir que ella había huido a la isla de Rügen y viajó hasta allí, donde hojeó las listas por si encontraba su nombre. Así esperaba descubrir si seguía viva. Mi abuelo había perdido a casi toda su familia y muchos amigos en la guerra. Pero, por suerte, mi abuela había sobrevivido y, en efecto, se encontraba en Rügen con su familia. Apenas puedo imaginar lo que sintió mi abuelo cuando se enteró. Me parece muy romántico que ambos se volviesen a encontrar a través de aquellas listas y luego se casaran. 




			Se fueron juntos a Berlín, donde el padre de mi abuela trabajaba como médico jefe de ginecología en el Charité. Por cierto, mi padre me contó que se casaron de camino a Berlín. No tengo ni idea de cuándo, cómo y dónde consiguieron hacerlo: tan rápido, ni en Las Vegas. Mis abuelos empezaron de cero, pero en comparación con el resto no les fue tan mal; a veces, sus pacientes estadounidenses pagaban a mi abuelo con chocolate y cigarrillos, que luego él podía cambiar por harina, mantequilla y leche. En ese momento, la mercancía estadounidense tenía más valor que el dinero. 




			Sin embargo, no se quedaron mucho tiempo en Berlín. Mi abuelo, que también era ginecólogo y cirujano, no quería trabajar en el mismo hospital que su suegro. Así que se mudaron primero a Bad Schwalbach, donde nacieron mis tíos alemanes. Más tarde, pensaron que si abandonaban su país natal, podían empezar de nuevo en otro sitio. A mi abuelo le llegó una oferta para trabajar en Indonesia y también formar a otros médicos. Mi padre vino al mundo en Sumatra, quince años más tarde que sus dos hermanos mayores, y su primera lengua fue en realidad el indonesio, que le enseñó la niñera. Tras vivir dieciséis años en la isla, la familia se mudó a Japón, donde mi padre fue, en Tokio, al mismo colegio alemán al que yo iría más tarde. 




			Cuando mi padre cumplió 14 años, mis abuelos decidieron trasladarse con él a España, a la Costa Brava, para jubilarse allí. A mi padre no le pareció tan bien. Para él fue un choque cultural pasar de vivir en una gran ciudad asiática a hacerlo en un pueblecito español, Roses. No hablaba español y todo suponía para él un gran cambio. Pero al fin y al cabo la mudanza resultó ser una muy buena decisión, pues así mis padres pudieron conocerse. En una de las bahías más bonitas de la Costa Brava. 




			 




			Mi madre es medio española y medio belga. Mi abuelo español sedujo a mi abuela belga cuando ella estaba de vacaciones con su familia en la Costa Brava, donde él también tenía una casa para los fines de semana. Él debía de ser un irresistible casanova… y ella una joven realmente guapa. Mi abuelo es el único español de la familia y todavía hoy, con más de 80 años, sigue teniendo buena planta, con ese tupido pelo blanco y sus trajes elegantes. Todavía recuerdo que, cuando mis abuelos vinieron a Japón para mi confirmación, mis compañeros comentaron: «Es un gran honor que el embajador español haya venido especialmente por ti». Tuve que reírme y dije: «¡Oye, tío, que es mi abuelo!». Pero la comparación encajaba: como mi abuelo iba de un lado a otro con paso majestuoso y saludaba con amabilidad a todo el mundo, habría podido representar fácilmente a España; mi abuela, por su parte, a Bélgica. Entiendo que mi abuelo se enamorase inmediatamente de ella cuando la vio por primera vez en la playa, feliz y sonriente corriendo hacia el mar en bikini y con aquella ondulante melena rubia. Por aquel entonces, a finales de los años cincuenta, el dictador Franco seguía gobernando España. Durante su conservador y estricto gobierno nadie paseaba ligero de ropa por la playa. Nadie salvo mi abuela, que había venido ingenuamente de visita desde Amberes. 




			Después de conocerse, se intercambiaron cartas durante un año. Me habría gustado leerlas, pero por desgracia las quemaron hace poco. Precisamente por ese motivo: no querían que cayeran en manos de cualquiera. Mmm, ¿qué ponían? En todo caso, quiero componer una canción titulada «Cartas quemadas», así podré imaginármelo. 
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