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    CAPITULO PRIMERO




    —Quieto, Alejandro. Detén tus paseos, que ya tengo tortícolis de mirarte de un lado a otro.




    —Es que estoy furioso, padre.




    Rafael Vega descargó un golpecito sobre su rodilla y exclamó indignado:




    —Siéntate frente a mí y escúchame.




    —Padre, por mucho que me digas… ¡No! ¿Te enteras? No y no.




    —¿Lo oyes, Oscar?




    El aludido que, hundido en un cómodo butacón, apenas si prestaba oídos al debate de su padre y de su hermano, alzó los ojos del periódico que leía y gruñó:




    —¿Qué pasa?




    —¿Cómo que qué pasa? ¿No lo estás oyendo? Este idiota anda haciendo números por una niña de esas que comen a la sopa boba. Que están esperando un marido rico para casarse y…




    —¿Quién es ella? —preguntó Oscar, distraído.




    —¿Cómo que quién es ella? ¿Es que no lo sabes? ¿Es que tú nunca bajas de las nubes?





    —Perdona, padre. Estaba leyendo una crónica de fútbol.




    —Sois los dos memos —vociferó poniéndose en pie, pero volvió a sentarse y gruñó—: Alejandro tiene novia, Oscar.




    —¡Ah!




    —Diantre, ¿no te asombra?




    —¿Y por qué había de asombrarle, padre?




    —Tú te callas, Alejandro.




    Este cerró la boca con fuerza. Su padre lo trataba como si aún fuera un chiquillo; pero no lo era. Había cumplido los veinticinco años días antes y estaba enamorado. Eso es, enamorado de una maravillosa muchacha.




    —¡Oscar —gritó el padre—, deja el periódico, que yo estoy hablando!




    Oscar lo dobló con mucha calma, encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre otra sin dejar de mirar interrogante al autor de sus días.




    —Tú dirás, padre.




    —¿Conoces a la novia de éste?




    —No.




    —¿No? Entonces, ¿qué haces cuando bajas a la ciudad?




    Oscar esbozó una tibia sonrisa. Era un hombre alto y fuerte, de negro pelo y piel morena, tostada por el sol y los vientos de la pradera. Tenía los ojos grises, de un gris acerado muy claro, contrastando con la piel casi del color del chocolate. Tendría treinta años, aunque pudieran ser menos, pues sus facciones, irregulares y pronunciadas, le daban aspecto de más edad. Vestía en aquel instante pantalón de  montar de pana, altas polainas y camisa a cuadros rojos y negros, desabrochada casi hasta la cintura, dejando ver el tórax velludo y fuerte.




    —Me distraigo de muchas maneras —rió indiferente—. Voy al club, a la biblioteca pública, al café…




    —Y nunca viste a tu hermano con su novia.




    —¡Oh, sí! Lo veo siempre entre faldas.




    —Padre, estoy enamorado.




    —Ta, ta. ¡Enamorado! ¿Qué sabes tú lo que es el amor? ¿Lo oyes, Oscar?




    Este asintió en silencio.




    —Se trata de Marta Landazábal y Mendoza de Lafuente. ¿Sabes a quién me refiero?




    —Padre…




    —Tú te callas, Alejandro.




    —Os voy a dejar solos —gruñó Alejandro, descompuesto—. Sois tal para cual. Para vosotros sólo impera el dinero. Pues yo estoy enamorado, y me importa un pepino que ella tenga o no dote.




    Don Rafael Vega aplastó de nuevo la mano en su rodilla y exclamó fuera de sí:




    —No he luchado toda mi vida en estas tierras, enterrado aquí como un ermitaño, amasando montones de dinero a fuerza de trabajo, para que ahora venga una Landazábal y Mendoza de Lafuente y se lo lleve lindamente. ¿Está claro, Alejandro? ¿Está bien claro?




    Alejandro, desesperado, miró a su hermano como pidiendo ayuda, pero apartó rápidamente los ojos. Conocía el modo de pensar de Oscar y sabía que difería poco del de su padre. No obstante, él, era distinto. Oscar era el mayorazgo y lo más y mejor de  la hacienda sería para él. Mientras que él, Alejandro Vega, se llevaría unos cuantos miles de duros y a otra cosa. Pues no. Que Oscar se casara con una mujer rica si quería. El se casaría con quien le diera la gana. Tenía una carrera y pensaba poner un bufete en la ciudad, casarse con Marta y vivir, no vegetar, como Oscar y su padre, enterrados casi siempre entre aquellas tierras.




    —Padre —dijo Alejandro deteniendo sus pensamientos—. Estoy sinceramente enamorado y me quiero casar. ¿Eso está también claro?




    Don Rafael Vega se puso en pie de un salto y derribó la silla. Miró iracundo a su hijo menor y vociferó:




    —Lárgate, ve a tomar el fresco. ¿Me oyes, Alejandro? ¡Lárgate!




    Era lo que deseaba Alejandro. Se puso en pie y salió casi corriendo.




    *  *  *




    Don Rafael se derrumbó de nuevo en la silla y gruñó:




    —¿Tú qué dices, Oscar?




    —Ya se le pasará.




    —¿Y si no es así?




    —Te digo que se le pasará. Y si no, ya buscaremos una solución para que se le pase.




    —Yo no la veo. Tu hermano es duro como un  peñasco y terco como una muía. Oye, Oscar. ¿Tú conoces a esa chica?




    —Tal vez la haya visto en la ciudad. No recuerdo. Oí hablar de esa familia. ¿No hubo un general glorioso en los Landazábal?




    El terrateniente alzóse de hombros, desdeñoso.




    —Es una familia aristocrática. Nadie los desconoce en la ciudad. Senén Landazábal, tío de la muchacha, vive de sus rentas; pero éstas deben ser muy regulares, porque no se expansiona gran cosa. El padre de Marta fue un general glorioso cuando la guerra, pero, ¿se vive de glorias? Claro que no. Eso ya pasó a la historia. Uno vive de realidades, y estas realidades han de ir adornadas de dinero. ¿Te das cuenta? ¿Qué hacemos nosotros con pergaminos amarillentos? ¿Con blasones concedidos por aquel u otro rey? Paparruchas. Yo he trabajado para que mis hijos se casen con mujeres ricas, no con niñas que no saben hacer nada, carecen de dinero y están llenas de modas indecentes. ¿Me vas comprendiendo, Oscar?




    —Por supuesto.




    —¿Y qué dices?




    —Digo que pienso como tú.




    —Gracias, hijo. Mira, si tu hermano viene y me dice que se casa con la hija de García Moral, yo encantado.




    —Es fea, padre.




    —Diantre, pero su padre hizo millones vendiendo café de estraperlo cuando la guerra. Esa sí sería una esposa estupenda para Alejandro, o para ti incluso.




    Oscar alzóse de hombros.





    —Yo no tengo intención de casarme aún.




    —Bueno, no te doy prisa. Volviendo al asunto de Alejandro…, te diré que conozco un poco a Senén Landazábal, el tío de esa muchacha. Alguna vez se digna jugar una partida conmigo en el café.




    —Yo también lo conozco.




    —¿Y qué?




    —Es un aristócrata de pies a cabeza. Tienen a menos trabajar. Quedó de mayorazgo en la casa de los Landazábal al fallecer el padre de Marta. Sé la historia, padre…




    —¿Quién no la sabe? Son la gente principal de la ciudad. No tendrán dinero, pero, diantre, tienen amigos e influencia. ¿Y sabes lo que te digo? Esa casa inmensa en la que viven y que es centro de todas las miradas con su bella construcción antigua, parece ser que la tienen hipotecada.




    —Pueden ser suposiciones tuyas.




    —¿Tú crees? No, hombre. Es seguro que la tienen hipotecada. ¿De qué si no van a vivir?




    —Esa gente aristocrática prefiere vender muebles antes que vender su prestigio.




    —No comprendo esas cosas. Que me aspen si las comprendo. ¿Tú qué dices?




    —Qué sé yo. Desde muy niño, cuando iba al pueblo a llevar la leche en el carro y la repartía de puerta en puerta, conocí esa casa y a sus gentes. Recuerdo muy bien —rió cachazudo—, que la abuela de esa joven era una dama muy distinguida, de pelo blanco y modales exquisitos. Me daba siempre un trozo de tarta de manzana y más de una vez me compró unos zapatos.





    —Y ya ves tú. Hoy nosotros tenemos millones y ellos se ven y se desean para vivir. Eso ocurre con frecuencia.




    —Es bien cierto.




    Bostezó y se puso en pie. Era muy alto y muy buen mozo. Carecía de elegancia, pero tenía algo, como un sello que lo diferenciaba de su hermano y de su padre.




    —Oscar… ¿Qué hacemos? No son los Vega gentes que se casen con jóvenes exquisitamente educadas.




    —Yo, al menos —apuntó Oscar, indiferente—, cuando decida casarme buscaré una mujer de mi clase. No me casaré jamás con una mujer que afee mis modales y tenga que inclinarme ante ella para besarle la mano. Pero yo no fui educado como Alejandro. A éste lo hiciste abogado, y a mí sólo me adiestraste en la pradera.




    —¿Me lo… reprochas?




    Oscar se echó a reír alegremente. Parecía mentira lo que cambiaba su rostro adusto con aquella risa.




    —En modo alguno, padre. Yo me casaré aquí, viviré aquí y criaré a mis hijos como tú me criaste a mí. Estoy muy orgulloso de la educación que me diste, padre, puedes creerlo. Pero con respecto a Alejandro es distinto.




    —Lo hice abogado para que defendiera nuestros intereses. Además, cuando tú te criaste, aún no disponía yo de un gran capital. Fue después, cuando la guerra, al terminar ésta, cuando yo empecé a hacer dinero.





    —Lo sé, padre, lo sé. No te preocupes.




    —Hay que pensar algo, Oscar. Es preciso que tu hermano olvide a esa joven.




    —Hablaré con él.




    *  *  *




    Estaban los dos en la habitación de Alejandro. Esta se hallaba casi materialmente llena de libros. Código Penal, Código Civil, diccionarios universales y muchos otros, que Oscar jamás había leído. En su alcoba había una escopeta, un morral, botas, zamarras, pipas, tabaco y miles de objetos que a Alejandro no le hubieran servido de nada.




    —Toma asiento —le invitó Alejandro.




    Oscar se sentó y encendió un cigarrillo, del que expelió una acre bocanada.




    —Oye, Alex. ¿Qué es eso de tus relaciones? ¿Es en serio?




    —Naturalmente.




    —Pero… ¿De qué vas a vivir? Ella no tiene un real. Y tú tienes pocos. No me irás a decir que te vas de casa y piensas trabajar en la ciudad.




    —Pues eso pienso.




    —Estás loco.




    —No lo creas. Estoy enamorado. ¿Nunca estuviste enamorado?




    Oscar reflexionó.




    —Mira, a mí me gusta alguna vez más una mujer que otra, pero casi siempre las consigo sin casarme con ellas.





    —Cuando ames de verdad, no desearás poseerla sin hacerla tuya para siempre.




    —¡Oh, eso es difícil! Y si algún día deseo cambiar de estado, me lo miraré mucho. Tendré que contarle el dinero antes de llevarla al altar.




    —¿Lo ves? Eso te lo inculcó nuestro padre. Pues la vida no es así, Oscar. Hay algo más grande, más limpio, más verdadero que el dinero y las pasiones terrenales.




    —¿Sí? ¿Y qué es ello?




    —El amor de una mujer. El cariño, la pasión, la ternura de esa mujer.




    —¡Ah!




    Y se quedó mirando a Alejandro con expresión burlona. Este, agitado, continuó diciendo:




    —Tú no sabes de eso. No sabes nada, porque si bien padre te adiestró en el campo, sabes cuándo va a llover por el color y la posición de las nubes, conoces las buenas cosechas y sabes mucho de la buena raza de un caballo, jamás te enseñaron a apreciar el espíritu. Y éste, Oscar, es un factor importantísimo en la vida para lograr la felicidad.




    —Diantre, cuánto sabes —se burló Oscar.




    —Si ahora no me dejan casarme con la mujer que quiero, ¿para qué me educasteis?




    —Para defender nuestros intereses, para poseer dinero.




    —Todo lo cifráis en eso. Pues no, Oscar. No estudié leyes sólo para eso. Deseo formar un hogar y amar mucho a mi esposa, y esa esposa será Marta o nadie.




    —Mira, muchacho, yo la verdad, no te comprendo.  Casado con una mujer rica, y hay muchas en la ciudad y en el pueblo, no tendrías necesidad de leer esos libros infernales. Con ponerte tu camisa, tu corbata, calarte el sombrero e irte al club a jugar la partida, asunto concluido.




    —Eres un fósil, Oscar.




    —¿Sí? ¿Y eso qué es?




    —Cielos, eres un animal.




    —¿No has dicho un fósil?




    —Para el caso es igual —se detuvo bruscamente junto a su hermano. Lo miró con desesperación—. ¿Tú conoces a Marta?




    —Tal vez la haya visto una o dos veces.




    —Escucha, Oscar —susurró súbitamente enardecido, inclinándose sobre Oscar, que lo miraba burlón—. Es una muchacha lindísima, exquisitamente educada. Tiene unos ojos preciosos y un corazón franco, grande. La quiero, ¿sabes? Y tú tienes que ayudarme. Eres el único que puede hacerlo. A ti, padre te escucha y hace lo que tú digas. Puedo casarme sin su permiso, pero no quiero darle ese disgusto. Además…, quiero que asistáis a la boda. ¿Me ayudarás?




    —Claro que no. Respecto a tu boda con una muchacha sin dote, pienso igual que nuestro padre. Naturalmente que no te ayudaré.




    —Oye, Oscar —suplicó—. Tú no eres malo.




    —Soy bueno, pero no idiota. ¿Qué más quiere esa joven que casarse contigo? Al fin y al cabo tienes una buena parte en la hacienda.




    Salió sin que Alejandro lo retuviera.


  




  

    



    II




    Era una muchacha de diecinueve años. No muy alta, pero tan esbelta y gentil que simplemente para los ojos era ya un recreo. Tenía el pelo rubio y los ojos muy verdes, de cálido mirar. Peinaba el rubio cabello formando melenita, cayendo un poco por la mejilla. Era muy bella, y más que bella, atractiva.




    En aquel instante estaba sentada en una butaca del salón, junto a su madre. Esta hacía punto en una labor y, no lejos de ellas, el tío Senén leía la Prensa. Marta parecía preocupada. Y su madre, que la observaba, dijo:




    —Me parece, Marta, que estás muy disgustada.




    Antes de que la joven respondiera, don Senén alzó los ojos e intervino:




    —Los amores. ¿Qué hay de eso, querida?




    —No sé.




    —¿No sabes?




    —Marta —intervino la madre—, ¿por qué no dejas de pensar en eso? No estoy sojuzgada por los prejuicios. Hace mucho tiempo que los eché a un lado, pues la vida evolucionó de tal modo que una es ridícula sometida a prejuicios fuera de siglo; pero, aun así, considero que tus relaciones con Alejandro Vega… son inadecuadas.





    —Es un buen chico —apuntó Senén.




    —De acuerdo, querido. Nadie discute aquí su valía. Pero su padre y su hermano…




    —Rafael Vega es un hombre excelente, y Oscar un bruto, pero estupendo asimismo.




    —No obstante, prohibieron a Alejandro cortejar a Marta.




    —Cállate, mamá.




    —¿Lo ves, Senén? A Marta le duele.




    —Estoy enamorada, mamá —dijo con encantadora sencillez—. Alejandro no es como su padre y su hermano.




    —Tú no los conoces.




    —No. No los traté, pero de vista sí los conozco.




    —¿Y bien? —preguntó riendo el tío.




    —No te burles.




    —Si no me burlo, querida sobrina. Pero, ¿sabes lo que te digo? Siento no haber reunido en mi vida un capital extraordinario. Si lo hiciera así y fueras mi heredera, ten en cuenta que Rafael Vega no se opondría a vuestra boda.




    —Detesto el dinero.




    —Sí —admitió la dama—. Porque tienes las necesidades cubiertas. Pero eso no es todo, querida.




    —¿Qué es, entonces?




    —Que ni Senén ni yo podemos darte una dote el día que te cases. Te educamos en un colegio elegante. Eres una muchacha exquisitamente educada, pero no eres una rica heredera, y eso no lo perdona un hombre como Rafael Vega.




    —Alejandro me quiere así.





    —Naturalmente. Pero es, como tú, víctima de la ambición de su padre.




    —De todos modos, nos casaremos. ¿Os importa que vivamos aquí? Tú, tío Senén, eres dueño de esta casa. Aún puedes casarte, pero entretanto no lo hagas…




    Senén se echó a reír. Le halagó lo dicho por su sobrina. El no pensaba casarse. Tenía cuarenta y dos años, y si bien no se consideraba viejo para formar un hogar, carecía de capital suficiente para mantener decorosamente a una mujer. Habituado como estaba a no hacer nada importante en la vida, disponiendo de una renta respetable para vivir decorosamente, sería absurdo que, dada su madurez cambiara de estado sólo por el hecho de tener una mujer para él solo. No, no era él hombre que se casara. Y aunque su hermana, la madre de Marta, no considerara prudente tener prejuicios, él los tenía. Y los tendría mientras viviera.
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