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SINOPSIS 




			 




			Tras el choque institucional entre la Generalitat y el Gobierno de España en octubre de 2017, el autor relata en primera persona su experiencia en el banquillo de los acusados ante el Tribunal Supremo, su declaración, pero también las verdades y mentiras de algunos de los principales protagonistas y testigos en el juicio, así como las experiencias y anécdotas de aquellos largos meses de proceso judicial, vividos entre Madrid y Barcelona. 




			Convencido de que los españoles no deben caer de nuevo en el lado equivocado de la historia, Santi Vila dedica la segunda parte de su libro a plantear su propuesta para recuperar los consensos constitucionales básicos para la convivencia y, a través del diálogo, retomar la senda de la reconciliación y el progreso en Cataluña y en el conjunto de España. 
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			En la creencia de que el espíritu moderantista mantiene plena validez y capacidad de adaptación, sigo pensando que la reforma siempre es más atinada que la ruptura o la revolución, que lo moderado resulta más beneficioso para todos que la radicalidad. 
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			A MODO DE PRESENTACIÓN 




			



				 




				En realidad, el aburrimiento siempre ha sido la verdadera maldición de la humanidad, de la que provienen la mayor parte de nuestras fechorías.  




			




			 




			FERNANDO SAVATER* 




			 




			Barcelona, Hotel W Barcelona, 14 de diciembre de 2018, 7:30 de la mañana. Los CEO nacionales de una importante compañía multinacional francesa con implantación en todo el mundo han sido convocados a unas jornadas de formación empresarial en diversas ciudades de España. A su paso por Barcelona, se alojan en el emblemático hotel, hoy propiedad de la cadena Marriott, obra de Ricardo Bofill, para revisar sus oportunidades de mercado en España y, especialmente, para evaluar los riesgos a corto plazo de su actividad en Cataluña. Aunque en la ciudad hay edificios más altos, pocos como el Hotel W Barcelona han contribuido de manera tan decisiva a la reconfiguración de su skyline y a la recuperación de la autoestima barcelonesa, sumida en la confusión desde los tiempos de la resaca postolímpica. Conscientes de la complejidad de la situación política catalana y de sus inevitables repercusiones económicas, su CEO en España contacta conmigo a través de una agencia y me propone impartir una conferencia con toda libertad y sin autocensuras sobre What’s happening in Catalonia?  




			Ciertamente, no es fácil explicar a ejecutivos norteamericanos, franceses, alemanes o japoneses qué está pasando en Cataluña. Y menos aún cómo ha sido posible que España, una de las veinte mejores democracias del mundo, según el Democracy Index elaborado por The Economist en 2018, un país que según reconoce toda la comunidad académica ha sido capaz de culminar modélicamente una transición desde una longeva, tediosa y despiadada dictadura hasta una por aquel entonces joven e inexperta monarquía parlamentaria, haya podido enzarzarse de nuevo, cuarenta años después, con  todo  este  caudal  acumulado,  en  un  conflicto  territorial-identitario en apariencia más propio de tiempos decimonónicos y grises que de las luces (líquidas) del siglo XXI. Aún menos, que esta situación haya terminado con siete políticos y dos activistas cautelarmente privados de libertad a lo largo de dos años interminables —luego condenados por sedición—, y con más de dos millones de catalanes persistiendo, como mínimo desde 2015, en el voto secesionista. Y con otros tantos ciudadanos, igualmente catalanes, desconcertados por completo ante las quiebras de convivencia y de imagen que ha sufrido Cataluña, hasta hace bien poco un país que gustaba de autorrepresentarse como liberal, cosmopolita y próspero. Para rematar, por si todo no bastara, cómo explicar a quien nos observa desde la distancia geográfica y emocional la incapacidad más absoluta de la política española a la hora de saber encauzar y superar de una vez —quiero pensar que de una vez por todas— el histórico conflicto  del  encaje  entre  Cataluña  y  el  resto  de  España, encarnado, esta vez, en el tragicómico envite secesionista al que hemos asistido. 




			 




			Insolente y temerario como he sido siempre, me dispongo a encarar el desafío, advirtiendo de la subjetividad de mis posiciones —no olviden ustedes que he sido conseller en Gobiernos de Artur Mas y de Carles Puigdemont—, aunque comprometiendo lo único que para mí no admite transacción, que es la propia honestidad intelectual y ética, y su consecuente radical e insobornable independencia de criterio.  




			Empiezo mi intervención recordando que el reconocimiento de Cataluña como nacionalidad ciertamente emana del artículo segundo de la Constitución española aprobada en 1978, pero señalando también que en su día, y de hecho con anterioridad a esta distinción constitucional, Cataluña obtuvo de igual manera el reconocimiento como nación por razones históricas. Así quiso que fuera el presidente Adolfo Suárez, cuando en septiembre de 1977 firmó el decreto de restitución de la Generalitat y de su presidente Josep Tarradellas, suspendidos en 1938, en plena guerra civil. Y así lo encarnó el propio Josep Tarradellas a su regreso a Barcelona, cuando desde el balcón del Palau de la Generalitat recuperada pronunció su histórico «Ciutadans de Catalunya,  ja sóc aquí!». Era el 23 de octubre de 1977, cuando faltaba aún más de un año para la aprobación de la nueva Constitución, finalmente refrendada por el conjunto del pueblo español el 6 diciembre de 1978 e incluso apoyada de manera entusiasta en circunscripciones como Girona, hoy capital y epicentro de la Cataluña rebelde y sediciosa, por cierto. 




			Si esta doble fuente de legitimidad nacional catalana, constitucional e histórica, sorprendió al auditorio, aún impresionó más mi intento de enmarcar el movimiento independentista catalán en el contexto mundial de pérdida de seguridades vivido en el conjunto de Occidente; en particular por parte de aquellos sectores de clases medias frustradas, desazonadas por las consecuencias de la crisis económica, persuadidas de haber sufrido una inaceptable humillación política por parte de «un tercero» y convencidas de que la globalización y revolución tecnológicas a las que asistimos han empeorado notablemente sus vidas y comprometido aún más —y a peor— las de sus hijos. El mundo de seguridades que Europa construyó después de la segunda guerra mundial se ha desvanecido, sobre todo a partir de la recesión económica iniciada en 2006. En el caso concreto catalán, la sentencia en contra del Estatut dictada por el Tribunal Constitucional en 2010 fue interpretada por amplios sectores de la sociedad como una humillación en toda regla del Estado a Cataluña, no siendo menor el agravio de constatar que algunos de los artículos declarados inconstitucionales en él siguen hoy vigentes en otras comunidades de España, tan ricamente. Visto así, el procés vivido en Cataluña no es sino la variante catalana de la indignación populista nacida el 15M de 2011 en Madrid; otra de las muchas caras de la moneda de cambio con que los ciudadanos concedieron los respectivos triunfos electorales a Donald Trump en los Estados Unidos en 2016, a Marine Le Pen en Francia en 2017, a Matteo Salvini en Italia en 2018, o con que en el Reino Unido han secundado el intento de brexit hasta nuestros días. Eso sí, tuneada según su propio devenir histórico local y según su propia cultura política heredada. Porque como es sabido, al menos desde finales del siglo XIX, todos los catalanes hemos aprendido en nuestros libros nacionalistas de historia que «tan de dia com de nit, la culpa és de Madrid». 




			En todos los casos, hay clases medias empobrecidas e irritadas con unas élites y un Estado que no reconocen como propios, miedo a perder la propia identidad «tradicional» en favor de una globalización que les resulta ininteligible y deshumanizada, y culto a la acción por la acción, a la recuperación de un sentido de pertenencia derivado de la movilización popular permanente y que lleva a reivindicar a corazón abierto que «els carrers seran sempre nostres!». Porque la acción por la acción es bella, y formar parte de esta belleza permite recuperar el sentido vital de un mundo a menudo quebrado en el ámbito profesional, familiar o estrictamente personal que, además, como ya advirtió Bertrand Russell en 1930, en las sociedades contemporáneas maduras acostumbra a ser profundamente aburrido.  




			Así lo analizó ya la noche del 11 de septiembre de 2013 el añorado Alfredo Pérez Rubalcaba cuando, en una agradable cena en Madrid, en casa de los siempre liberales e ilustrados Manuel Campo Vidal y María Rey, el viejo político socialista auguró grandes dificultades en España para superar el envite secesionista catalán: «Fijaos, amigos, que el movimiento independentista cuenta con al menos tres “Es”, y sin embargo España cuenta tan solo con una, la que encabeza su nombre. En primer lugar, el soberanismo cuenta con la E de la ética. ¿Quién cuando tiene veinte años no se atreve a soñar un país mejor y no se compromete a intentar conseguirlo? El procés tiene también la E de la épica, puesto que también es propio de la edad en la que a todos nos hierve más intensamente la sangre plantar cara al Estado y a todo lo que simboliza y huele a poder y orden establecidos. ¿Quién finalmente no sucumbe a la tentación de la E de la estética, la E que permite formar parte de una acción colectiva de movilización permanente, en donde más allá de entrelazar los brazos en una manifestación, ¡también se entrelazan sentimientos y emociones!? Ética, épica y estética han interpelado a buena parte de la sociedad catalana, al menos desde 2012, en contraste únicamente con la E de España, justamente en unos años marcados en este país por la recesión económica, la corrupción y las desventuras de un rey anciano, cazador de elefantes, para más inri». 




			Lo recordó Umberto Eco cuando citó a Roosevelt en su conferencia Contra el fascismo, dictada en la Universidad de Columbia, el 25 de abril de 1995: «Si la democracia americana deja de progresar como una fuerza viva, intentando mejorar día y noche con medios pacíficos las condiciones de nuestros ciudadanos, la fuerza del fascismo crecerá en nuestro país».* El procés vivido en Cataluña y en el conjunto de España no tiene nada que ver con el fascismo, como no lo tienen Donald Trump, el brexit, ni el Frente Nacional de Marine Le Pen o la Liga Norte de Matteo Salvini en Italia. Pero, bajo las apariencias más inocentes e ingenuas, el descontento e incluso la desafección ciudadana con respecto a sus respectivas democracias liberales pueden encarnar nuevos movimientos que al final resultan, de manera paradójica, igualmente seudodemocráticos y populistas. Porque detrás de una identidad colectiva herida se amaga un potencial nacionalismo supremacista o represor, independentista o antiindependentista. Bajo la retórica que identifica democracia con plebiscito diario o que idealiza los referéndums, la madurez política solo puede objetar de forma tediosa que no hay democracia sin respeto al ordenamiento legal, cuando este emana de la voluntad popular, representada de manera legítima en las Cortes. Y para un europeo continental, si no se ha formado en la tradición histórica anglosajona o antes en la de la Roma clásica, eso resulta francamente pobre o, cuando menos, poco motivador. 




			Pero Roosevelt exigía también a los políticos de su generación compromiso con la reforma y mejoras permanentes de la democracia, y eso es justo lo que no ha habido en España, de nuevo enzarzada en sus sempiternas luchas cainitas entre derecha e izquierda y, peor aún, entre los conservadores de antaño y sus neófitos perseguidores; entre los socialistas de siempre y los que desde el 15M se creyeron llamados irremisiblemente a sucederles. El resultado: discursos grandilocuentes de unos y otros, pero poco sentido de Estado y total incapacidad de abordar seriamente el clamor desencantado de más de dos millones de catalanes. Haciendo uso de la ya tópica Oda a España de Joan Maragall, la exconsejera y hoy condenada por desobediencia Meritxell Borràs citó en su alegato final ante el Tribunal Supremo los versos del poeta de Sant Gervasi: «Escolta, Espanya, la veu  d’un poble que et parla en llengua no castellana». Maragall fue uno de los teóricos del nacionalismo catalán, compatible con que no imaginó nunca la separación de Cataluña del resto de España. Tan cierto como que, en el momento de escribir su poema, en plena crisis colonial y de credibilidad del sistema de la Restauración canovista, sintió la necesidad de acabar sus versos con una advertencia: «¿A tus hijos no sabes entender? [Pues] ¡Adiós, España!».  




			Desenmascarar estas dinámicas y, más importante, obtener lecciones de futuro de lo ocurrido en los últimos años en España, concretamente en Cataluña, y salir en defensa de los valores que han hecho de nuestra sociedad catalana, española, occidental, en definitiva, la mejor de las sociedades que ha conocido nunca la humanidad es el propósito de este libro. Porque, aunque hoy nos cueste vislumbrarlo con claridad meridiana, nunca los españoles ni los catalanes habíamos vivido tantas décadas ininterrumpidas de libertades, progreso y paz como durante los últimos cuarenta años. El pretexto que utilizaré para ello es narrar la experiencia personal vivida durante los cuatro largos —y para muchos, injustos— meses que duró la causa especial contra el procés en el Tribunal Supremo y plantear alternativas para poder salir, juntos, entre todos, del embrollo en el que nos hemos metido. En todo caso, dejo claro ya desde el inicio que esta no es una crónica del juicio ni aún menos una valoración de su sentencia, sino un ensayo más, a ras de suelo, sobre cómo debemos salir adelante los que estamos decididos a compartir un proyecto político y convivencial común, el de una España capaz de hacer de su diversidad un valor y no un problema. Así pues, confío en que su lectura resulte reconfortante para cualquier ciudadano de buena fe que, más allá de su sentimiento identitario o de su adscripción ideológica, ande falto de respuestas o ávido de nuevas y estimulantes preguntas  que  le  puedan  resultar  útiles  para  (re)construir una democracia auténtica, con un buen gobierno y con una ciudadanía virtuosa, esto es, comprometida con la búsqueda de la máxima felicidad y justicia para todos. Poco idealismo encontrará el lector en estas páginas pues, como Maquiavelo,  también  confieso  que  «siendo  mi  intención  escribir algo útil para quien lo lea, me ha parecido más conveniente buscar la verdadera realidad de las cosas que la simple imaginación de las mismas».* 




			Quien escribe estas páginas, como político y como persona, ha vivido siempre su vida con la ambición de quien cree que va a vivir siempre, con la intensidad de quien sabe que puede morir mañana. Con la nobleza y el escepticismo panorámicos del león y con la curiosidad que mató al gato. En consecuencia, y como diría el poeta, pasada ya la cumbre de la vida, justo del otro lado, creo honestamente haber protagonizado algunos aciertos y reconozco haber cometido muchos, muchos errores. «Cuiusvis hominis est errare»,  escribió Cicerón en sus Filípicas. Hasta hoy, eso sí, lo cierto es que he intentado vivir siempre con dignidad, procurando no  perder  nunca  (mi)  norte  e  intentando  ser  un  hombre bueno. Así, con poco más de cuarenta años me he casado dos veces; he enterrado a mi padre, Josep Maria, que se cansó de vivir antes de tiempo; he visto dar sepultura a tres de mis abuelos, entre ellos a mi querido abuelo Santiago, que tanta huella dejó en mí y a quien, como a los otros dos, vi desdibujarse en manos del despiadado alzhéimer. He visto llorar desconsoladamente a mi madre en muchas ocasiones, primero por la muerte de mi hermano, que dejó de respirar justo el día después de haber llegado al mundo; más tarde por la inevitable y desgarradora separación de su marido infiel, mi padre, cuando yo era tan solo un adolescente. He llorado y sufrido las espinas de la vida, pero también he gozado de sus momentos más dulces y benignos. Así, he podido disfrutar del Ballet Mariinski en San Pertersburgo, de los dramas de Puccini en La Scala de Milán, de las audacias de Papageno en el Liceu de Barcelona o de las sillas incómodas y cargadas de historia del Teatro Colón, en Buenos Aires, antes de ser restaurado. En los años buenos de mi juventud, me he zambullido en las aguas frías de Punta del Este, he subido jadeando hasta Machu Picchu y he visto morir el día en el cabo de Sunión, en una de aquellas tardes memorables de rara comunión, como también he visto nacer el año en el cabo de Creus, en Cadaqués, entre sardanas, chocolate y corazones calientes.  




			Como los poetas románticos y bohemios, he dormido en incontables ocasiones acurrucado entre brazos desconocidos, muchas noches en camas frías y sábanas sucias en el suelo, unas veces en Madrid, otras en Londres, en Nueva York o en ciudades provincianas de cuyo nombre ni vale la pena acordarse. En ellas quizás buscaba ansiosamente a Dios o quizás al diablo, a quien por aquellos años siempre estuve dispuesto a dar mi alma a cambio de vida y juventud eternas. He reposado en pulgosos antros de Tánger, de Oporto o de Valencia, en estaciones ferroviarias que olían a miseria, repletas de mujeres y hombres horrendos que por entonces a mí me parecían hermosos. Y a pesar de los pesares, me he reconciliado a diario con la vida, con optimismo panglosiano, contemplando un día la Piedad de Miguel Ángel en Roma, callejeando el otro por el infinito Louvre; bebiendo y riendo entre amigos a la salud de Hemingway en el Harry’s de Venecia, la ciudad en la que Tadzio volvió loco a Gustav von Aschenbach, o huyendo apresurado del enjambre de una kasbah marroquí en la que un zángano estuvo a punto de romperme la cabeza por el ingenuo error de haber pretendido dar besos de amor a quien solo gustaba de recibirlos de un cliente. 




			En lo político, con apenas treinta años fui alcalde de Figueres, la ciudad que vio nacer a Salvador Dalí y que adoptó sin dudarlo a Narcís Monturiol, otro excéntrico, el inventor del submarino. Allí obtuve mayorías absolutísimas y me sentí realmente querido, quizás como nunca más he experimentado en los ámbitos político y social. Procuré siempre corresponderles con toda mi inteligencia y dedicación, pues solo el desaire o la reprobación de mi conducta por parte de esta ciudad hubieran podido afectarme en su día. Luego fui un discreto diputado del Parlament de Cataluña y durante más de cinco años el sempiterno consejero díscolo, primero en Gobiernos de Artur Mas, más tarde con Carles Puigdemont. Con ellos desarrollé competencias en obras públicas, vivienda, medioambiente, cultura o empresa y universidades. Con mi catalán de Girona, mi inglés de indio y mi francés du Sud di la vuelta al mundo y, a pesar de haber leído al escéptico Pla, prediqué sobre las bondades logísticas, culturales y cívicas de los catalanes. Como decía con sorna mi abuela, si no hubiera sido por la implosión del procés, estaba escrito que, como mínimo, hubiera acabado siendo ministro de la verdura. Y es que aquellos fueron unos días en los que, como el miserable dublinés Gabriel Conroy cuando cortaba el pavo en su particular cena navideña, me sentí un hombre importante a quien todos bailaban el agua.  




			Académicamente hablando fui siempre un buen estudiante. A lo largo de mi carrera, que cursé a caballo entre la Universitat de Girona y la Autónoma de Barcelona, creo haber obtenido más matrículas de honor que libros y amores —y ya es decir—. Me doctoré en Historia contemporánea con una tesis excéntrica sobre integrismo político —tema de rabiosa actualidad, aunque yo lo estudiara a propósito de la configuración del Estado liberal en España durante el siglo XIX—, investigación que me obligó a residir muchas semanas en Madrid, otras tantas en Roma, en donde visité con asiduidad el Archivo Secreto Vaticano y tuve que ingeniármelas para poder salir de manera furtiva de la residencia católica de estudiantes los sábados a bailar, pasadas las doce de la noche. Cuando el 26 de octubre de 2017 presenté mi irrevocable dimisión y abandoné la política activa, a pesar de las advertencias de Puigdemont e incluso de mi madre sobre cómo las iras de los independentistas despechados iban a caer sobre mi persona con la misma fuerza que los rayos y truenos de una tormenta de verano, admito que, egoísta, solo le tuve miedo a una cosa: en aquellas horas graves me aterraba pensar que, como les había pasado antes a tantos otros infinitamente más importantes que yo, desde Dante a Rimbaud, pasando por Montaigne o James Dean, también a mí, a mitad de la vida, extraviado en mi camino, me hallara perdido en la selva oscura. Porque si al Obélix de Uderzo y Goscinny solo le aterraba la posibilidad de que el cielo pudiera desplomársele sobre la cabeza, mi miedo más profundo era ni más ni menos que, habiendo pasado ya lo pasado, desde entonces la vida se me hiciera demasiado larga, un constante déjà vu, un tedioso vivir de insípidos menús, habiendo estado en manos de los mejores y más creativos chefs. No ha sido así. 




			Como De héroes y traidores, mi primer libro motivado sobre sobre todo por el procés, este es también, en cierta medida, un libro catártico, crítico y autocrítico, ansioso de reconciliación, paz, piedad y perdón, según dijo Azaña en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938. O, si se quiere, un intento de poner de nuevo el contador a cero, como repite hasta la saciedad Joan Tardà, el independentista —según dicen— con corazón de león y formas de jabalí, a quien su sucesor en muchas ocasiones ha hecho bueno. En el momento más virulento del procés, justo cuando Carles Puigdemont tomó posesión como president de la Generalitat, me juré a mí mismo que la política quizás me comportaría disgustos, pero que en ningún caso supondría la pérdida de amistades y seres queridos. Lamentablemente, no ha sido así y, en el terreno de lo personal, a primera vista, el autor de este libro es hoy más pobre que hace dos años. Digo a primera vista y no a ciencia cierta pues, como pasa con las olas del mar, que de manera incesante renuevan los granos de arena de la playa, también los amigos y conocidos ruedan y cambian con el paso del tiempo, en general a mejor, en la medida en que eres tú mismo, y no la sangre, la escuela o el barrio en que has crecido, quien los elige.  




			Por lo que aquí nos concierne, el caso es que hasta el primero de octubre luché a corazón abierto por el respeto a la dignidad de los catalanes y confié hasta el último minuto en la capacidad de Rajoy y Puigdemont para evitar el desastre. Desde mi perspectiva, y aunque apoyarla me ha costado la carrera política y una condena judicial, la movilización del 1 de Octubre fue una jornada agridulce pero histórica para el catalanismo, un hito al que quizás nunca debimos haber llegado pero que, en su momento clave, no admitía ya marcha atrás. Era una cuestión de dignidad civil y democrática. Porque la democracia auténtica no empieza y termina con convocatorias electorales periódicas. Otra cosa es lo que vino después, tan triste y de sobra conocido por todos. Y peor aún, el incomprensible error del Estado de atizar a los ciudadanos que aquel día se movilizaron exigiendo ser escuchados, según los griegos antiguos, por cierto, junto con el derecho a participar y la igualdad ante la ley, una de las características irrenunciables y propias de una democracia buena (isegoría). 




			Finalmente, todos fracasaron, y yo con ellos. Para los independentistas críticos, el Govern de Puigdemont fue un fake en toda regla, un farol propio del más burdo de los jugadores de póker, en palabras de la consellera Ponsatí; para los antiindependentistas, aquel Gobierno fuimos una panda de irresponsables. Tampoco tantos y tantos catalanes y ciudadanos del resto de España que durante años dedicaron lo mejor de sí mismos a construir la España de hoy han llegado a comprender cómo fue posible aquel despropósito. Como me confesó en su día Carlos Cuatrecasas, prestigioso notario ya jubilado, buen amigo y durante décadas una de las voces relevantes de la sociedad civil catalana, visto lo visto, uno no puede dejar de preguntarse «si todo lo que luchamos para la modernización y progreso de Cataluña y del conjunto de España tuvo sentido, si no perdimos el tiempo». El libro intentará responder positivamente a esas preguntas. Porque, aunque en invierno el arbolado de hoja caduca simula estar muerto, estos mismos árboles pronto exhiben tiernos y renovados nudos, llenos de savia nueva, ansiosos por explotar. Sí, yo creo que valió la pena comprometerse en los años setenta, ochenta y noventa con el futuro de los catalanes y del conjunto de España y creo que sigue valiendo la pena volver a hacerlo. Porque como aprendimos de Sísifo, la vida es un eterno recomenzar, un sinfín de sufrimiento y lucha, pero también de consecuciones exitosas y momentos felices. Y en política, como sabemos los ciudadanos catalanes y del conjunto de España, como aprendimos de Unamuno, vencer requiere también saber convencer. 




			



	    


	 	

	    

             




			PRIMERA  PARTE  




			 




			EN EL BANQUILLO


			

			DE LOS ACUSADOS




			



				 




				Solo son buenas, seguras y duraderas las defensas que dependen de ti mismo y de tu virtud. 




		



			 




			MAQUIAVELO, El príncipe, capítulo XXIV 
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			ROSALÍA CANTA EN LOS GOYA  




			
ME QUEDO CONTIGO 




			



				 




				Si me das a elegir… 
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			Madrid, 12 de febrero de 2019. Según dice el refrán, lo único que hay por encima de Madrid es el cielo. Y el cielo, el 12 de febrero de 2019 en la capital de España se vistió de gris y de tristeza, seco y justiciero. Como tantas otras veces, aquel día yo podía haber ido a la capital a sacar a la Cibeles a bailar o a buscar la caricia esquiva del sol de invierno cerveceando con amigos por el Florida, en el Retiro. Podía haber ido a Madrid a una función del Real, hoy reinventado como abanderado de la innovación y el riesgo artísticos, o simplemente haber vuelto para ir de tapeo por Ponzano o de moderneo por Jorge Juan. De haberlo hecho, me habría acompañado de amigos madrileños o de afuera, para los que aquello que escribió Jaime Gil de Biedma en 1962 sobre que «de todas las historias de la Historia, sin duda la más triste es la de España, porque termina mal» es ya simplemente eso, una más de las historias de la historia. De haber ido a Madrid motu proprio, mis conversaciones no hubieran sido tristes ni decadentes, sino que hubieran versado sobre la cara limpia de la Julia de Plensa, en la plaza de Colón; sobre la paradójica exposición de Banksy que inauguró el 2019 en Ifema o sobre la rotunda emoción que sentimos todos con Rosalía y su interpretación del Me quedo contigo en la última edición de los Goya. 




			Pero el 12 de febrero de 2019 otros políticos y activistas catalanes y yo llegamos a Madrid acusados de haber cometido delitos muy graves, de rebelión y sedición los unos, de malversación y desobediencia los otros. Como relaté por aquellos días en mi artículo quincenal para La Vanguardia, el respeto al Tribunal Supremo, a los demás acusados y a sus estrategias de defensa me imponían discreción y prudencia. Porque llegados a aquel punto, las explicaciones exculpatorias e incriminatorias de unos y otros debían ser esgrimidas ante el Tribunal, no en una hoja de periódico o en una tertulia televisiva. Pero aun siendo así las cosas, a nadie se le escapó la excepcionalidad de la situación que vivíamos, tan impropia de una (nuestra) democracia madura, como la española. 




			Porque este país que hizo de su transición a la democracia y de su Constitución de 1978 un ejemplo para los que siempre han sido más partidarios de la reconciliación y el consenso que de las grandes victorias y el escarnio, cuarenta años más tarde parecía de nuevo resignado a volver a errar en su camino y a conceder nuevo protagonismo a los diablos que tanto nos atormentaron en el pasado. Como si unos y otros hubiéramos enfermado de amnesia o revanchismo, parecíamos dispuestos a creer de nuevo más en la imposición que en la transacción, en el imperativo legal que en la duda filosófica, en el castigo y el enfrentamiento que en el diálogo, la piedad y el perdón.  




			Rosalía emocionó al público congregado en los Goya revisitando el Me quedo contigo, un clásico de Los Chunguitos que yo había escuchado por primera vez hacía muchos años ya, en una película punki de Carlos Saura, y que constituía un crudo retrato de una España por aquel entonces todavía gris y sin esperanza para los jóvenes de barrio. Pero la versión actual de Rosalía ya no tuvo nada de la oscuridad ni de la tristeza propias de los ochenta; al contrario, fue todo color y vida. En las 24 horas que siguieron a aquella gala, el canal oficial de YouTube de RTVE recibió más de un millón y medio de visitas, acreditación de una nueva sensibilidad ciudadana, que ya nada tiene que ver con la rudeza de aquellos años tristes. Acompañada del Cor Jove de l’Orfeó Català, la catalana interpeló con su voz a lo mejor de nosotros mismos, hurgando en lo populachero y antiguo de nuestro pasado para recordarnos —por si lo habíamos olvidado— en quiénes nos hemos convertido los ciudadanos españoles: ¡en protagonistas de una verdadera historia de éxito!  




			Pensé entonces y pienso ahora, honestamente, que también España, como Rosalía, ha ganado el desafío de la modernidad. Pero para que su éxito se proyecte en adelante como ha hecho en su pasado reciente es obvio que debe regenerar los consensos básicos en torno a un proyecto y unos valores compartidos por todos los ciudadanos, los que se encarnaron en los mejores hombres de las Cortes de Cádiz y en los padres de la Constitución de 1978. Estos consensos, seamos claros, hoy se han roto, y no es justo pedir a la justicia que sea ella quien los restaure. Como suspiré en mi alegato final ante el Tribunal Supremo, bastaría con que, con sus decisiones, el Tribunal formase parte de la solución y no del agravamiento del problema. Porque pedirle al Supremo que resolviera el problema catalán era como pedir al mejor de los traumatólogos que operara con éxito una ortodoncia. Ni era su misión ni, como ya se había visto durante toda la fase de instrucción, el interpelado disponía del utillaje adecuado para llevarla a cabo. 




			En los cuatro meses que siguieron al 12 de febrero, el Tribunal procuró llevar a cabo su cometido y los acusados nos aferraremos honestamente a acreditar nuestra inocencia. Mientras tanto, a muchos ciudadanos solo les quedó la esperanza de imaginar que sus políticos resintonizarían con la sociedad que ha hecho posible las Rosalías; los Ponzanos y los Jorge Juanes en Madrid; la Sagrada Familia, el Born y el passeig de Gràcia, en Barcelona. Y que con este propósito retomarían su empeño para sembrar nuevas semillas de reconciliación, libertades y progreso para todos. De ello dependería que el 12 de febrero de 2019 pasase a ser una nueva fecha infausta en la historia de España o un momento (re)fundacional, en donde todos pudiéramos corear, libremente, sin complejos, ¡que me quedo contigo!  




			Ciertamente la afirmación de que España ha ganado el desafío de la modernidad, aunque no es nueva, sigue siendo controvertida, sobre todo en Cataluña y en ámbitos ideológicos situados a la izquierda. Los profesores Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox lo defendieron de forma académica a finales del siglo XX, cuando escribieron su importante ensayo España: 1808-1996. El desafío de la modernidad.* Después llegarían los años de economías boyantes y políticos engreídos que, mientras fumaban ostentosos puros y reposaban sus botas de cowboy impostadas sobre las mesas de salones presidenciales, jugaban con las vidas de terceros en las Azores. La comprendida entre 1996 y 2006 fue una década prodigiosa, es cierto, aunque por lo que vino después, quizás no lo suficiente como para resolver de una vez por todas, en España, el tan ansiado desafío de la modernidad que supone construir un Estado, una economía y unas formas de vida liberales y avanzadas, cuando menos, perfectamente homologables a las de otros países europeos. 




			En primer lugar, por razones económicas. A partir de 2007, la crisis económica mundial se cebó en una España que asistió a la concatenación de problemas, desde la burbuja inmobiliaria que hundió empresas y familias, atrapadas por créditos hipotecarios superiores al valor real de sus viviendas, a la crisis bancaria de 2011 o el colapso de la Hacienda Pública, desbordada por su déficit desbocado y su sobreendeudamiento. Así las cosas, en el primer trimestre de 2013 los niveles de desempleo alcanzaban su máximo histórico, con más de seis millones de parados, el 27 por ciento de la población. 




			Pero también por razones culturales, como es sabido, siempre mucho más arraigadas en el corazón de los hombres que las estrictamente materiales. Y es que resulta paradójico que la leyenda negra construida por la política en los Países Bajos y el Reino Unido a partir del siglo XVI y asumida por la literatura y de forma acrítica en España, sobre todo a partir del pesimismo noventayochista, no acabara de morir nunca del todo. Sea porque el proyecto de construcción nacional español nunca se ha completado del todo; sea porque ya desde sus inicios como nación moderna —o muy poco después—, desde la periferia peninsular se articularon movimientos políticos alternativos al español e igualmente determinados a construir su propio imaginario nacional; o sea porque ya desde edades muy tempranas las izquierdas españolas se desvincularon de la construcción nacional por considerarla solo un proyecto burgués o de clase que no les interpelaba a ellos de forma directa, el caso es que en la identidad española subyace una especie de complejo de inferioridad con respecto a otras naciones de su entorno. Puestos a comparar, esto resulta, como mínimo, sorprendente, en la medida que estas tienen también un pasado reciente igual de bochornoso que España, si no más. Así, no deja de ser curioso que pocos belgas se avergüencen de las gestas rapaces patrocinadas por su rey Leopoldo en el Congo; que ningún francés tenga remordimientos por su pasado colonial sanguinario en Argelia; que ningún italiano recuerde sus escarceos genocidas en Abisinia y que, sin embargo, aún hoy, en pleno 2019, periódicamente los españoles sientan la necesidad de disculparse por la «conquista» de América, por su oscurantismo decimonónico o por las injusticias, torturas y demás sufrimientos ejecutados por la Inquisición tardomedieval de Torquemada, justo hace dos días, esto es ahora hace más de quinientos años (sic). Y es que ¿a alguien se le ocurre plausible que el presidente Trump pida públicamente perdón por el asesinato fanático de las brujas de Salem, en Massachusetts, en 1692? ¿O resultaría acaso sensato pedirles a los catalanes de hoy que se disculpen por las cruzadas sanguinarias de sus almogávares medievales? Este planteamiento, a todas luces estúpido, no lo es tanto cuando, aplicado a España, el rey Felipe VI viaja por ejemplo a Latinoamérica y, como le pasó en marzo de 2019, sufre el bochorno de tener que escuchar cómo don Andrés Manuel López Obrador, un político justamente de origen criollo, el jefe de Estado de una nación para nada irrelevante como es México, tiene la ocurrencia ni más ni menos que de publicitar que acababa de enviar una carta al rey de España y al papa Francisco exigiéndoles disculpas por los agravios cometidos durante la conquista de lo que hoy es su país. Lejos de intentar disimular o pasar directamente por alto tal excentricidad y despropósito, el partido político Podemos, a través de su cuenta de Twitter, canal oficial del disparate, en boca de Ione Belarra se apuntó de inmediato al cachondeo y felicitó a López Obrador por sus declaraciones: «Tiene mucha razón en exigirle al rey que pida perdón por  los  abusos  de  la  conquista»  (sic).  Es  más,  ya  puestos, Belarra afirmó solemnemente que, si los de su partido llegaban al Gobierno, prometían trabajar por reparar el daño causado. Poco tardaron también los del Gobierno de Torra a sumarse al follón populista, en este caso a través de las mesuradas palabras del conseller d’Acció Exterior, Alfred Bosch. Puesto ya a regodearse en el despropósito y el recochineo, el 19 de junio de 2019, en su también viaje oficial a México, en el marco de la visita al Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, Bosch pidió disculpas a los aborígenes por las matanzas y agravios cometidos por los españoles durante la conquista (1519-1521) y se comprometió a trabajar codo con codo para recuperar «toda la dignidad que nunca debería haberse perdido». Ahí queda eso. Que el problema es grave y no está resuelto lo certificó Irene Lozano, secretaria de Estado del primer Gobierno Sánchez, cuando justificando la creación de España Global, una institución diseñada para la promoción de la Marca España en el mundo, afirmó que «nos hemos dado cuenta de que a los españoles nos falta narrarnos a nosotros mismos, que no hemos trabajado nuestro relato histórico».* 




			Bromas o digresiones políticas aparte, parece bastante evidente que cualquier nación o cultura política occidental puede acreditar sin demasiado empeño haber formado parte como mínimo de dos tradiciones, la liberal o la reaccionaria e intolerante, tal y como escribió Carles Cardó pensando en la historia de la Iglesia católica española. México puede (auto)representarse  como  la  nación  que  bajo  el  liderazgo del presidente Cárdenas un día fue patria de acogida para los más de veinticinco mil españoles que, en 1939, a bordo del Sinaia, tuvieron que abandonar su tierra, o hacerlo como nación indigenista, anticapitalista y eternamente agraviada por los imperios de antaño. España bien puede construir su imaginario colectivo cantando, con sus legionarios a pie de playa malagueña, que «somos los novios de la muerte» o, al contrario, reivindicar su momento fundacional en Cádiz, en 1812, el día de toda su historia en que seguramente los españoles fueron más internacionales. Y puede hacerlo recreándose en sus glorias y autores castellanos, siempre castizos, sempiternos y universales, o siendo sensible a su diversidad, a su condición innovadora, mestiza y de mosaico, en palabras de Gabriel de Magalhães. Pensando en el futuro, y antes de aprobar nuevas iniciativas de diplomacia pública o de reescribir relatos cohesionadores que a ciencia cierta resultarán controvertidos, sería bueno que la Secretaría de Estado reflexionara sobre ello. 




			A título personal, después de haber vivido tantos años el Orgullo en Madrid, de haber disfrutado intelectualmente de tantos encuentros académicos y empresariales en La Granja de Segovia, en el palacio de la Magdalena de Santander o en tantas otras universidades; después de haber recorrido centenares de pueblos y ciudades, de facultades, centros de investigación y empresas españolas, me niego a aceptar que España sea la Quema de Judas en Chozas de Canales, en Toledo, o la de Coripe, en Sevilla, por mucho que cuatro bárbaros insensatos tengan la ocurrencia de personalizar la quema del traidor Iscariote en la figura de Carles Puigdemont, como hicieron en la representación de la Semana Santa de 2019, cuando al expresidente de la Generalitat se le fusiló y se le prendió fuego simbólicamente. Prefiero creer que la encarnan Rosalía o, por qué no, Miguel Gallardo, el joven gaditano nacido en una pequeña aldea encaramada en una ladera de Tarifa y que, en junio de 2019, obtuvo la mejor nota de selectividad de España, 14 sobre 14, después de haber estudiado en una escuela pública de pueblo, al compás de los aerogeneradores que inundan su paisaje y que simbolizan nuestra modernidad. Prefiero pensar que hay una España más allá de la que encarnan las luchas fratricidas de los partidos políticos y las broncas radiofónicas, de hombres y mujeres de buena fe, liberales, «en el buen sentido de la palabra», que hubiera dicho Machado. Una España que siente como propio el dolor de los agravios a los catalanes catalanistas. Porque estoy seguro, como lo estuvo Manuel Azaña en su discurso en Barcelona en 27 de marzo de 1930, que a muchos españoles «el rubor nos embargaba al ver que para oprimir a los catalanes se invocaban las cosas más nobles, profanadas por la tiranía. ¿Vosotros os doléis justamente de que se oprimiese a Cataluña? Pero ¿no habíamos de indignarnos aún más al ver que para oprimir a vuestra patria se tomaba como pretexto a otra patria [...] que se cometía la indigna falsedad de lanzar contra este país la idea de una España incompatible con las más sencillas y justas libertades de los pueblos? Contra todo esto se eleva nuestra protesta».* La protesta de los hombres y mujeres de buena fe. 




			Como ha recordado recientemente Santos Juliá, fallecido justamente mientras yo escribo este capítulo, en su libro Demasiados retrocesos, sobre el que me apoyé durante mi alegato final en el juicio al procés, el problema no es que España no haya sido capaz a lo largo de estos dos últimos siglos de superar el desafío de la modernidad. El problema han sido sus excesivos retrocesos (un siglo de guerras civiles, el golpe de 1923, el golpe de 1936 y los siguientes cuarenta años de dictadura…). La clave, en todo caso, como advirtieron Fusi y Palafox, es que estos en ningún caso fueron inevitables. En cada uno de esos momentos críticos pasó lo que pasó, pero no necesariamente lo que pudo haber pasado. De nuestra generación depende formar parte de uno más de estos retrocesos o determinarnos a superar el embrollo en el que, por  nuestras  propias  decisiones,  algunos  más  (i)responsables que otros, nos hemos metido. 
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