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			Es imposible que exista una buena biografía de un buen novelista. 
Si este tiene calidad, hay demasiadas personas en él al mismo tiempo.

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

			¿A quién puede interesarle una biografía de Asís? 

			A nadie.

			CARLOS CORACH

		


		
			
La negociación


			«Antes de que se vayan quiero aclararles algo: entre ustedes hay un traidor. Hay uno de ustedes que está negociando conmigo el retiro de la empresa». 

			Entonces, en la oficina de Marcos Cytrynblum, secretario general de Redacción de Clarín, el hombre más poderoso del diario más poderoso de Argentina y Latinoamérica, se hace un silencio espeso, incómodo.

			Ninguno de los cinco periodistas que lo escucha pide una aclaración o pregunta algo. La frase del Ruso, el hombre que maneja los destinos de la cuadra y de la tropa, el tipo que habla con el tercero, el temible e inaccesible piso donde operan Héctor Magnetto y sus gerentes, es contundente pero incompleta, y lleva la dosis de cizaña e intriga que le gusta, que tanto sabe usufructuar. Aturdidos, ninguno se atreve a pedirle una ampliación. No son todos amigos, pero tres de ellos desde hace años comparten escritorio y sensibilidades. 

			Todos sospechan de todos. 

			«El Alemán» Jorge Göttling, cuya pluma es considerada la mejor del diario, y Juan «el Vasco» Izaguirre, de Grabadores —donde dejan sus mensajes los corresponsales—, se ponen de pie primero. Los siguen Armando Vidal, de la sección Opinión, y Luis Gregorich, de Cultura. Jorge Asís, integrante junto con Göttling de la balbuceante mesa de Cronistas Notables, es el último en pararse. Suele ser el más locuaz de todos ellos, es quien más confianza supo tener con el secretario general y, además, en la última asamblea pidió la palabra y cargó contra la empresa. Los cinco están allí porque fueron elegidos para conformar una comisión negociadora con los directivos del diario. Cytryn, el jefe, es el enlace. Hay una porción de los periodistas que confía en él; muchos otros, no. Por esas horas, el clima en la redacción de la calle Piedras es de tensión y cansancio. Como consecuencia del despido de tres colaboradores de la sección Deportes, se despliega una serie de asambleas fuera del edificio del diario desde hace varios días. Como hay rumores de más rajes, se debate sobre las posibles medidas a tomar. Se habla de llevar la asamblea al interior de la empresa o directamente apelar a una medida de fuerza. Hay quienes van más a fondo y proponen un paro de actividades, el primero desde comienzos de 1976, o una medida más radical: tomar el diario. Es septiembre de 1982, y aunque la actividad sindical continúa prohibida en todo el país, la dictadura muestra arrebatos de cansancio. La reciente derrota en Malvinas y el hartazgo tras años de silencio se conjugan para provocar el germen de un deshielo, de un protoestado de protesta. Como en tantas otras ocasiones, dentro del diario se refleja la atmósfera que se vive afuera. 

			Los cinco «negociadores» le transmiten a Cytrynblum el grado de incertidumbre y la palpitación que se vive entre los compañeros. Además de pedir la reincorporación de los tres cronistas, quieren saber si la empresa planea seguir despidiendo gente. «Me alegra que hayan armado esta comisión», había arrancado el jefe, para luego aclararles que la intención de la empresa no era echar a nadie «que tenga firma», pero les confiesa que sí serán implacables en el caso de que los empleados decidan tomar alguna medida de fuerza. 

			La charla se acaba y entonces Cytryn levanta su metro noventa del asiento, los mira y con un gesto que alguno de los presentes asume más paternal que cínico, les suelta que uno de ellos, uno de esos cinco «intachables» elegidos por sus compañeros para elevar los reclamos colectivos ante los directivos, en realidad tiene otros planes; por lo visto, planes secretos. 

			Hay uno que miente. «Entre ustedes hay un traidor».

			Ya fuera del despacho, justo frente al escritorio de Medrano, histórico secretario de Cytrynblum, Vidal lo mira a Asís. Le extrañó su pasividad, algo infrecuente en él. 

			—Turco, ¿por qué te quedaste callado?

			Entonces Asís, el bestseller Asís de treinta y seis años, el expansivo y elocuente narrador para quien el silencio y la obediencia suelen ser inhabitables estados del yo, mientras acaricia la cruz de madera —misbaha— alojada en el bolsillo izquierdo del pantalón, le responde:

			—Porque vos me dijiste que no hablara. 

		


		
			Puerto de Palos

			En su característica de raza, el sirio constituye una individualidad completa: nada falta a su alma ni nada a su cuerpo, descendiente de tantos y tan superiores pueblos. 

			El sirio viene a ser así, psíquica y físicamente considerado, la obra moral y material en que han trabajado todas las antiguas civilizaciones, creando así el nuevo tipo regular destinado a heredarlas y continuarlas en la vida.

			ALEJANDRO SCHAMUN, La Siria nueva,
(Assalam ediciones, Buenos Aires, 1917)

			Míster Peters era la alegría de esa cuadra de Villa Domínico. En los cumpleaños, en las celebraciones o simplemente un domingo cada tanto, Mr. Peters aparecía por lo de los Zain para hacer su número de ventriloquia. Entonces la casa de la esquina de Puerto de Palos y Cordero, a cuatro cuadras del cementerio de Avellaneda, se llenaba de niños, hijos de vecinos, amiguitos de los chicos de la casa que admiraban a ese señor de unos cuarenta años desde cuya humanidad surgían, sin que se le movieran los labios, voces y sonidos. A Mr. Peters lo invitaba Jorge Zain, el inefable jefe de hogar, padre de Marta Mabel, nacida en 1944, y de Jorge Cayetano, dos años menor, esposo de Francisca «Yiya» Asís y practicante de oficios variados, difíciles de precisar. Locuaz y carismático, era martillero público pero también un diletante político, un dirigente futbolístico de baja intensidad, un advenedizo lenguaraz. Y, sobre todo, era un estafador a escala distrital, famoso en el barrio y sus adyacencias por su nunca comprobado pero ostentado título de abogado. 

			Vestía saco y corbata, andaba de acá para allá con libros debajo de la axila y era, sin esforzarse, el personaje cápita del hogar de Puerto de ­Palos, espacio al que los Zain se habían mudado en 1949. Antes de llegar allí vivieron en la esquina de Uruguay y Guifra, en el barrio Villa Pobladora de la localidad de Piñeiro, extremo norte de Avellaneda, a unas cincuenta cuadras de distancia de Domínico, muy cerca del Riachuelo. Eran los tiempos exaltados del primer peronismo y del crecimiento ex­ponencial en la población (1) de ese pliegue del Gran Buenos Aires, a caballo de la ­galopante industrialización que, a partir de mediados de la década de 1940, experimentaron la zona y la región. Como casi todas las casas de ­Villa Domínico, la de los Zain era una típica de estilo criollo, de techos bajos —en la parte de atrás, de chapa—, paredes blancas, herrajes y un tapial bajo que los amiguitos de Jorge y Marta saltaban invariablemente al ingresar. Construida en la ochava de Palos y Cordero, también tenía patio y una parra cuyas hojas servían para nutrir a los mafufos, popular plato árabe que se preparaba en la cocina familiar. También formaban parte del menú tradicional la sfiha, el mejshi y, sobre todo, el kebbe, al horno, crudo o, especialmente, a la parrilla. En los almuerzos tampoco faltaba la milanesa, ingrediente criollo de la dieta cotidiana en el conurbano bonaerense. 

			En esa época las puertas de los hogares no se cerraban con llave, o incluso no se cerraban, y muchas veces los hijos de los vecinos compartían espacios como si no existieran las paredes o la vergüenza. La frontera entre lo público y lo privado estaba borroneada, o mejor dicho, unificada por la calle. Los chicos entraban y salían de allí a su antojo, lo que generaba el enojo del abuelo de la casa, Jorge, que solía insultarlos, literalmente, en arameo.

			La ventriloquia de Mr. Peters no era la única atracción que ofrecían los Zain en su hogar, una casa en la que también vivían los padres de Yiya: Lola y el ya mencionado Jorge Asís, (2) inmigrantes sirios. Eran cristianos de Oriente, pero como no había iglesia ortodoxa en la zona se convirtieron al catolicismo. Jorge, que cantaba en un templo de Villa Domínico, moriría poco tiempo después de la mudanza a Puerto de Palos. Lola se iba a quedar con ellos para siempre. (3) La casa tenía televisor, artefacto doméstico revolucionario y diferencial en cualquier cuadra, un lujo burgués en aquel rodeo proletario. No solo eso. Don Zain ya antes había comprado un proyector audiovisual, cumbre del progreso con el que deleitaba a todos sus vecinos, cada vez que emitía películas infantiles animadas o simplemente pasaba fotografías de algún viaje. Para completar la faena, el abogado apócrifo, que integraba la ­cooperadora de la escuela a la que concurrían sus hijos, repartía golosinas. Era el rey de la cuadra. Seductor y movedizo. Dueño de una frente que, conforme pasaba el tiempo, escalaba sin remilgos por su rostro. Portador de un abdomen que ganaba centímetros y que reflejaba sus ambiciones gastronómicas, cuando caminaba con gesto atildado por Puerto de Palos despertaba, a pesar del declive físico, comentarios entre la platea femenina barrial, con su sonrisa estampada y esa mirada negra tenaz que, si apuntaba a las damas, se demoraba más de la cuenta en apartarse. 

			Jorgito, su hijo menor, había heredado, en cambio, los rasgos faciales de su madre, Yiya, cuya belleza, árabe y misteriosa, atraía las miradas del barrio. Yiya también resaltaba por su dulzura y abnegación. Era modista y pasaba largas horas acantonada detrás de su máquina de coser negra. Para completar el parecido estético con la rama materna, era notorio que Jorgito había sido beneficiado con la legendaria fortaleza capilar y el tono azabache de esa afluencia genealógica oriunda del oeste sirio. 

			A Jorgito los amigos le decían Fatiga, por el estilo de juego remolón que empleaba en los picados de fútbol en las calles de Domínico. No se destacaba por su habilidad, más bien lo hacía por su escaso fervor. Su referente era Dino Sanni, elegante central brasileño de Boca, dueño de un estilo taciturno para jugar. Durante el verano y más allá, hasta bien entrada la noche, la pelota de goma picaba y rebotaba en esas cuadras informes y escasamente transitadas. Circulaban pocos autos por Puerto de Palos, una calle que cortaba cuatrocientos metros al este la avenida Mitre, lo que les permitía hacer uso del espacio casi a su antojo. Su gran amigo de entonces era Antonio «Tito» Ricchezza, (4) apenas tres meses menor. Jorgito había nacido el 3 de marzo de 1946 (5) y Tito en junio de ese año. Vivían a media cuadra de distancia e iban al mismo grado de la Escuela Nro. 16 José Manuel Estrada, la escuela pública del barrio. Ninguno de los dos descollaba en las tareas escolares. Jorgito despreciaba las matemáticas y la geometría y era lo suficientemente indócil con sus manos como para que las actividades prácticas, en especial el manejo del papel glacé y el «pega pega», no le resultaran un incordio. Tito pasaba las tardes en la casa de los Zain porque, entre otras cosas que la distinguían en la cuadra, había un metegol. Jorgito jugaba bien. Le encantaba sujetarse a las manijas e imaginar que él era «Pichino» Carone —atacante de Boca—, y gritar sus goles como un desaforado. Tito admiraba, al borde del arrobamiento, a la madre de su amigo, a Yiya, no solo por su belleza sino también por sus aptitudes para el canto. De forma espontánea, Yiya solía entonar tangos, su voz sobre la voz de los cantores que emanaba de la radio. En ese ambiente crecieron Jorgito y Marta. De ese ambiente comenzaría a alejarse, lenta pero inexorablemente, don Zain.

			La rutina fue drenando las aspiraciones domésticas de Jorge padre. Para pesar del resto de la familia, su entusiasmo por compartir tiempo y espacio con ellos fue horadándose, hasta convertirse en una aparición nocturna y relampagueante, que acaecía tarde y después de cenar, cuando en la cuadra reinaba el silencio que llegaba desde el cementerio, que solo era profanado por las chicharras del sur. 

			[image: Fotografía]

			Jorge Cayetano Zain Asís, de short y sombrero, en la costa atlántica de la provincia  de Buenos Aires. Sus amigos de Villa Domínico lo apodaban «Fatiga». Años 60.

			Esos vacíos comenzaron a mancillar el ánimo de Yiya, que veía cómo su matrimonio comenzaba a desmoronarse. El escaso interés de su marido por la vida familiar contaminó su ánimo, también su carácter. Con un breve pasado de operaria fabril, Yiya se había convertido en modista a tiempo completo. Acaso desesperanzada, comenzó a hacer de su máquina de coser Singer su trinchera contra la adversidad. Se pasaba largas horas sentada y encorvada sobre esa pieza mecánica con la que urdía e hilvanaba su resistencia vital, su manera de sostenerse en el mundo. Con el tiempo, cuando la ausencia de su esposo se hizo definitiva, la Singer fue la plataforma de la que surgieron los modelos textiles con los que mantuvo económicamente a su familia.

			Pero antes y después, el espíritu de Zain padre lo impregnaría todo. Así como repartía caramelos, también concretaba breves ilusiones. Dirigente de Boca de tercera línea, a mediados de los años cincuenta solía llevar a Jorge hijo y a sus amiguitos más cercanos (Tito, Jorge Fuentes, Hugo Cuchara, Oscar, entre otros) a la Bombonera. Juntos disfrutaron de la magnífica campaña de 1954, año en el que el equipo que dirigía Ernesto Lazzatti, y en el que brillaban Juan Carlos Colman, back central insuperable, y el wing derecho Juan Carlos Navarro, se coronó campeón. Esas excursiones a la Bombonera eran verdaderas travesías donde podía pasar de todo. No tanto por los peligros derivados de una muchedumbre euforizada, sino por el afán bufonesco de Zain, quien, ya sea por su interés por burlarse de cualquiera o por un histrionismo de efectos dudosos, gustaba de provocar situaciones absurdas e incómodas. Un viejo amigo de Jorgito todavía recuerda cuando el padre le devolvió un cubanito relleno de dulce de leche a un vendedor ambulante, después de habérselo comprado, diciéndole que tenía mal gusto. En el efímero tiempo entre la compra y la devolución, Zain se las había ingeniado para introducir partículas de materia fecal callejera en el diminuto cilindro. Testigo de la procacidad paternal, Jorge hijo se moría de vergüenza. 

			Ese, también, era Zain padre. Su estilo extrovertido y bromista fue perdiendo encanto, si es que alguna vez lo tuvo, y su vocación por el embauque quedó al descubierto. Sus desdichas económicas eran antológicas tanto como sus deudas y acreedores, la abuela Lola entre ellas, para contrariedad de Yiya. Víctima directa de sus desarreglos, durante años Yiya no podría quitarse de su psiquis el bochorno que sintió el día que, en representación de una empresa a la que su esposo le debía dinero, un empleado tocó el timbre de la casa para colocarle el cartel de remate en el frente. Zain, que para variar no estaba en la casa, había pedido dinero y entregado como garantía la escritura del hogar de Puerto de Palos. Compulsivo tomador de deudas, no había pagado el préstamo. Dos días después, el padre de la familia se las arregló para que un oficial quitara el cartel, pero el susto y la sensación de amenaza abismal que sufrió Yiya no se le borrarían por décadas. Cada vez que imprevistamente tocaban el timbre de la casa, el relámpago de un pensamiento atroz se pulsaba de forma autónoma y atravesaba su cuerpo. 

			Como todo personaje manipulador, como todo mentiroso patológico, Jorge padre era capaz del esplendor y la amargura, el pinácu­lo y el abandono. A veces, durante la tarde, parapetada en su máquina de coser, Yiya adivinaba, a través de la persiana entrecerrada de la ventana que daba a la calle, la ominosa figura de un cobrador, alguien que ya se había presentado antes. Entonces guardaba silencio y le ordenaba a su madre y a sus hijos, si estaban, que no se movieran. Era probable que el cobrador o el acreedor de turno rompiera ese silencio inmóvil con un grito lacerante, vergonzoso: «¡Señora, por qué miente si yo sé que está ahí adentro! ¡Usted es tan mentirosa como él!». Yiya no levantaba la cabeza de la Singer. La perra de la casa ladraba. La escena duraba diez o doce minutos eternos, infames. El barrio entero se enteraba. El barrio entero se apiadaba de Yiya. Jorgito miraba todo. Mentalmente tomaba nota. (6)

			Cuando Zain regresaba de trabajar, tarde y mientras todos dormían, Yiya le enrostraba su desvergüenza por hacerles pasar a ella y a la familia esos momentos de zozobra. Lejos de mitigar el daño, y en un disparatado intento de victimización, Zain padre, hediondo de vino, la tildaba de exagerada o incluso de mentirosa y, con gritos e imprecaciones, la acusaba de desplegar un sistemático plan de desprestigio en contra suyo «para hacerme daño, para no dejarme tranquilo». Desde su pieza, un preadolescente Jorge escuchaba los insultos y las destempladas imprecisiones que se endilgaban uno y otro. También escuchaba a la abuela, que le imploraba a su hija, desde su cuarto: «Scute, Francisca, scute». Scute, en árabe, quiere decir «cállate».

			La otra abuela de Jorge y Marta, en cambio, aparecía poco, aunque era un personaje conocido de la zona: María Cura de Zain, de oficio curandera. También de origen sirio —de los alrededores de Damasco—, era la sanadora de Villa Pobladora: una especie de chamana. Vecinos y lugareños formaban largas filas en la puerta de su casa para que María los curase de toda clase de dolencias, físicas y de otro tipo. Durante muchos años, Jorge Cayetano, ya padre y convertido en escritor, evocaría ante sus hijos esas imágenes con cariño y relataría, con la cadencia oral que lo hizo célebre, aquel atardecer en el que un policía se llevó detenida a la abuela María por ejercicio ilegal de la medicina. Unos días después, ya liberada —continuaba el Turco—, el oficial regresaría apesadumbrado a la casa de su abuela para pedirle disculpas. Y asistencia médica. (7)

			María estaba casada con el abuelo Salvador, también sirio, dueño de un negocio de ramos generales en la fabril Villa Pobladora. Salvador era de pocas palabras, pero fue importante en la educación de Jorgito y Marta. Existencial, solía elucubrar un pensamiento que su nieto aludió algún tiempo después: «Para que el amor funcione, los contendientes deben ocupar con problemas y zozobra esto —señalando la cabeza—, con ternura esto —indicando el corazón— y con sed y pasión esto —apoyando su mano en el bajo vientre—». (8) 

			Jorge, el hijo de Salvador, en cambio, era un sujeto dado a la demagogia y a la oralidad pueril, alguien para quien la política, en principio como espectador, luego como sujeto activo, resultaría un terreno no solo atrayente, sino inevitable. Su personalidad en ese rubro fue una manifestación, o un reflejo, de su carácter: lo suficientemente humedecida de ansiedades y ambiciones como para plantearse ser un político profesional, o al menos poner un número en ese casillero, así como ponía otros en tantas otras quimeras. Había militado en el radicalismo y había sido un antiperonista furioso. Con nueve años, Jorge Cayetano había visto cómo su padre —en un barrio decididamente peronista— colgaba una bandera argentina el día del bombardeo a la Plaza de Mayo (16 de junio de 1955) y salía a gritar, en camiseta y pantuflas, «¡Viva la libertad!», en el medio de la calle. (9) 

			La faena de Zain padre no resultó gratuita. En la zona se corrió la voz de la encendida celebración de ese «turco gorila» de la calle Puerto de Palos. Unos días más tarde, Yiya se despertó exaltada, de madrugada, por el repiqueteo de una sucesión de sonidos extraños, una serie de estampidas que llegó desde la calle y que retumbó en las paredes de la casa. Asustada, prendió el velador y sacudió el cuerpo inerme de su esposo, que roncaba hundido en un pozo de sueños. Zain padre tardó unos minutos en reaccionar. Cuando lo hizo, saltó de la cama y salió en calzoncillos a averiguar el origen del estrépito. Abrió la puerta y, bajo la noche invernal de Villa Domínico, comprobó cómo el frente de la casa había sido objeto de una andanada de bombas de alquitrán, líquido que si no era removido de inmediato dejaría manchada la pintura para siempre. Así ocurrió: la pared blanca quedó arruinada por años. Las noches subsiguientes, Zain padre durmió al lado de la ventana con un revólver en la mano. «Por si venían esos negros cabecitas», argumentaba. (10)

			Transformado el paisaje político nacional, prohibidos Perón, el peronismo y toda la iconografía peronista, la atmósfera social, sobre todo la suburbana, se transformó y se hizo más densa. El gobierno de facto del general Pedro Aramburu, quien había reemplazado a los integrantes de la Revolución Libertadora, colocó a un interventor militar en el partido de Avellaneda y nombró, luego como intendente, al Dr. Modesto Ferrer, de prosapia radical. Exiliado Perón, prohibida o perseguida la actividad sindical, una enorme masa de trabajadores vio desvanecida su representatividad gremial y política. Atento y «versátil», el pícaro Zain atisbó que en ese vacío, y en esa muchedumbre no representada, había una oportunidad. 

			Para sorpresa de los que lo conocían, Zain comenzó a lanzar críticas a la proscripción y menguó paulatinamente el octanaje de su antiperonismo. Ya no gritaba en nombre de la libertad ni avivaba los nombres de la junta militar o de Jorge Luis Borges, célebre enemigo del PJ. A comienzos de 1959, bajo el gobierno democrático del radical Arturo Frondizi, (11) con un grupo de amigos y vecinos lanzó una agrupación política de tintes nacionalistas que abogaba, entre otras difusas reivindicaciones, por el regreso de Perón al país. Le pusieron de nombre CAN, Cruzada de Acción Nacional. Buena parte del ideario de CAN se nutría de la incandescente energía hormonal de don Jorge Zain, habitada por dosis de imaginación delirante. Esclarecidos, Zain y sus secuaces «descubrieron» que para pacificar el país era insoslayable el regreso de Perón y urdieron un plan para repatriarlo. Como primer paso para llevar adelante esa estrategia decidieron que Zain viajase a Madrid (12) para convencer al expresidente. Hicieron una colecta para recaudar fondos, pero antes le enviaron una carta al general en la que le presentaban la agrupación y le precisaban sus objetivos. El proyecto incluía la candidatura del falso abogado a senador nacional. Pasados los días, la ausencia de respuesta desde España no atemperó los anhelos de CAN. Ajenos al concepto de desaliento o frustración, mandaron a imprimir cientos de afiches con el rostro de Zain como candidato, y empapelaron las paredes y las carteleras de Avellaneda y adyacencias. Por esos días, las ausencias de Zain en el hogar de Puerto de Palos eran cada vez más frecuentes. A veces duraban días. Subido una mañana a un colectivo de línea que circulaba por avenida Mitre, Fatiga se sorprendió de ver el rostro de don Zain estampado en unos afiches. Ahí estaba al fin su padre ausente. Sonreía, optimista. Proyectaba un porvenir que él, su hermana y su madre desconocían y, por tanto, al que no pertenecían. Fue el modo de enterarse de que su padre aspiraba a una banca en el Congreso. Llegadas las elecciones, CAN cosechó poco más de 1900 votos. El seudoabogado lejos estuvo de alcanzar el escaño. De acuerdo con lo que años más tarde Asís recreó en su primera novela, Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico, todos los integrantes del CAN votaron al menos tres veces. A comienzos de los años sesenta los controles electorales eran más laxos. Siempre según la novela, Zalim, el protagonista de la ficción, inconfundible y mimético alter ego de Zain padre, se enojó tanto con el resultado adverso que, ya de madrugada, gritó e insultó a Francia (Yiya) y a su suegra. Para su hijo adolescente, en cambio, guardó el apelativo más hiriente que se le podía endilgar a un varoncito de barrio por aquel entonces: le dijo «maricón». 

			En aquellos tiempos precámbricos y elementales, una de las formas con las que contaba un padre de familia para «asegurarse» de que su hijo se «hiciera macho» y, por ende, que no «saliera maricón», era acompañarlo a debutar sexualmente, o facilitarle la tarea. Un rito de iniciación patriarcal, una «cosa de hombres». Con el estilo expansivo que lo caracterizaba, Zain padre pergeñó meticu­losamente el acto iniciático de Jorgito. Para entonces, el chico trabajaba en el estudio de «abogado» que Jorge había montado en una galería sobre la avenida Mitre, en Avellaneda Centro, oficina de la que, naturalmente, adeudaba más de un año de alquiler. Jorge hijo asistía a su padre con algunas tareas y mandados. La ayuda implicaba, también, cubrirle las espaldas —o las mentiras— ante el requerimiento de clientes y deudores. El modesto espacio interno, compuesto por una antesala con un mostrador habitado por Zain chico, y una oficina privada con paredes de madera, donde se sentaba el «doctor», se convirtió en un laboratorio de formación existencial para el joven, el lugar en el que cursó un posgrado acelerado en evasivas, eufemismos y condición humana. Al observar a su padre, escucharlo hablar y mirarlo mientras perseguía a sus interlocutores, Jorgito comprendió las ilimitadas posibilidades del lenguaje y descubrió los rudimentos básicos de la extorsión oral y emocional. Fue un teatro de operaciones en donde puede hallarse el germen de ese estilo teatral característico del Asís adulto, filo que la venta callejera, oficio que desarrollaría durante más de una década desde comienzos de los años sesenta, iba a perfeccionar. En silencio, el chico era testigo de cómo, en menos de diez minutos de conversación, los clientes o los acreedores pasaban de la furia a la conformidad sin que mediara más que una promesa hueca que Zain esgrimía con falsa pero irresistible empatía. El famoso verso. 

			Zain padre había contratado a Julia, una secretaria de poco menos de treinta años de la zona sur que despertaba volátiles fantasías eróticas en su hijo, por entonces quinceañero. Julia, a los ojos de Jorgito, era hermosa, elegante, infinita. Con acné en la frente, sintiéndose abrumado por ella e incómodo, en parte, por las dificultades provocadas por un rostro y un cuerpo en desprolija expansión, Jorgito la observaba desde su silla en silencio, adorándola. Una mañana se presentó más temprano. Su padre no había llegado y Julia tampoco, pero estaba al caer. Aun cuando no lo sabía hacer, comenzó a escribir a máquina. Su objetivo era despertar la curiosidad de Julia. Cuando ella llegó, se sentó a su lado y él sintió un cortocircuito en la respiración. Julia le preguntó qué escribía y si quería que le enseñase a tipear. Jorgito apenas pudo articular respuesta. Julia tomó sus dedos, luego sus manos, hasta que encontró su boca. Decidida, le ordenó cerrar la puerta con llave mientras se sacaba la bombacha. Se levantó de la silla y lo sentó en su lugar. Luego se montó sobre él. Del diminuto inmueble de Avellaneda surgieron estupores y temblores. Durante los escasos minutos que duró la cópula, y justo cuando se precipitaba al clímax, Jorgito no paró de susurrarle que la amaba. 

			Como era de esperar por las condiciones, por la hora y por los involucrados, el episodio tuvo el atributo de la fugacidad, no así el del olvido, al menos para Jorgito que, emocionado, cuando terminó aquella jornada pionera salió disparado al Oyuela, el club del barrio en el que se juntaba a jugar a las cartas o «hacer huevo» con sus amigos. Se sentía victorioso, seminal, eterno. Además de percibir por primera vez la piel desnuda de una mujer entre sus brazos y el calor de su sexo sobre el suyo, Zain chico también experimentó el impreciso y agridulce instante ulterior al amor, aquello que los franceses llaman la petite mort. 

			Su frustración, sin embargo, se materializó más tarde, cuando volvió a su casa y encontró a su padre con Marcial, su amigo y socio de siempre. Era una hora inusual para esa presencia. Sonreían cómplices y cuando lo vieron ingresar comenzaron a aplaudir. Jorgito rumió rápido: tal vez Julia no había caído rendida ante sus encantos. Tal vez la arrasadora aventura vivida tenía un responsable. Sus sospechas se disiparon del todo cuando el padre, palmeando el hombro de su hijo, le dijo a Marcial: «Me costó hacerlo debutar. Pero más vale tarde que nunca». (13)

			No fueron esas las últimas, ni mucho menos las primeras, fechorías amorosas que tuvieron lugar en el modesto local de la avenida Mitre. Todas ellas, sin excepción, tuvieron como protagonista exclusivo a Zain padre, que solía mantener reuniones en su pequeña oficina con diferentes clientas —o esposas de clientes— durante el transcurso de la tarde. Respetuoso de los momentos de privacidad de su padre, Zain chico oficiaba de discreto guardián, sabiendo que la delicada y ardiente tarea que desarrollaba el seudoletrado no podía ser interrumpida, ni comentada. Si afinaba su escucha, le era posible percibir el sonido apagado y húmedo de los escarceos y quizás alguna que otra interjección pasional, pero Jorgito prefería leer el diario, distraerse o simplemente aburrirse. Pasado un tiempo prudencial —treinta o cuarenta minutos—, la partenaire abandonaba la oficina, mientras Zain padre, asomándose desde su cubícu­lo, la despedía con un comentario que pretendía ser la continuación de un diálogo vivo: «Perfecto, señora González, quedamos así, nos vemos en quince días para volver a revisar el tema». 

			Antes de desaparecer para siempre, antes de perderse en los pasillos de los tiempos y convertirse en un recuerdo sombrío que seguiría proyectando su larga sombra sobre la familia, Jorge Zain hizo una contribución fundamental en la casa de Puerto de Palos, un aporte involuntario que cambiaría para siempre la vida de su hijo y funcionaría como plataforma de despegue de su trascendencia. 

			Por entonces, Jorge cursaba tercer año en la Escuela Canadá —desde hace ya varias décadas llamada Simón Bolívar— ubicada en aquel momento sobre Mitre, a metros del Viaducto de Sarandí. Ya había desarrollado cierto gusto o inclinación por los relatos orales —en su mayoría contados por sus abuelos—, pero la llegada a la casa de varias docenas de libros despertó su interés repentino por la lectura. En una de sus tantas aventuras mercantiles, esta vez como martillero público, Zain se había apropiado de una biblioteca, un activo infrecuente que él intentaría colocar, vender o canjear por un producto más atractivo, incluso más útil. Hasta entonces, la presencia de la literatura en la casa de Puerto de Palos era nula y la lectura se reducía al consumo esporádico de la prensa gráfica: los diarios Clarín o La Razón, la revista El Gráfico y alguna que otra publicación de historietas o de la farándula. Zain no tuvo éxito, o no puso tanto esmero, en la liquidación de ese bien no fungible, de manera que la abigarrada biblioteca se convirtió en parte del mobiliario de la familia. Destacaban, entre otros volúmenes, algunas viejas ediciones de bolsillo de la Colección Austral que había publicado la editorial Espasa Calpe durante las décadas del cuarenta y cincuenta en España y Argentina. Entre ellas, títulos de autores de épocas muy disímiles como Bertrand Russell, Miguel de Unamuno, Jenofonte, Platón, Enrique Larreta o Arturo Capdevila. 

			Esos libros nutrieron al Asís lector adolescente que, sin más estímulo que su pulsión por descubrir el mundo que se escondía en esas páginas, comenzó a consumirlos. Tenía lugar un hito fundacional, la revelación de un interés, la primera pista de una posible vocación, horizonte al que Asís, sin saberlo aún, se lanzaba no por legado o tradición, sino empujado por algunos resortes vitales que serían cruciales en su larga peripecia cultural: el azar, la intuición y la curiosidad. El primer libro de todos los que leyó fue La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell. Como se encargaría de aclarar años más tarde, no hubo ningún anhelo de tipo existencial en esa elección, sino que fue por un asunto mucho más mundano. (14)

			Mientras tanto, la atmósfera social del país cambiaba. En marzo de 1962 un golpe de Estado acabó con el gobierno de Arturo Frondizi, que fue reemplazado por el titular del Senado, José María Guido, quien se quedaría un año en el poder hasta llamar a elecciones. Tras el alejamiento de su padre, Jorge se convirtió con solo dieciséis años en el único hombre de la casa de Puerto de Palos, donde vivían su abuela, su madre Yiya y su hermana Marta. Había crecido, medía casi 1,80 metros y se adivinaba en él un físico atlético, férreo, debajo de unos rasgos viriles, una cabellera abundante, cejas pobladas y una mirada penetrante que su sonrisa enfatizaba. El acné estaba en retirada, al igual que el trauma que causaba su presencia. 

			Su padre los había abandonado por completo, es decir, tampoco les pasaba dinero, de manera que la situación económica, por primera vez en mucho tiempo, se tornó apremiante. Lo que Yiya recaudaba como costurera no era suficiente. Una de las primeras decisiones radicales que tomó el nuevo hombre de la casa fue lanzarse a buscar trabajo. Aún no había terminado el secundario, pero su aspecto lo hacía ver más grande. 

			Fue así que se presentó a la requisitoria de un aviso que pedía empleados de oficina en una agencia de trabajo en la esquina de Mitre y Jaramillo (actualmente Beguiristain), Avellaneda. «No pierdo nada», se dijo a sí mismo, y se calzó el único pantalón largo de tela que tenía, una camisa y hacia allí fue. Cuando llegó le indicaron que la reunión informativa con las especificaciones del trabajo se haría en otro lugar. En menos de cinco minutos, junto con un puñado de aspirantes como él, estaba montado en una camioneta IKA con destino a Lanús. Se bajaron en la avenida Santa Fe al 3800 y entraron a un bar. De inmediato, se dio cuenta de que el empleo no era en una oficina, sino que se trataba de un trabajo de vendedor. Tampoco le indicaron el producto, pero sí le dijeron que, si estaba de acuerdo, podía salir ya mismo con una vendedora, para que esta le mostrara los detalles y el procedimiento. Así lo hizo. El adolescente con pinta de joven ambicioso recorrió tres manzanas junto a la vendedora, pero ella —corpulenta, poco amable con él— no solo no vendió nada, sino que ni siquiera logró que una sola vecina de Lanús Este le abriera la puerta. Tampoco pudo enterarse de la naturaleza del producto que vendían, porque la mujer no se lo quiso decir. Apesadumbrado, decidido a no formar parte del proyecto —creía además que no tenía pasta de vendedor—, volvió con la mujer al bar, para despedirse. Pero cuando llegó, en la mesa de vendedores se topó con un sujeto de unos cuarenta años, con más cara de turco que él, que lo miraba fijo. 

			—¿Sos nuevo, no? 

			—Sí.

			—Tenés cara de paisano… 

			—Vos también.

			—¿De qué parte?

			—Homs.

			—Mirá vos… de ahí era mi padre. 

			—Zain, Jorge Zain —dijo, y le estrechó la mano.

			—¿Qué tal? ¿Con quién saliste?

			Asís señaló a la vendedora corpulenta.

			—¿Sapo?

			—Total. No la vio ni cuadrada.

			—Ahora a la tarde salís conmigo, paisano, yo te voy a mostrar.

			Era el turco Elías, pelo encrespado y oscuro, rostro intrigante, asimétrico, mirada taimada, o lasciva, siempre poderosa, extraordinario vendedor, el mejor de la zona, tal vez de la región, un personaje dramático, de novela, fuente de inspiración para Jorge en la vida real y luego, muchos años después, para algunas de sus ficciones. (15) 

			A la tarde, efectivamente, salieron a recorrer juntos las calles de Lanús. El shock fue instantáneo: Jorge quedó impactado por la facilidad y la categoría con la que Elías hizo cuatro o cinco ventas en menos de dos horas, operaciones que abrochó casi sin esforzarse, desplegando un speach tan seductor como irresistible. A partir de aquella tarde, Asís se convirtió en vendedor callejero de fotos y marcos. De eso se trataba el trabajo: de preguntar en los domicilios, por lo general a amas de casa de barrios humildes, si les interesaba que aquellos retratos que tenían ya hechos de cualquiera de los integrantes de la familia —pero especialmente de los hijos— fuesen «mejorados», agrandados y colocados en un marco especial. A través de una técnica muy sencilla, se lograba embellecer la imagen, hacerla angelical, etérea. Pero además, si no contaban con un retrato que les resultase atractivo, los vendedores también llevaban una cámara con la que podían fotografiarlos. Asís haría eso para vivir durante más de una década, desde los dieciséis a los veintiséis años. Ese oficio le permitiría no solo tener cierta solvencia económica, porque de inmediato comprendió e incorporó sus rudimentos más llamativos, sino que le brindaría la posibilidad de atravesar un microcosmos de realidades y subjetividades, de recorrer y sumergirse en las estribaciones de la provincia —en especial, los barrios desangelados del sur y el oeste del Gran Buenos Aires, aunque también algunos del norte— y de tratar con todo tipo de personajes. Un verdadero manantial de vida, material orgánico con el que, algunos años más tarde, comenzaría a emplear en parte de su extensa y sostenida obra literaria. 

			Una de las primeras lecciones que obtuvo del turco Elías devino de solo observarlo. Se dio cuenta de que para ser un gran vendedor no era indispensable tener una presencia descollante o un tipo de elegancia especial, sino tener convicción, letra y desarrollar una mezcla lo suficientemente cautivante de demagogia y carisma como para captar de inmediato la atención del otro, un sentido de oportunidad que, en los barrios en los que circulaba, resultaba crucial. 

			¿Cuál es la enseñanza que recibo? La audacia, por un lado, heredada de mi viejo, y la venta domiciliaria, por otro, gracias a Elías. Yo era buen vendedor, y muy rápidamente empecé a hacer plata, sabía hacer plata. Y hacía tres o cuatro ventas por día, me hice mis mangos. El turco Elías me sacó a dar una vuelta y me enseñó todo, me enseñó a vender y me hice un buen vendedor. Porque la venta domiciliaria, en un momento en que se podía golpear puertas, para mí fue una enseñanza total. [JORGE ASÍS] (16) 

			Pero también recibió consejos precisos, una serie de ardides, guiños y gestos que terminaron de moldearlo como «cazador de canguros». Publicado en 1983 por Legasa, una escena de Canguros (luego rebautizado Cazadores de canguros) describe, con detalles de ficción, el decálogo del «cazador» (vendedor) indicado por el turco Elías: 

			Buenos días, patrona, la voy a molestar un cachito si no se enoja (pausa). Todos me cuentan que usted tiene toda la plata del ­barrio…

			Gracioso el cazador. Aunque ya estuviera adentro pedía un «rinconcito p’apoyar». La paraguaya accedía a desocupar una silla renga. Él argumentaba: «Ando haciendo una propaganda por el barrio, patrona, porque estamos por poner un local». Y con ademanes casi elegantes abría su maleta, ahí estaba en colores Palito Ortega, y un bebé lejano, rubio, acostado sobre un quillango y jugando con un osito rojo. «Estas pinturas están confeccionadas totalmente a mano, patrona, con pinceles eléctricos. Usted me da una foto y yo se la hago grande, en medio metro por treinta. No para ahora, sino que para más adelante, ¿de quién le gustaría tener una pintura de estas? ¿De usté con su marido, aunque él sea feo? (sonreír), ¿de sus hijos? ¿De sus padres? Si tiene la fortuna de tenerlos vivos, y, si no, aquí tendría una gran oportunidad de rendir un homenaje a su memoria. Dígame sin compromisos, total hoy no vendo, ve, no traje los pinceles (sonreír), dígame, patrona, ¿de quién le gustaría?».

			Ese histrionismo, esa capacidad de hechizar al otro se volvió una propiedad casi adictiva para el atildado joven que, desde muy temprano, comenzó a experimentar la embriagante sensación de capturar, y manipular, emocionalmente a sus oyentes. En aquel tiempo fueron candorosas amas de casas, convertidas en clientas casi sin darse cuenta, pronto —y por mucho tiempo— serían jovencitas, y no tanto, rendidas ante sus encantos. Y con los años, todo tipo de personas, desde lectores a diplomáticos de carrera, escritoras y periodistas, televidentes o distinguidos empresarios. 

			Mientras tanto, el país seguía sumido en sus tribulaciones sociales y políticas. A la proscripción del peronismo se le había sumado la del expresidente Arturo Frondizi, lo que determinó que las elecciones generales de julio de 1963 las ganara el dirigente radical Arturo Illia, (17) con apenas el 25% de los votos del padrón. Para entonces, Jorge, con dinero en el bolsillo, una cama caliente y un secundario que no tuvo problemas en terminar, ingresaba triunfalmente en los desafiantes territorios de la juventud. Lo hizo sin su padre, es cierto, pero configurando, con la urgencia del que lo anhela todo, una personalidad definida en la que tallaban su confianza —en creciente auge—, su buena presencia, una locuacidad que empezaba a enriquecerse gracias a las lecturas y, por sobre todas las cosas, la ardiente llama que haría crepitar su prolongada epopeya vital: su ambición, sus ganas de comerse el mundo. 

			En simultáneo, el víncu­lo con sus amigos del barrio pasó de fase: abandonaron definitivamente los largos e irrelevantes atardeceres entregados a la deriva de la charla adolescente y de la burla pava y procaz, para convertirse en protohombres deseantes, con igual vocación por la tontera y el gaste recíproco —combustible de toda narrativa juvenil—, pero ahora dominados por una necesidad de experiencias placenteras, entre ellas la sexual y la monetaria. La pelota de fútbol y el metegol habían sido reemplazados por las barajas y las primeras apuestas. Se juntaban a diario en el Oyuela, sobre la calle Cordero, a jugar al tute, al mus, a veces al truco. Sostenido por los vecinos, el Club Social y Deportivo Juventud Oyuela contaba con una cancha de papi fútbol, un par de billares, una mesa que oficiaba de casino, un tablero de sapo, un bufete y algunas mesas. Era uno de los puntos de encuentro de la banda. También iban a comer fugazzeta a la pizzería La Mickey, sobre la calle Pierres, o a la ya legendaria Los Tres Ases, sobre Mitre, en diagonal al Simón Bolívar, su colegio. 

			Ávidos de relacionarse con chicas, comenzaron a acudir a los bailes de los otros clubes de la zona, como el Regatas, el Sarmiento, el Deportivo Domínico, el Cramer. Se calzaban sus sacos, sus camisas y esos zapatos lustrados que, invariablemente, terminaban embarrados. A Jorge lo cargaban porque los sacos le quedaban siempre cortos de manga. Le seguían diciendo Fatiga, pero había crecido, podía dejarse el bigote, peinarse con fijador y domar los rulos. Aparecieron el cigarrillo y las bebidas alcohólicas, el whisky y los licores de mala calidad, pocas veces tomados en exceso aunque en dosis adecuadas como para que, en la previa a la milonga, se encendiera la típica excitación que antecede al misterio, a la noche, a la posibilidad de la conquista. Llegaron, claro, los primeros chapes, los primeros besos, el viboreo por el escote del sexo. Jorge ya había debutado en esas lides, pero aquel apareo con la secretaria de su padre le había provocado sensaciones encontradas que no se detuvo a cavilar. Ahí estaba ahora, dispuesto a desplegar el mismo chamuyo que servía para cautivar amas de casa vacilantes durante la semana, pero dirigido ahora a chicas de barrio que, como él, bailaban con la música «moderna» del Club del Clan y la de otros artistas de una escena que no paraba de crecer. (18) 

			Cuando volvían del baile, riendo y cantando por las calles silenciosas de Lanús y Avellaneda, tenían una rutina: comentar, con la insolencia que dotan el alcohol y la libido atendida, sus performances amorosas, observaciones que se detenían, más que en los levantes y las rascadas, sobre todo en las desventuras de cada uno. Por entonces, los modos de relacionamiento nocturno en las milongas dejaban un generoso espacio proclive al malentendido. La costumbre indicaba que la forma de invitar a bailar consistía en una suerte de meneo o de inclinación de cabeza del varón, luego de cruzar miradas —o lo que así él interpretaba— con la señorita pretendida, sentada muy probablemente en la otra punta del salón, junto a amigas y chaperonas. Ese diálogo mudo, que acontecía a la distancia y con demasiados elementos en el medio que poco ayudaban a la fluidez de la comunicación, podía generar algún que otro episodio confuso, digno, cuando la noche era ya olvido, de ser recordado con hilaridad y saña. Nunca faltaba el varón que cabeceaba toda la noche sin recibir una sola respuesta, o la chica que, confundida e ilusionada, se levantaba aceptando una propuesta que no era para ella, sino para otra ubicada a su lado o detrás suyo. El Turco descollaba por ambas: por su ya connotada capacidad para la conquista y por su acidez para las cargadas. La crueldad oral, por entonces y por mucho tiempo, era una forma, tal vez la única, de ser y estar en una pandilla masculina. 

			Antes de llegar a sus casas, ya con el sol asomándose por los techos de Sarandí, se detenían en un carrito apostado en la avenida Agüero, a dos cuadras del cementerio, para devorar un sándwich de ubre o un churrasco cocinado vuelta y vuelta a la parrilla. Eran varios los puestos de comida que había en esa cuadra, apostados allí por ser una zona de fábricas y curtiembres. Para la barra de amigos era un momento único, un instante de gloria efímera que los hacía sentir libres, quizá infinitos. 

			En esas escaramuzas nocturnas, entreverando entre sábanas y cuerpos de variada procedencia, fue que Jorge, al igual que casi todos los muchachos de la banda, se afectó de gonorrea. Como recuerda Tito, su amigo de entonces, «del dolor, el Turco se tenía que agarrar de las paredes para poder mear». Tito y Jorge, otro amigo íntimo, lo acompañaron al médico. El episodio sería ficcionalizado en la novela Canguros. (19) Por entonces, también los amigos comenzaron a relacionarse con un nutrido grupo de chicas de Domínico. Una de ellas, de apellido Dopico, vivía a la vuelta de la casa de Tito y de los Zain y, una década y media más tarde, será la musa que inspirará al personaje femenino más importante de toda la literatura de Asís, Samantha, coprotagonista de la novela Flores robadas en los jardines de Quilmes. (20)

			Jorge Fuentes, el otro gran amigo de Zain chico, aparecería como personaje en varios de los cuentos del futuro escritor. Fuentes era el amigo en quien más se apoyaba el Turco para contarle, lacónicamente, algunos de sus desasosiegos amorosos. Con diecisiete años, el Turco tuvo su primer «metejón» con una chica «pituca» de Sarandí. La deseaba a la distancia desde hacía mucho, pero creía que era imposible conquistarla por la diferencia de estatus social. Para entonces, la mala fama de su padre era un estigma que circulaba por las casas acomodadas de la zona. Uno de los argumentos que esgrimió el Turco para convencerla de salir con él, luego de invitarla a bailar un tema de los Pick Ups en una milonga, fue que su padre ya no vivía más con ellos. El víncu­lo entre ellos inspirará, doce años después, un oscuro cuento de Asís, publicado en una antología. (21)

			Para vender en la semana, el verso era el de siempre, pero la geografía había cambiado: Jorge se empezó a animar a «ranchear», a meterse en esas solapas barriales recién armadas, caseríos flamantes cuyos vecinos eran laburantes arribados hacía no mucho a la zona. Buenos Aires era una colmena en expansión, abierta a la migración de las provincias del norte o de los países limítrofes. Paraguayos, bolivianos, chaqueños, formoseños: todos ellos pasaron a ser clientes del discípulo del turco Elías que no paraba de crecer, que estaba por superar a su maestro. En Canguros, así describe Asís esa nueva cosmografía suburbana que su alter ego, Rodolfo Zalim, recorría cada día: 

			Eran decenas de barrios en formación los que se extendían al costado de caminitos improvisados que después se convertirían en prepotentes avenidas importantes como la Monteverde, la San Martín, la misma Paseo, calles trascendentales como la 14 de Berazategui o hasta la 24 de San Francisco Solano, la Donato Álvarez o la Amenedo […] Otro Buenos Aires se gestaba y en Florida y Paraguay nadie se daba cuenta. 

			Los barrios más bajos y feos de Lanús Oeste, sitios estancados en el tiempo y en el espacio que conviven con la violencia y la nada, costados irrisorios e intransitables de Villa Caraza, Pompeyo, Diamante […] a través de rincones dramáticos de Villa Corina, por los costados de Paseo, desde el Camino General Belgrano hasta Temperley, Solano o Calzada. 

			Por aquellos días Jorge conoció a un vendedor también aficionado a la literatura, de su misma edad y con similares ambiciones. Era rubio, pintón, de manera que de inmediato conformaron una dupla que tenía algo de cinematográfica. Se llamaba Nicolás, le decían Polaco —aunque no lo era— y, al igual que Jorge, no estaba habitado por el don de la discreción, la modestia y, mucho menos, la timidez. «Éramos Robert Redford y Omar Sharif», escribiría Asís. 

			La aparición del Polaco colaboró para que Jorge se consolidase en su trabajo de vendedor, en principio porque fue él quien, esta vez, ocupó un rol pedagógico en un comienzo de la relación entre ambos, pero también porque tuvo en él un sosias, alguien que vibraba en su misma sintonía.

			Sin proponérselo, su nuevo amigo representó un aliciente para Zain porque vio en él y en su mujer, Mabel, la conformación de una pareja sólida, una dupla amorosa que abrigaba ciertas breves apetencias culturales que a Jorge le despertaban inquietudes. Una escena ocurría a menudo: el Polaco se detenía en un teléfono público para hablar con Mabel y, cuando lo hacía, le pedía al Turco que le sostuviera los dos o tres libros que siempre llevaba encima. Al Turco le llamaban la atención dos cosas: que el Polaco hablara tantas veces por día con su pareja y también que siempre estuviera leyendo algo, o al menos que lo diera a entender con esos libros. Esa cercanía provocó que el interés de Jorge por la lectura, que se había esbozado tímidamente con la llegada de la biblioteca, se potenciara. 

			El Polaco tenía una personalidad desconcertante. Era un vendedor callejero clásico, es decir, un versero consumado, un poco canalla y lo suficientemente escurridizo como para caer en la hipérbole o en el infundio con tal de convencer o doblegar la voluntad o los argumentos de su interlocutor; un sujeto que podía utilizar esa misma falta de escrúpulos para menesteres irrelevantes y poco enaltecedores como una broma pesada, adolescente e injustificada. Solía tener salidas extemporáneas, fuera de registro, desmesuradas. Un mediodía, mientras almorzaban con Jorge y otro vendedor en una taberna de Avellaneda, atisbó que en una mesa cercana un comensal había pedido un panqueque flambeado, aquellos que son rociados con licor u otra bebida alcohólica de alta graduación para luego ser quemados. Cuando el mozo encendió el panqueque, el Polaco se abalanzó sobre la mesa al grito de «¡fuego, fuego!» y descargó el contenido de un sifón sobre el postre y la humanidad del cliente. Desde su mesa, Jorge no paraba de reírse.

			En otra oportunidad, ambos estaban en un bar en el que paraban taxistas y camioneros. Entre el barullo, el Polaco escuchó a un hombre quejarse. Sin hablarle a nadie en particular, el cliente protestaba en voz alta porque a un conocido suyo, muy mayor, «unos pungas» no solo le habían robado todo, sino que le habían dado una paliza en el suelo. A cuento de nada, el Polaco decidió intervenir: 

			—Bueno, peor es que se lo hubieran cogido. 

			Las voces en el bar se apagaron. Confundido, el hombre se le acercó y lo inquirió: «¿Cómo dijo?». «Eso, que peor es que se lo hubieran cogido». «Usted es un maleducado». La tensión se apoderó del lugar. Sin perder la calma, y sin dejar de masticar su sándwich, el Polaco expandió la respuesta: «Mire, a mi abuelo se lo cogieron en una estación de trenes». El tipo lo miraba fijo, sin poder desentrañar la naturaleza del diálogo, su veracidad, su lógica. Mientras esbozaba su argumentación, sin abandonar nunca la tranquilidad y el tono cartesiano, el Polaco volvió a mirar a su víctima y le explicó que las secuelas psíquicas de aquel abuso habían martirizado a su abuelo hasta el último día de su vida. Al lado suyo, Jorge se doblaba de risa: sabía que todo ese relato era un gran invento. (22)

			El oficio nómade, el estilo de vida «canguro», la dependencia cotidiana de la suerte y de la voluntad ajena, sumado a su abolengo étnico, con una histórica y hasta literaria inclinación hacia lo mágico y lo esotérico, determinó que Zain comenzara a depositar en las cábalas, los amuletos y el mundo inorgánico y enigmático de la superstición una buena dosis de su energía y de sus inquietudes. Fue así que comenzó a llevar siempre algo rojo en su ropa, ya fuera un pañuelo, un detalle en su corbata, alguna cinta. Desde sus tempranos veinte también desarrolló un marcado interés por los horóscopos, en especial el chino, interés que se acrecentó con el paso del tiempo y gracias al cual, valiéndose del determinismo de esa liturgia, conformó su mirada de búho para escudriñar y catalogar la personalidad de sus interlocutores. La atmósfera familiar le iba a la zaga: su hermana Marta desarrollaría una larga carrera como «consultora esotérica», con secreta y profunda penetración en la élite política porteña de fines del siglo XX. (23) Escribe Asís en Canguros: 

			Salía de su Casa Blanca generalmente de oscuro, llevaba un traje negro porque suponía que le daba suerte […] solía llevar siempre encima algo virando al rojo, una corbata bordó por ejemplo, un ­suéter burdo y colorado, acaso un pañuelo. Caminaba cinco cuadras por Puerto de Palos, en la avenida Mitre se tomaba el Halcón, la letra S.

			Para entonces, la noche pituca del sur se había mudado a Elsieland, el nuevo boliche de la avenida Calchaquí en Quilmes, que se convertiría en legendario rápidamente gracias a sus múltiples pistas para bailar diversos géneros de «música moderna». Ir allí implicaba mezclarse, entre volutas de humo y acordes de boleros y rocanrol, con otra clase de jóvenes —provenientes de las capas medias y medias altas de la zona—, situación que despertaba húmedas fantasías de movilidad social en el ambicioso vendedor de retratos. 

			A punto de cumplir veinte años, y ya bajo el gobierno militar del general Onganía, Jorgito estaba empezando a dejar de ser Fatiga para ser Jorge o el Turco. Conversador y expansivo, comenzaba a convertirse por sí mismo en un simpático personaje en esas cuadras de Domínico donde todos sabían todo de todos, donde los rumores se daban por ciertos. Ya no era el hijo de un chanta abandónico, sino un muchacho comprador con aires de ilustración e indisimulable aspiración de progreso. Esos anhelos por desprenderse rápidamente de cualquier forma de adocenamiento barrial se observaban no tanto en sus formas altaneras sino más bien en un vestuario que intentaba, con alguna dificultad, integrarse a la vanguardia de la indumentaria. Usaba saco y camisa a diario, otorgándose un aire distinguido, aun cuando su modestia, producto de su estrechez económica, era inocultable. (24) El saco, la gomina y un bronceado facial que se preocupaba en conservar semanalmente le daban un aspecto de bon vivant del Mediterráneo arábigo. 

			Esa fisonomía, la de un sujeto que procuraba la elegancia con denuedo pero que, merced a ese esfuerzo por maquillar su realidad, no hacía más que exhibir sus limitaciones, configurará una categoría de personaje, o más bien, un aspecto de una categoría de personaje que años más tarde Asís abordaría en su obra, para retratarlo con compasión o crudeza, incluso para mofarse cínicamente de su candor. (25) 

			Para entonces, el vendedor de retratos había dado un salto cualitativo en su estatus social: compró un ruidoso y entrañable Citröen 2CV verde aceituna, modelo 59. Aquel auto, de una masividad abrumadora entre el proletariado feliz de los años sesenta, le permitía a Zain moverse entre los caminos fangosos de los barrios bajos para llevar adelante la venta. Con el Citröen también comenzó a cruzar el puente Pueyrredón, frontera física y simbólica que separa Avellaneda y Villa Domínico de la tierra prometida: la Capital Federal, mítica urbe a la que Asís, más temprano que tarde, apuntaría entre sus conquistas e ilusiones. Por el momento, sus incursiones capitalinas se limitaban a acercarse hasta las playas de Punta Carrasco durante las tardes para retozar al sol. Creativo y donjuanesco, llevaba papel y lápiz: cuando la ocasión lo permitía, solía dibujar el rostro de alguna bella dama que tomaba sol cerca suyo, para luego acercárselo. No faltaba, además de su mirada seductora, alguna que otra palabra que invitaba al diálogo, es decir, a la posibilidad de un affaire. Era un Isidoro Cañones plebeyo y suburbano. (26) 

			Cuando regresaba de esas incursiones solía darse una vuelta por Los dos hermanos, una pizzería ubicada enfrente de su casa. Roberto Lopreiato, el joven que atendía el mostrador, sabía que cuando Jorge ingresaba cantando —por lo general alguna pieza de Leonardo Favio—, era probable que su faena seductora hubiese sido positiva. «Pibe… ¿Me das una Coca Cola bien fríaaa…?», pedía el pretencioso vendedor matinal, y en sus vocales estiradas ya dejaba vislumbrar el histriónico decir con el que sorprendería a las audiencias años más tarde. Al quinceañero Roberto le llamaba la atención el andar cansino y despreocupado del Turco, a quien siempre veía con un libro bajo el brazo. Su impostado, absurdo dandismo. También su aspecto de hombre poco apegado a lo mundano, es decir, su notable desidia y escasa capacidad para —e interés por— el mundo práctico de la reparación y el mantenimiento doméstico o automotor, atributos que formaban parte del paquete básico en todo muchacho de barrio de aquel entonces. El hecho de que trabajara por la mañana y sin jefes —o sea, que estuviera por fuera del estereotipo laboral— conformaba una figura pintoresca que a Roberto lo cautivaba. (27) En poco tiempo se hicieron amigos, a pesar de los cinco años que le llevaba el Turco. Además, el mejor amigo de Roberto era Juan Carlos Morelli, cuyo hermano, para entonces, ya estaba de novio con Marta, la hermana mayor de los Zain. Poco tiempo después se casarían. Ambos, Robertito y Juan Carlos, le pidieron a Jorge que les enseñara a bailar rock, demanda a la que el Turco accedió gustoso. Los tres, también, solían ir juntos al cine. Ese Turco pedagógico convivía con el atorrante juvenil, el que en tiempos de carnaval, aún veinteañero, podía pasarse horas en la esquina de su casa con un balde de agua a sus pies para mojar a las chicas que pasaban caminando por allí. En esas épocas prediluvianas los hombres tenían permitido empapar a las mujeres —a cualquiera de ellas—, por más que estas no tuvieran intención de participar en ese «juego». 

			Tembloroso, falto de glamour pero «gauchito», el Citröen le permitirá a Zain comenzar a acariciar el gran proyecto que venía macerando y al que se entregaría con pasión en los próximos años de su vida: fraguar su fuga de la mediocridad sociocultural en la que estaba inmerso y zambullirse en la larga y fascinante marcha hacia el progreso. Ese deseo, al que solo se accedía cruzando el puente Pueyrredón e insertándose —infiltrándose— en cualquiera de los cientos de intersticios que ese monstruo llamado Capital Federal ofrecía, será el poderoso motor que moverá las correas de su voluntad, un vigor ancestral por cuyos filamentos circulaba una energía descabellada, más fuerte y silenciosa que el pintoresco cochecito francés con el que se arrastraba hacia su trepidante futuro. 

			
				
					1. Hacia 1950 la población de Avellaneda superaba los 300.000 habitantes. 

				

				
					2. Lola Daur y Jorge Asís llegaron al puerto de Buenos Aires en 1912. Eran originarios de una aldea cercana a Homs, en el extremo oeste de Siria. El de 1912 fue el año en el que entró mayor cantidad de inmigrantes otomanos (como se los designaba entonces) al país: más de 19.700. En el período de tiempo que va desde 1907 hasta 1913 desembarcaron en el puerto de Buenos Aires más de 100.000 ciudadanos de esa zona. Llegaban atraídos por las políticas migratorias de Argentina y la certeza expandida de que se conseguía trabajo de inmediato. La mayoría de ellos se empleó en oficios tales como obreros (18.000), comerciantes (16.000), vendedores ambulantes (15.000) y agricultores (12.000). Fuente: Alejandro Schamun, La Siria nueva. Obra histórica, estadística y comercial de las comunidades sirio-otomanas en Argentina y Uruguay, Assalam, Buenos Aires, 1917.

				

				
					3. Para cocinar, la abuela Lola utilizaba el mortero que había traído en el barco desde Siria. Su especialidad era el kebbe a la parrilla. Mientras lo cocinaba le indicaba a su nieto: «Con uno de estos por día, Jorgito, se puede alimentar a un guerrero». 

				

				
					4. Tito es el personaje Milanesa en la novela de Jorge Asís Flores robadas en los jardines de Quilmes (Losada, Buenos Aires, 1980).

				

				
					5. Perro de fuego en el horóscopo chino.

				

				
					6. Un buen número de las trapisondas de Jorge Zain padre fueron relatadas por Jorge Asís en el libro Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico (Corregidor, Buenos Aires, 1971). 

				

				
					7. Testimonio de Victoria Zain, hija de Jorge Asís y bisnieta de María, la curandera. Esa condición de «hechicera» de la abuela María, sumada a cierta inclinación familiar por lo cabalístico, hizo que ambos nietos, Jorge Asís y Marta, desarrollaran una fuerte conexión con lo esotérico, las energías y los amuletos. En el caso de Marta, se convirtió en su modo de vida, especializándose en el tarot. Victoria Zain, en tanto, vive en una playa en el norte de Brasil y se dedica a la astrología, a la «astroterapia musical» y al turismo.

				

				
					8. Salvador Zain es el protagonista del cuento «Abuelo Salvador», incluido en el libro de Jorge Asís La manifestación (CEAL, Buenos Aires, 1971). Se trata de uno de los cuentos más tristes de toda la obra literaria de Jorge Asís. 

				

				
					9. Ese día, un desfile aéreo de la Aeronáutica preparado para un acto fue utilizado para bombardear la Casa de Gobierno. El presidente Juan Domingo Perón fue trasladado al Ministerio de Guerra, sobre la calle Paseo Colón, desde donde, a las 12:40, escuchó el bombardeo. Buenos Aires se transformó en la primera capital de Sudamérica en ser atacada por sus propias Fuerzas Armadas. Sobre la Casa Rosada cayeron 29 bombas, otras lo hicieron sobre la Pirámide y una sobre un trolebús, atestado de usuarios. Miles de militantes se congregaron de inmediato en la Plaza para defender a Perón. Pero las bombas no cesaron. En la Plaza de Mayo y sus alrededores quedaron los cuerpos de 355 civiles muertos. Perón sería derrocado tres meses más tarde, en septiembre de 1955.

				

				
					10. Testimonio de Jorge Asís para la revista Playboy, edición de julio de 2015. En la misma entrevista Asís explica que el contraste entre aquel barrio peronista y un padre “gorila” fue parte del paisaje pedagógico del que se nutrió. Con los años, Asís emularía la elipsis argumental o ideológica de su padre: de afiliado al PC a menemista, con, antes y después, distintas fases y consideraciones. El episodio de las bombas de alquitrán forma parte del cuento «La resistencia», incluido en el libro de Jorge Asís La manifestación (CEAL, Buenos Aires, 1971). Allí, dice de Zalim: «Pero sobre todo el odio se debía a los impecables avances de los cabecitas, que motivaban sus fervientes acusaciones de demagogia, sin hablar de las insólitas alcahueterías de las pardas sucias, ni del odio y la envidia que Perón le tenía a Dios, razón por la cual personalmente enviaba a sus arrastrados muertos de hambre para que incendiaran las iglesias. Don Abdel Zalim sostenía que el tirano estaba en contra de la democracia, porque un demócrata que se precie no puede atreverse a bautizar con su nombre a una provincia, o a una calle, y mucho menos con el nombre de su mujer, Evita, la Perona, que, según mi padre, el tirano usó y corneó con chicas de quince años, que se le entregaban a cambio de una motoneta, e hizo morir porque “la agarraba de atrás mientras ella desde el balcón engañaba a los cabecitas”, poco antes de morirse llena de lujos y de propaganda». 

				

				
					11. Frondizi obtuvo la presidencia tras derrotar, como candidato de la Unión Cívica Radical Intransigente, a Ricardo Balbín, de la Unión Cívica Radical del Pueblo. Ante la proscripción de Perón, ambos candidatos sellaron un pacto electoral que fue determinante para el triunfo del dirigente radical, quien obtuvo algo más de cuatro millones de votos.

				

				
					12. Desde enero de 1960 Perón vivió en una residencia en Puerta de Hierro, Madrid, lugar que abandonó recién en 1973 para regresar al país. 

				

				
					13. Este episodio está incluido en la novela Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico (Corregidor, Buenos Aires, 1971), de Jorge Asís. En diálogo con los autores, el narrador reconoció la veracidad de los hechos, en especial lo concerniente a su debut sexual. 

				

				
					14. En su Canguros (Legasa, Buenos Aires, 1983), Asís recrea y ficcionaliza aquel momento fundacional. «Una noche de invierno Rodolfo faltó a la cita rutinaria de jueves con la Pisacacas y se sorprendió solo ante la biblioteca, era problemático elegir para un pobre profano, optó finalmente por uno que no estaba muy roñoso y de tapas azules, que se titulaba La conquista de la felicidad, de un tal Bertrand Russell, y alguna década y media más adelante, cuando por accidente o por mero malentendido se había convertido en un escritor reconocido y detractado a mansalva se preguntaría por qué razón un muchacho inculto, trivial, dramáticamente vital, eligió entre tantos libros La conquista de la felicidad. ¿Acaso —se preguntó en voz alta durante cierto reportaje, ante un canguro que la jugaba de incisivo— porque lo que más le preocupaba era la posibilidad de ser feliz? Las pelotas, canguros. Excelente pregunta para los reportajes, pero el muchacho era demasiado trivial, de ninguna manera, el narrador omnisciente se juega y afirma que lo eligió porque era el menos roñoso y porque tenía tapas azules y desde ya su color preferido sería siempre el azul».

				

				
					15. El turco Elías es uno de los personajes de Canguros, de Jorge Asís (Legasa, Buenos Aires, 1983). Allí lo describe como una especie de fuerza de la naturaleza, encantador, ludópata y autodestructivo. Elías tenía no menos de dos familias en simultáneo y una cantidad nunca precisada de hijos, pero se destacaba por sus breves y esporádicas desapariciones. En diálogo con los autores, Asís reconoció que toda esa descripción es mayormente cierta. 

				

				
					16. Testimonio de Jorge Asís a los autores. 

				

				
					17. Oriundo de Pergamino, su gobierno se extendió desde 1963 hasta 1966, cuando, tras ser víctima de una apabullante campaña de desprestigio mediático, fue derrocado por un golpe militar que colocó en el poder al general Juan Carlos Onganía. 

				

				
					18. Fundado en 1962, El Club del Clan fue un programa televisivo del que surgieron algunos de los artistas más populares de la década. Por entonces, la mayoría de los clubes de barrio contrataban al menos a uno de ellos por noche de fin de semana. Cantantes como Palito Ortega, Chico Novarro, Violeta Rivas, Claudia, Juan Ramón, Johny Tedesco, Sandro y los del Fuego, Maribel Marcel, Leto Fernán o Los Pick Ups solían ser los invitados habituales. Además de canciones de ese género nuevo, en las milongas también pasaban tango y temas melódicos. 

				

				
					19. «Esthercita, la que producía más, se dejaba algunas veces en los ranchos hasta tocar y todo. Era una calentona inclaudicable que portaba un fuego que la instaba a dar y recibir con una intensidad apabullante, y durante cierta noche calurosa, colmada de mosquitos y deseo, condecoró a Zalim con una llaga aborrecible que le apareció furtivamente a los ocho días y le desapareció a los treinta, pero gracias a los treinta millones de unidades de penicilina que le suministraron por el orto y que casi le impedían caminar, y gracias a pastillas terribles, antibióticos maravillosos y rigurosos análisis del tipo Waserman y Kahn. […] Por supuesto que a Zalim le dio positivo el análisis, y por tal motivo Canaro Possiet lo felicitó fervorosamente, a Douksas le dio negativo y respiró aliviado, aunque compadecía a su socio que, humillado, avergonzado, dolorido, debería recibir un millón de unidades diarias de penicilina» (Canguros, Legasa, Buenos Aires, 1983).

				

				
					20. Publicado por Legasa en agosto de 1980. El libro estuvo en la lista de bestsellers durante un año. 

				

				
					21. «Historia de la Corina Mujica y el grasa», incluido en los libros La manifestación (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971) y Así escriben los duros sobre el amor (Ediciones Orion, Buenos Aires, 1975), que contiene cuentos de Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Bernardo Kordon y Jorge Asís, naturalmente. 

				

				
					22. En Canguros (Legasa, Buenos Aires, 1983), Asís ficcionaliza el episodio: «—Oiga, ¿usted me está cargando? —De ninguna manera —imperturbable el polaco—. Tal vez sucede que tenemos apreciaciones distintas sobre el particular. Yo prefiero, en todo caso, que me peguen pero que no me cojan. A lo mejor usted, con todo su derecho, si le dan a elegir, prefiera que se lo cojan pero que no le peguen. Va en gustos, ¿vio?

					A esta altura, tanto los camioneros como Zalim, se tomaban de las paredes para no caerse desmayados de la risa».

				

				
					23. En La Argentina embrujada, de Viviana Gorbato (Atlántida, Buenos Aires, 1996), Marta Zain aparece como una de las «brujas» más buscadas en el ambiente político. Escribe Gorbato: «La empresaria Marta Zain, hermana del escritor Jorge Asís, se define a sí misma como “vendedora de zapatillas”, pero todo Buenos Aires sabe que es una de las mejores mentalistas argentinas (asesora a Carlos Corach y a Munir Menem)».

				

				
					24. A comienzos de los años sesenta entre los jóvenes de Buenos Aires se pusieron de moda los mocasines blancos. La estrechez económica del Turco lo llevó a aguzar el ingenio: con témpera pintó de blanco sus mocasines viejos marrones. 

				

				
					25. Son muchos los personajes en la obra de Asís que abrigan esperanzas de ascenso social y que, en sus intentos por emular un estatus, despiertan una especie de ternura compasiva en el narrador. Samantha, personaje capital en Flores robadas, es un ejemplo de ello. 

				

				
					26. Isidoro Cañones fue un personaje de historieta creado por Dante Quinterno a finales de la década del treinta. Arquetipo del «porteño piola», se caracterizaba por ser una especie de bon vivant con un estilo de vida hedonista, irresponsable y despreocupado. Primero apareció como personaje secundario de la tira Patoruzú, para luego tener su propia historieta. 

				

				
					27. En esa pizzería, el Turco solía ufanarse con lujo de detalles de sus conquistas amorosas. En diálogo con los autores, Lopreiato contó que esos relatos eran minuciosos, divertidos y contaban con una buena carga erótica. «Parecían cuentos». 

				

			

		

		
		


		
			Las luces se encienden

			Brillante y atractivo, su presencia se nota de inmediato. Es seductor y al mismo tiempo amigable. Si se ve obligado a hacer algo en contra de su voluntad, se rebela y se comporta de manera desafiante. Tiene gran éxito con el sexo opuesto. 
Es el alma de los grupos humanos. El fuego le da impulsividad y, si es atacado, se vuelve tan peligroso como puede. 
Este es un perro que no solo ladra fuerte, sino que también muerde dolorosamente.

			Perro de fuego, horóscopo chino

			Mientras tanto, en el mundo pasan cosas. Ya no son solo los Beatles y el rock, cuyo reinado el Turco había visto —y ve— pasar de costado. Se trata de otro tipo de revoluciones, que tienen que ver con la aparición de la píldora anticonceptiva, el feminismo, los barbudos —el Che y Castro tomaron el poder en La Habana en 1959— y el movimiento hippie, (1) hitos culturales iniciados en el hemisferio norte cuyos efectos comienzan a derramarse en todo Occidente. Buenos Aires no es la excepción, y el eco de todo aquello comienza a colarse por los pliegues de la ciudad. 

			Para unos muchachos oriundos de Villa Domínico todo aquello resulta lejano aún, pero distinto es para un sujeto como Jorge, que se anima a cruzar el puente Pueyrredón y que, tras abandonar Derecho —el sueño de ser abogado duró un semestre—, se inscribe en la Facultad de Ciencias de la Información para estudiar un terciario en periodismo. Es el año 1967, el año del amor en Estados Unidos. En Argentina, bajo el gobierno de Onganía, Racing de Avellaneda es campeón mundial. Jorge cursa periodismo tres veces por semana en una sede del barrio de Congreso. Su día se divide entre su trabajo de vendedor por las mañanas, lectura y barajas en el Club Oyuela por las tardes y cursada por las noches en Capital. La posibilidad de circular casi a diario por el centro le despierta otra curiosidad añadida, que significa otro paso más en la metamorfosis que ha iniciado: deambular por la calle Corrientes, meca de la intelectualidad porteña, una romería fascinante en donde es posible cruzarse con narradores, poetas, tangueros, artistas y pensadores. Para entonces, el Turco ha empezado a escribir en secreto. Lo primero que ensaya es un puñado de versos que agrupa en un tango, al que llama «Amor prohibido». Luego reúne otros tantos en un bolero, «Corazón de piedra». Ambos, dedicados a una chica de Domínico. Las mujeres son el verdadero motor de su interés primigenio por la escritura.

			Siempre digo que empecé a escribir para poder conquistar mujeres. Y no es tan chiste ni es peyorativo. Cuando vine al centro empecé a hacerme una ensalada sociológica y me di cuenta de que para «el levante» no hacía falta tener coche. Bastaba dejarse la barba y fabular de poeta para que cayeran. Así de a poco, me puse a escribir. [JORGE ASÍS] (2)

			Muy rápido, el joven Zain se da cuenta de que estudiar periodismo le dará un título terciario —notable blasón de movilidad social ascendente para un muchacho de barrio en los años sesenta—, pero que el oficio en sí no le interesa demasiado, sino que lo que lo convoca es la escritura como herramienta de conquista, social y afectiva. Fiel a su estilo, comienza a desparramar allí por donde deambula que, efectivamente, ya es un escritor. En permanente expansión, la piel de su personalidad adquiere otra capa de narcisismo; un piso más de ese edificio lanzado hacia arriba que es su ego. Engrupido, pintón y escritor sin serlo, Zain conforma el arquetipo del joven argentino que retrató José Ortega y Gasset unos años antes: «Un joven argentino —casi, casi todo joven argentino— se ve a sí mismo como un posible gran escritor. Él no lo es aún, pero su persona imaginaria lo es desde luego, y lo que ve de sí mismo no es aquella su realidad, aún insuficiente, sino esa proyección en lo perfecto». (3)

			Pero su obsesión, su verdadera obsesión, son las mujeres. Quiere embelesarlas, atraparlas, ser admirado por ellas. La sangre árabe le hierve. Ya amplió el espectro social de sus contactos, de manera que ahora tiene la chance de acercarse a jóvenes de otros ámbitos. La calle Corrientes a finales de los años sesenta se ofrece como una vidriera abigarrada de jovencitas diferentes a las de Domínico y la zona sur, chicas universitarias con aire de mundo que fuman, usan jeans ajustados, minifaldas, coturnos, botas, que llevan Rayuela de Cortázar en la cartera, hablan de los ­Beatles o Los Gatos, (4) de la marihuana, la guerra de Vietnam, la muerte del Che y de un acontecimiento reciente que sacude las vigas de Occidente y ­tiene expectantes a todos: el Mayo Francés. (5) Jorge apenas oyó hablar de aquella revuelta estudiantil y obrera, pero en su mirada provinciana late una necesidad de tocar los temas mundiales «importantes», aquellos de los que se habla en las mesas de los cafés, espacios palpitantes y ruidosos atiborrados de volutas de humo, barbas, flequillos, sacos oscuros y anteojos de carey. Su campo semántico interno se expande, tanto como las calles y los rostros que va conociendo. Con sus compañeros de periodismo comienza a frecuentar el bar La Cubana, de Corrientes y casi esquina Pueyrredón. El lugar es uno más de los tantos espacios que después de las seis de la tarde se llena de estudiantes de Letras, periodismo y teatro, de militantes de izquierda, de aspirantes a poetas o aspirantes en general, de diletantes sin rumbo. Desbordante de bohemia, La Cubana se inicia con un largo y angosto pasillo que desemboca en un gran salón con mesas, un mostrador y una atmósfera caótica que le debe tanto a su condición de reducto semiclandestino como a su impronta de bar de culto. Al Turco le gusta todo: su olor, sus parroquianos, sus mozos lacónicos, su tenue luz, su tolerable decadencia. Todo es nuevo para él, todo es excitante. Una de las primeras cosas que lo sorprende es ver a los muchachos recitando poemas en las mesas. A finales de los años sesenta es como tuitear en público. Y ser admirado o aplaudido por ello. Animado por su deseo de impresionar, de marcar territorio, de que se den cuenta de que lo suyo va en serio, de que no solo es un escritor sino que vive en «estado de poesía» permanente, entre cerveza y cerveza se lanza a recitar, con voz gutural, con gesto teatral y comprometido, a algunos de los autores que tiene memorizados. Sabe que, tras mucho practicarlos, le salen muy bien los versos de «A la izquierda del roble», de Mario Benedetti, (6) unos de los poetas de moda. Entona Zain:

			No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

			Pero el Jardín Botánico es un parque dormido

			En el que uno puede sentirse árbol o prójimo

			Siempre y cuando se cumpla un requisito previo

			Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

			Es un poema largo, que le lleva un par de minutos concluir. 

			Lo recitaba a la perfección y lo usaba como una gran técnica de levante en ese momento, donde la cultura era un elemento. Me acuerdo que una vez le comentó esto a Benedetti y él le dijo: «Yo nunca me levanté a ninguna mina con mi poema». [EDUARDO ÁLVAREZ TUÑÓN, amigo de Asís desde 1970]

			Una tarde, mientras lo recita, observa que desde una mesa cercana una joven habla desentendida de su performance, sumida en su propia elocuencia. El Turco cree que es estudiante de teatro. Pregunta por ella: le dicen que se llama Claudia, que «es brava», que es un «cuadro de la Fede», una revolucionaria. La Fede le dicen a la Federación Juvenil Comunista. Le gusta de inmediato. La busca, se acerca, se sienta en su mesa, una práctica por demás habitual en ese entonces. No le parece especialmente atractiva, sino que se siente imantado por su temperamento y ese aire decidido que parece brotar de su figura, la promesa de sexo sin tapujos y sin aduanas, un soplo de libertad derivado de su militancia de izquierda. Acercarse a ella, conquistarla es, además, una manera de satisfacer un afán de tipo antropológico, una pulsión por vampirizar lugares y personas. Él, un macho de los suburbios, sin formación política, sin linaje, con gustos rudimentarios maquillados con Lord Cheseline, poleras de polyester y mirada soberana, también es capaz de doblegar la rigidez afectiva de un cuadro al servicio del soviet para quien la ternura parece ser una debilidad mundana, de «pequeños burgueses» alienados, una experiencia irrelevante que no debe entorpecer el ineluctable camino hacia la liberación. 

			Toda su relación con Claudia será relatada en el cuento «El infiltrado» (La familia tipo, 1974), donde Asís la nombra como «la Troska» y en el que utiliza la (auto)parodia para ironizar y exagerar sobre su verdadero credo ideológico. Allí escribe: 

			De Cachito Hernández pasé a Benedetti, a Neruda, a copiarlos, a imitarlos, a aprenderlos de memoria, a envidiarlos, a que me conocieran en La Cubana y por Corrientes como uno de los tantos poetas flacos, desperdigados, inéditos, izquierdosos, cameleros. Pero Rodolfo era fascista, de veras admiraba a Hitler, a Mussolini, a Stroessner, y era antisemita, y grasa.

			Pero si la llegada a la calle Corrientes le permite atravesar los límites físicos y simbólicos del barrio, el víncu­lo con Claudia significa un salto cualitativo en su formación, algo parecido a un Big Bang cultural. La Troska no solo lo acerca a la temática revolucionaria, temática que Jorge, como todo primerizo, abraza con cierta ingenuidad, sino que también ilumina los estantes semivacíos de su gabinete intelectual. Hasta entonces solo recaló en autores argentinos o latinoamericanos de moda. Gracias a ella conoce la obra de Tolstói, de Dostoyevski y de Sófocles, el cine de Michelangelo Antonioni o de Pier Paolo Pasolini y la agitada prosa de Roberto Arlt, cuyo estilo lo impacta y, en parte, absorbe de inmediato. 

			Zain se siente en la vanguardia, parte de una conversación global, alguien que participa —al menos como oyente— de la gestación de algo grandioso. Además, aunque no lo reconoce de ese modo, es un cuadro perfecto: obrero por la mañana (a los retratos le había sumado la venta de jabones, en sociedad con su amigo Nicolás, el polaco), estudiante y aspirante a «pensador» por la noche y militante —en los hechos, superficial— a tiempo completo. Fuma Particulares 30, habla de «plusvalía», de «imperialismo», de «establishment», de la necesidad de apoyar las causas de Vietnam y de Cuba, de despreciar Hollywood y alabar el neorrealismo italiano o el cine político polaco y francés. 

			Conforme avanza su romance con Claudia, también progresa su compromiso político, lo que deriva, naturalmente, en su aproximación a la Fede, su afiliación al PC y su participación en algunas actividades del partido. 

			Gracias a su relación con la Troska, Zain se entera de la existencia de un taller literario que dicta un cuadro intelectual del PC, el escritor y poeta jujeño José Murillo. (7) Inaugurado en 1964, el taller lleva el ­nombre de Aníbal Ponce en homenaje a quien fuera ensayista, psicólogo y ­conspicuo integrante del Partido Comunista Argentino durante los años veinte y treinta, razón por la que fue arrojado al exilio en México, donde murió en 1938. El taller se dicta los sábados a la tarde-noche en la sede de la IFT («Idisher Folks Teater»), el teatro de la comunidad judía comunista. Queda en el barrio de Once, en la esquina de Corrientes y Boulogne Sur Mer. Años más tarde, una de las asistentes, la escritora Irene Gruss, recordará a Murillo como «un buen tipo, muy elegante, de bigote recortado, siempre de traje y con una visión literaria demasiado dogmática». 

			Quien concurre al taller es un estudiante de Letras esmirriado y algo tímido que lee poesía en francés y que el Turco conoce porque es otro de los peregrinos de La Paz. Se llama Gabriel Reches y serán amigos toda la vida. Reches lo alienta para que se integre. El Turco lo sigue. 

			Otro de los participantes, Claudio «Polito» Polosecki, que luego se dedicará al periodismo gremial y a la comunicación política, recuerda: 

			Yo era miembro de la Juventud Comunista y el taller era una actividad del frente cultural del PC, digamos. Murillo era un escritor costumbrista, de izquierda. Tenía un libro infantil de cierto éxito, se llamaba Mi amigo, el Pespir, y después había escrito otro ya más politizado que se llamaba Los Traidores, que era sobre la burocracia sindical, sobre todo sobre Vandor. (8)

			La dinámica del taller es similar a la que tendrán las decenas de talleres que brotarán como hongos a partir de entonces en la ciudad: cada uno de los asistentes lleva material elaborado en la semana, lo lee en voz alta y es evaluado por el resto de los camaradas participantes. Luego Murillo brinda alguna conclusión. El grupo es numeroso (ronda la veintena), y todas las semanas se suman integrantes. A la salida van a tomar algo a La Perla, que queda a unas pocas cuadras o, bajando por Corrientes, al transitado La Cubana, al que consideran propio. Conforman una apasionada pandilla literaria que comienza a alentarse y a alimentarse entre sí. Todos escriben, aunque todavía nadie publica. Lentamente, después de mucho escuchar, Zain se anima a mostrar sus primeros versos. 

			Javier Zentner, compañero del taller, lo recuerda así: «Reches era muy talentoso, y el Turco, que vino con él, era un personaje interesantísimo para nosotros. Era de Domínico… un buscavidas. Era muy, muy pintoresco». 

			Me acuerdo el primer día que lo vi: vino con Reches (9) y llevaba un traje beige, y creo que hasta tenía chaleco… Ninguno de nosotros se vestía así. Era un personaje. Nosotros lo admirábamos, la verdad. Admirábamos cómo escribía y admirábamos su personalidad. Te apabullaba. Ya hablaba muy parecido a como hablaría después. Yo creo que esa forma de hablar se la copió en parte a David Viñas. [DANIEL FREIDEMBERG, compañero del taller].

			Por esos días, el Turco se exceptúa del servicio militar obligatorio por ser «sostén de familia» y, además, consigue un nuevo trabajo, que se suma al de vendedor. María Angélica, una compañera del terciario de periodismo, trabaja en el Instituto Argentino de Ciencias (IAC), sobre la calle Montevideo. Le cuenta que allí organizan cursos de literatura brindados por escritores profesionales y que necesitan alguien que los promocione. Como él es vendedor, le ofrece incorporarse. El Turco acepta. Una vez adentro, conoce a su director, Rodolfo Carcavallo, un científico-intelectual que atisba de inmediato la energía del aspirante a autor. El Turco le cuenta que escribe poesía, que bulle de ideas, que quiere hacer cosas. Una de esas ideas es contactarse con el suplemento literario de Clarín para publicar un aviso sobre los cursos. Se llena de gente. Le dice a Carcavallo, además, que se va a encargar de una tarea antipática pero que él resuelve con soltura: cobrar la cuota. Carcavallo está fascinado: quiere que sea una especie de gestor cultural, que organice charlas y talleres allí. El Turco todavía no cumplió veintitrés años, pero su experiencia en la calle, su labia y su contundencia física y emocional lo hacen ver más grande. Sabe que se está adentrando en un terreno en el que es posible generar proyectos, en el que no es difícil contactarse con referentes y vacas sagradas del rubro. 

			Se convierte, entonces, en el organizador del ciclo de conferencias La creación literaria desde el creador. Por allí pasan nada menos que Jorge Luis Borges, (10) Conrado Nalé Roxlo, Bernardo Kordon, Agustín Cuzzani y Marta Lynch, entre otros. Cuzzani, un dramaturgo que viene del teatro independiente, tiene un estilo que despierta admiración en el Turco. Lo autodefine como «ánimo burlón». El Turco se alimenta de él, lo poliniza. 

			Lynch, en cambio, directamente le cambia la vida. Por entonces, la autora de La señora Ordóñez es una narradora importante y cada libro que publica es un acontecimiento. Cuando Lynch brinda su curso, anima a los asistentes a que le entreguen, de forma anónima, textos producidos por ellos. Quiere saber cómo escriben. De forma subrepticia, el Turco se las arregla para infiltrar un relato suyo, «Quiero retruco». (11) Lynch lo lee y presagia que detrás de ese estilo algo barroco, anida una voz literaria. «Hay un monstruito que ha escrito un cuento que tiene muchas imperfecciones, pero ahí hay un escritor», arriesga la autora en su devolución. Es un espaldarazo decisivo. No solo porque le brinda confianza para seguir adelante, sino porque es el inicio de una estrecha relación con Lynch quien, a partir de entonces, cautivada por la presencia inevitable de Zain, lo adopta como una suerte de protegido literario. Ambos establecen un víncu­lo de complicidad que excederá la literatura. (12)

			Seguro de sí mismo, ya definitivamente instalado en su rol de prometedor escritor, mientras declama su admiración profunda por Mario Vargas Llosa, Bernardo Kordon y Humberto Constantini, Jorge lee en el taller sus textos y poemas y siente que está cerca de encontrar una voz. El primer poema que muestra es uno al que tituló «30 de mayo, paro», en referencia a un paro nacional decretado por la CGT. 

			Además de Reches, en el Aníbal Ponce empieza a tejer una buena relación con otros tres narradores jóvenes, también curiosos, también ambiciosos, cada uno a su manera. Jorge Ricardo Aulicino, cuya familia tiene una historia en la militancia de izquierda; Daniel Freidemberg, que estudia psicología en la Facultad de Filosofía, y Marcelo Cohen, de formación marxista, quien con los años producirá una extensa y reputada obra. Cohen y Zain enseguida se atraen y se repelen casi por las mismas razones: son antitéticos. Oriundo de una familia judía intelectual porteña, Cohen es egresado del Colegio Nacional Buenos Aires y alguien para quien la literatura es una suerte de catedral a la que hay que asomarse con rigor y devoción. Es serio y algo introvertido, y poco afecto a la encendida y grotesca cursilería verbal del Turco.

			Son escuelas y universos enfrentados. Para entonces, Zain lee una definición de Arlt que lo emociona, que adopta como un credo: «El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen». (13)

			Con el paso del tiempo esa suave animadversión entre ambos se hará más notoria. (14) Zain, a punto de convertirse en Asís, tomará a Cohen como objeto inapelable de su acidez, un representante de aquello que él desmerece, esos escritores que se rinden ante el prestigio de la palabra. «Ay, los escritores que creen en la aventura del lenguaje, qué cosa», repetirá, irónico. En la apresurada construcción de su subjetividad, el Turco comienza a sentirse ganador y a urdir una épica: es un autodidacta surgido de los márgenes que no tiene linaje ni contactos en el centro, tampoco vocación por la llamada alta literatura y la erudición; lo suyo es pura intuición y experiencia y, con eso, una luminaria —Lynch— ya lo ha bendecido. 

			Una tarde de comienzos de 1969 llega al taller una jovencita rubia, alta y angelical que captura la atención de todos y, como no podía ser de otra manera, despierta el interés del Turco, del promiscuo y expansivo Turco. Se llama Mirta Hortas y, en ese ámbito, cree que llegó a la tierra prometida. 

			Yo estudiaba Ciencias Económicas y trabajaba en una empresa financiera. Tenía mucha facilidad para los números y la contabilidad, pero de adolescente siempre fui de encerrarme en el cuarto a leer. Era muy romántica, escribía poemas, y en un momento estaba medio confundida con la facultad. Y lo primero que hice fue ir al centro de estudiantes. Quería militar y los primeros que se me acercaron fueron los del PC. Ahí empecé. Había terminado el secundario en 1967 y llevaba un par de años en la Facultad. Yo había dejado a un novio, y cuando cortamos me dijo que fuera al psicólogo, obviamente con la intención de que el psicólogo me mandara de nuevo con él, pero en vez de eso, la terapeuta me sugirió ir a un taller literario, porque le dije que yo escribía. La gente del PC me recomendó un grupo que dirigía un tal Murillo. Cuando lo conocí, [Murillo] me pareció un genio. Y ahí estaba Jorge, claro… Yo tenía dieciocho años. El grupo me fascinó enseguida, encontré un universo… Jorge estaba ahí en estrella, yo decía: «Este canchero, ¿de qué se la da?». Enseguida dejé de escribir poesía y empecé a escribir cuentos, me di cuenta de que con mi poesía no llegaba a ningún lado. Con los cuentos me fue mejor. Vino el fin de año, suspendimos las reuniones y un día de casualidad me topé con Jorge en la estación del subte de Corrientes y Uruguay. Quedamos en encontrarnos. Empezamos a salir. A los cinco meses nos casamos… Sí, fue un flechazo total. [MIRTA HORTAS]

			Pero antes se precipitan varios hechos. 

			La calle Corrientes es un hormiguero incandescente, repertorio de ­anécdotas y personajes. El Turco camina de La Cubana al café El Foro, de allí a La Paz o a La Academia. En una de esas excursiones, en El Foro encara a un flaco de ojos celestes que lee en una mesa. 

			—Hola, ¿también escribís? 

			—Sí, poesía. ¿Vos? 

			—También. 

			—¿Querés sentarte? 

			Se llama Armando Najmanovich, es culto, charlatán y simpático, y no solo será su amigo por casi una década, sino su cómplice ideal para la conquista amorosa, un coequiper que busca lo mismo que él: llevarse a la cama a la mayor cantidad de chicas de Buenos Aires. 

			Lo que se generó fue una corriente de simpatía espontánea. Se sentó, nos quedamos tomando café, nos cruzamos los teléfonos fijos y empezamos a vernos, porque yo vivía en Villa Crespo, tomaba el subte y volvía al centro de manera regular. En El Foro paraban muchos personajes de Buenos Aires: Sergio Renán estaba todos los días, también el actor Tincho Zabala, y en una instancia más de excelencia, también paraba Jaime Rest que fue uno de los mejores traductores del inglés para las editoriales argentinas. [ARMANDO NAJMANOVICH]

			Cada viernes, cuando llega el atardecer, cuando la atmósfera capitalina se carga de electricidad y expectativa, el Turco le hace a Armando la misma pregunta: «¿Vamos a trabajar?». Entonces el binomio enfila hacia Santa Fe y Callao, histórico epicentro de circulación femenina. «Dale, te doy tres minas de ventaja», se ufana el Turco, que en el argot de la patrulla significa que Armando no tiene oposición para encarar a las tres primeras jóvenes que se cruzan. 

			«Mirá los ojos de mi amigo, son color mar Caspio», invita Zain, señalando a Armando. Otro método infalible es, cuando están en El Foro, acercarse a alguna chica que está por discar en el teléfono público del lugar y decirle: «Te apuesto un café a que te da ocupado». (15) Agrandado, el Turco le dice a su amigo: 

			—Armando, ¿por qué no usás mis tácticas para levantar? 

			—Porque yo quiero que vengan a mi casa, no a la tuya, Turco. 

			Zain invita a Armando al taller, pero el taller también sufre una transformación. El salón del IFT empieza a quedar chico. Una tarde, el Turco se cruza en el bar La Paz con el crítico y guionista Ulyses Petit de Murat, flamante presidente de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). Petit le propone mudar el taller a las instalaciones de la SADE, sobre la calle México. El Turco se lo comenta a sus compañeros, quienes después de debatirlo aceptan la propuesta, aunque deciden que es mejor cambiarle el nombre, porque el de Aníbal Ponce está muy identificado con el PC. Se lo comentan a Murillo, el docente, pero este desestima la oferta. Para no abandonarlo del todo, el grupo durante algunos pocos meses duplica sus encuentros —los hace tanto en el IFT como en la SADE—, hasta que finalmente prescinden del taller del partido para concentrarse solo en el de la sede de México.

			El nuevo espacio tiene algunas particularidades. En primer lugar, deciden que no habrá un docente o guía, sino que socializarán la coordinación. En segundo lugar, resuelven, también por idea del Turco, llamarlo Mario Jorge De Lellis, en homenaje al poeta porteño fallecido tres años antes, en noviembre de 1966.

			A él [al Turco] se le ocurre ponerle Jorge Mario De Lellis al taller, porque acababa de conocer su poesía, que se la había mostrado Abelardo Castillo, muy amigo de De Lellis. Nadie lo había leído mucho a De Lellis, si aceptamos fue porque al Turco le parecía bárbaro, era un tipo que arrastraba mucho. [JORGE AULICINO]

			El taller despega definitivamente. La savia juvenil de todos sus integrantes lo convierte en una maquinaria de entusiasmo, un lugar de expresión y libertad. Todos escriben, todos leen, todos se critican —como ejercicio de taller— ferozmente. Algunos publican. (16) Inquietos, comienzan a armar su propio canon. Amplían su horizonte hacia autores extranjeros, como Cesare Pavese y Dylan Thomas. Entre los nativos, la obra de Alejandra Pizarnik se convierte en religión. Para decepción del Turco, algunos integrantes se vuelven antibenedittianos y antinerudianos. Como él sigue siendo un muchacho algo adocenado de Domínico —solo que ahora habla como un predicador afectado y viste poleras—, se mimetiza con ese nuevo estándar y, al menos delante de ellos, deja de citarlos o recitarlos. En las veredas del mercado del deseo, de todas formas, sigue usando «A la izquierda del roble» para colonizar corazones. 

			También comienzan a convocar a autores consagrados. Pasan por allí invitados de lujo como Francisco Madariaga, Olga Orozco, Raúl González Tuñón, Joaquín Giannuzzi, Beatriz Vallejos, Juan L. Ortiz, Haroldo Conti, Paco Urondo, Alberto Girri, entre otros. El grupo crece, se hace fuerte en su amistad y ambiciones. Se integra una pareja que, a diferencia del Turco, sí tiene un compromiso político intenso, aunque por fuera del PC: Oscar Barros y Lucina Álvarez. Él es un precoz novelista cortazariano y ella una docente y poeta muy formada. Morocha y hermosa, Lucina había sido la última pareja de De Lellis, ni más ni menos. (17) 

			Una tarde aparece un quinceañero baby face que llega por consejo de su célebre tío, Raúl González Tuñón. Es Eduardo Álvarez Tuñón, quiere ser abogado y escritor. Curioso y amable, enseguida queda arrobado por la figura imperial del Turco, quien le lleva diez años y lo adopta como una suerte de pupilo. Inician una amistad, tal vez la más estrecha del Turco, que durará por el resto de los días. (18)

			Para entonces, la dictadura del general Juan Carlos Onganía, que en 1969 había vivido el estallido social conocido como Cordobazo, ingresa en un período de declive y agonía. Su gobierno se caracterizó por los desórdenes económicos, la represión social y universitaria, (19) y la censura, rasgos que conviven, en paradójica sincronía, con un clima de efervescencia cultural manifestada en la proliferación del teatro no comercial, el surgimiento del rock nacional y el cenit de las artes visuales, apogeo que condensa la apertura del Instituto Di Tella, sobre la peatonal Florida. El Di Tella, justamente, es el último peldaño de una larga secuencia de prohibiciones del onganiato que incluye cancelaciones absurdas como las del ballet El mandarín maravilloso, de Béla Bartók; La consagración de la primavera, de Ígor Stravinsky, y el estreno en el Teatro Colón de la ópera Bomarzo, de Alberto Ginastera y Manuel Mujica Lainez, que viene de exhibirse en Washington, Estados Unidos.

			El año siguiente, 1970, es un momento de quiebre en varios sentidos. Perón continúa en el exilio y el clima político se espesa cada vez más. El 29 de mayo irrumpe en la escena pública un movimiento armado que se reivindica como parte integrante de la juventud justicialista, Montoneros. En la mañana de ese día la agrupación secuestra al exdictador Pedro Eugenio Aramburu, que es trasladado a una estancia en la localidad de Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires, donde, tras ser sometido a «juicio revolucionario», es ejecutado. (20) 

			El crimen de Aramburu sacude la espina dorsal de la nación y cambia, por completo, el rumbo de los acontecimientos. El gobierno queda en una posición extremadamente delicada. Diez días más tarde Onganía es depuesto de su cargo y reemplazado por el general Roberto Levingston, que se desempeñaba como agregado militar de la Embajada argentina en Washington. 

			Mientras, el acelerado mundo Zain no para de girar. Con veinticuatro años recién cumplidos, el Turco deja el conurbano y se muda al centro porteño. Un tío por parte materna le facilita un departamento de dos ambientes sobre la calle Hipólito Yrigoyen, casi esquina 24 de Noviembre, en el barrio de Once. Es un espacio algo lúgubre que Zain también usa como depósito de los jabones y retratos que vende. Decorado austeramente, tiene un escritorio y una máquina de escribir que aporrea ferozmente solo con los dedos índices de ambas manos. Por encima de la máquina, de la pared cuelga un retrato del futbolista Mario Boyé con los colores de Boca Juniors. En la foto puede leerse una inscripción hecha a mano por el Turco: «Maestro Boyé, yo quisiera escribir como usted cabeceaba». Rápidamente, el departamento se convierte en centro de reunión para los cófrades del De Lellis. 

			Hablábamos de literatura, de poesía, de mujeres. Él estaba muy emocionado con publicar, y el autor que tenía en la cabeza en ese momento era Vargas Llosa. Él quería llegar a donde llegó, quería ser famoso. Además, medía los libros por el volumen, te decía: «¿Viste lo que es Conversaciones en la Catedral?, un libro así», y separaba los dedos pulgar e índice de su mano. Él quería hacer un libro así. En general, comíamos pizza en su departamento o íbamos a una pizzería que estaba en la esquina de Rivadavia. Íbamos a La Paz y al Foro, aunque en esos años algunos empezaron a ir más al Foro, porque La Paz era muy tumultuoso, había mucha gente. [JORGE AULICINO]. 

			Y sucede: el Turco, al fin, publica su primer libro. Se trata de un poemario de ochenta páginas al que titula Señorita vida. Su salida significa una declaración de principios familiar: lo firma con el apellido de su madre, Asís. Se desprende para siempre de la nomenclatura paterna. Zain queda diluido en los pasillos de los tiempos. Algunos años después, acaso menos enojado con su padre de lo que estaba entonces, dirá que se arrepiente de esa decisión, pero que ya es tarde.

			Con tapa de cuerina roja, Señorita vida es editado por el Instituto Amigos del Libro Argentino, aunque financiado por el mismo Turco. Se imprimen 1500 ejemplares que él se encarga de vender en las mesas de los bares y en los kioscos. También se los entrega a sus amigos para que estos los vendan. A algunos les dice que se hagan pasar por él para dedicárselo a los compradores. Se venden todos. El título que le da nombre al libro pertenece a un poema que escribió para Mirta. 

			Es verdad, no se ría, 

			Lo soñé ayer.

			Además, señorita,

			Hace veinticuatro marzos que la veo reír.

			Y estaba de bonita en mi sueño si supiera

			Tenía un vestido de noche estrellada.

			El estilo del Turco es, al decir de Aulicino, «muy coloquial, muy apuntado al efecto inmediato». Una de las piezas más logradas es «Asís versus Zain», que aborda la apabullante diferencia entre los hemisferios que completan su vida, el de la mañana, nutrido de recorridos extenuantes por cuadras sin glamour, y el de la tarde, el encantado y creativo mundo de la literatura y la calle Corrientes. 

			Cuando el despertador camorrero destruye el Asís que me quedaba, 

			Cuando el café cicuta de mi madre anticipa la batalla.

			Cuando ya engominado me disfrazo chalequeándome.

			Cuando me pongo el Zain inevitable y lo miro en el espejo.

			Cuando de la mano que ocupa siempre ella cuelga un triste ­portafolios.

			Cuando saludo a doña Elvira y le digo qué humedad.

			Cuando busco el capicúa entre codos y entre estribos.

			Cuando estoy en el patíbulo del primer cliente,

			Y sonrío a los cardinales,

			[…]

			soy poeta la plata me importa un pito, 

			serán todos personajes de mis cuentos,

			pondré en bolas vuestros tejes y manejes,

			pero Asís aguanta y aguanta 

			y aguanta,

			exactamente hasta cuando regreso a casa,

			cuando el Zain se acuesta avergonzado,

			cuando el Asís se apodera de mi cuerpo,

			cuando un bluyín y con el pelo como venga,

			cuando me armo con un libro de cartuchera,

			cuando en Corrientes la giralda, la cubana o el paulista, 

			cuando a mi lado siempre ella soportando que la quiera. 

			Para terminar de hacer de ese 1970 un año crucial e inolvidable en la vida de todos, el Turco y Mirta se casan. El noviazgo duró menos de seis meses, período en el cual el aspirante a escritor debió presentarse en el hogar del barrio de Floresta de la familia Hortas para pedir la mano de la hija. Mirta tiene diecinueve años, necesita el consentimiento de sus padres. La tarea no es nada fácil. Para don Hortas, que trabaja en el cementerio de la Chacarita como jefe de una sección, el Turco no parece el candidato ideal. Su tono juguetón, su trabajo como vendedor, su familia disfuncional, sus veleidades de artista existencial conforman un perfil que no era el imaginado por ese matrimonio de clase media de Capital. La madre de Mirta, María Luisa, (21) suele repetirle: «Con la poesía no se va al supermercado». Está disconforme. Aspiraba a tener un yerno profesional.

			En la casa de Puerto de Palos se produce el efecto contrario. Yiya y Marta adoran a Mirta de forma instantánea, y congenian de inmediato. La belleza alla Grace Kelly y la amabilidad de la novia de Jorge desarman los pocos reparos que podía presentar su madre. In situ, Mirta puede ver que Jorgito es la debilidad de las mujeres de la casa, el objeto de sus desvelos. Le cocinan lo que él quiere, se ríen con sus chistes, les parece un galán, un loco. Como ambas tienen «víncu­los» con lo esotérico lo vaticinan triunfante, encumbrado, importante. Están encantadas con el casamiento que se avecina. 

			Fue una ceremonia muy simple, en Devoto, solo por civil. Cero tradición: me casé en minifalda y botas. Sí seguí eso de que tenía que llevar algo prestado y algo nuevo, todo eso sí. Mi abuela paterna tenía una casa muy grande en Devoto, mis recuerdos de infancia eran en esa casa. Y nos casamos ahí, algo pequeño, para cumplir con la familia. Nuestros testigos de boda fueron Lucila Álvarez y Oscar Barros, que eran muy amigos nuestros. [MIRTA HORTAS]

			Con la plata que recauda con la venta de Señorita vida, el Turco paga la luna de miel en Villa Gesell. La pareja viaja en un micro de la empresa Río de la Plata que sale desde Once. A la terminal los van a despedir todos los compañeros del taller. Algunos de ellos no fueron invitados a la fiesta.

			Cuando don Hortas lo ve llegar a Claudio Polosecki, que tiene dieciocho años pero parece de catorce porque además de bajito tiene cara aniñada, le pregunta: 

			—¿Y vos quién sos?

			—El hijo del Turco.

			El chiste no cae bien, aunque es justo decir que no se interpreta como chiste, porque las sospechas sobre alguna vida pasada u oculta del Turco crepitan sobre la familia Hortas. 

			El Turco empieza a dar que hablar, al menos dentro de la orga y del partido. En abril de 1971 la revista Propósitos, fundada y dirigida por el ensayista Leónidas Barletta, afín al PC, le hace un reportaje. El medio conserva aún alguna consideración positiva por haber publicado en diciembre de 1956 la versión preliminar de lo que luego conformaría Operación Masacre, de Rodolfo Walsh. Algunas definiciones del Turco en la nota no tienen desperdicio:

			La gran poesía (joven e inmortal) indefectiblemente tiene que ser revolucionaria. 

			—¿Qué es lo que identifica a la poesía que ustedes hacen?

			—La revolución. 

			Se sabe que hay dos culturas, la oficial, burguesa, nuevaolesca, de teleteatro y camelo, y la otra, la anticipadora, la verdadera. El deber es luchar por la segunda y, si no, es preferible que nos dediquemos a la oñicofagia o a la ortodoncia o que nos bajemos los pantalones en la redacción de una revista al servicio de la cultura oficial, o a hacer guita o estupideces para el señor Romay y para todos los Romays del planeta. 

			Al barrio vuelve poco. A Tito, a Jorge (Fuentes) y al resto de los muchachos los deja de ver por un tiempo largo, pero regresa victorioso con Señorita vida y les regala un ejemplar a cada uno, con dedicatoria incluida. A Roberto Lopreiato, en cambio, se lo cruza cada tanto porque es amigo de Juan Carlos Morelli, su cuñado, pareja de su hermana Marta. (22) 

			Mientras, sigue aceitando su speech para la venta. Profesional de la palabra, uno de los ganchos verbales que más utiliza es, tras tocar la puerta de las casas, decir: «Señora, más vale perder un minuto de la vida, que la vida en un minuto», con una ancha sonrisa de dientes blanquísimos que contrastan armoniosamente con su tez tostada. «Permítame que le muestre lo que hoy tengo». Otro infalible es: «Señora, usted sabe que perdí a mi abuela, pero sus ojos me hacen acordar a ella. ¿Me escucha un momento?». Su socio, el Polaco, que hasta no hace mucho era una fuente de inspiración, alguien a quien emular, se sorprende al observar el enriquecimiento —la incorporación de vocabulario, la articulación— que tiene el Turco en su lenguaje. Juntos emprenden un puñado de viajes al interior de Santa Fe, en busca de nuevas aventuras (23) y clientelas. 

			Jorge estudia cómo continuar, cree que la literatura puede darle algo significativo, algo que le permita abandonar para siempre la incertidumbre de la venta, conseguir notoriedad, incluso fama. Piensa dos cosas: que si agotó la tirada de Señorita vida también puede vender bien lo próximo que edite, que no sabe qué es, pero que algo será. Lo otro que cree —se convence— es que no tiene que insistir con la poesía, pero tampoco debe hallar un gran héroe romántico como protagonista de sus ficciones: inoculado de espíritu arltiano, tiene que escribir sobre la calle, sobre su padre, su origen, su barrio, la enorme constelación de buscavidas, rufianes y perdedores que ha conocido en sus excursiones por el conurbano ­profundo. 

			Sabe que «Quiero retruco», con algunos ajustes, es un texto publicable. Se lo dijo Marta Lynch, ni más ni menos. Entonces se lanza a narrar. Lo hace con desesperación, de forma torrencial, de lunes a lunes. 

			Escribe un relato largo en tono paródico sobre los prejuicios y aprensiones de la burguesía nativa para con el PC. Le pone de título «De cómo los comunistas se comen a los niños», hipérbole tomada del mito que aseguraba que, durante los años más duros del estalinismo, los bárbaros y salvajes camaradas soviéticos comían chicos y animales. Piensa reunirlo con otros relatos, pero finalmente toma forma solo y se erige en una suerte de opus, que deja en gateras. Lo lee en el taller y a sus compañeros les encanta, se ríen, sobre todo le gusta a Carlos Marcucci, un porteño simpático y entrador vinculado a la publicidad que se integró hace poco.

			Arranca con una novela que será olvidable y olvidada. Le pone de título Cuidado al cruzar la calle y está influenciada por el humor de Cuzzani, aquel del estilo «ánimo burlón». En simultáneo, se lanza a escribir otra, de largo aliento, pretenciosa. Todavía no tiene título, pero versa sobre su cuadra, su inefable padre, sus amigos, todo el desbordante ­pintoresquismo de Domínico, todo el grotesco que, hasta no hace mucho, él no distinguía o no reconocía como tal, pero que a partir de descubrir el cine de Fellini (24) se percata de que con el exceso y con lo cotidiano también se puede hacer literatura. 

			En la novela incluye aquel episodio en el que su padre salió a festejar por la calle Puerto de Palos el bombardeo a la Plaza de Mayo del 55. Lo relata sin piedad, con la convicción de que la desproporcionada y teatral actitud de Zain sumada a la exaltación social de aquel día y la posterior agresión a las paredes de su casa son sucesos que, condensados, lo pueden ayudar a redondear un clima y hasta conjeturar un estilo, entre socarrón y brutal. Dirán que es realismo, y que pertenece a la tradición de la picaresca local, pero para eso falta. Intuye que tiene un don para adjetivar con gracia, lo hace de una forma oblicua, original. Es algo que hará desde entonces. 

			El texto arranca así: 

			El 16 de septiembre de 1955, mientras llegaban hasta Villa Domínico los ecos de potentes bombazos que aviones militares arrojaban sobre el desguarnecido centro de la ciudad, mi padre, don Abdel Zalim, definitivamente convencido del meritorio triunfo de las fuerzas libertadoras, salió al medio de la calle Puerto de Palos, en pantalón pijama, camiseta muscu­losa y chancletas musicales, para disponerse muy categórico y ostentoso a gritar: 

			—¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad!

			En otro capítulo se refiere a los últimos días de su abuelo materno, Abuelo Salvador. Es un relato en el que parpadea una tristeza abrumadora: no hay picaresca, mucho menos cinismo; es de un costumbrismo lúgubre y conmovedor que no se repetirá en toda su bibliografía. Un homenaje al amor que se prodigaron sus abuelos. 

			Su flamante matrimonio, que como toda nueva aventura atraviesa un inolvidable período de esplendor, le permite tener en Mirta, cada vez más formada en la materia, a una primera lectora sagaz y generosa.

			El Turco produce ocho capítulos más, entre ellos el que le dará título al libro, La manifestación. Es el más largo de toda esa obra y describe los preparativos de una marcha del PC en el microcentro a la que Rodolfo, protagonista e indiscutible alter ego, y sus amigos-camaradas planean ir. Se respira tensión y expectativa, y comienza a colarse un tono provocador que se advierte en su inclinación por hacer dialogar, en todo momento, los sueños e ideales supremos —la revolución, la certidumbre en el Hombre Nuevo, el compromiso dogmático— con lo mundano, con ir al baño, llenarse de miedo, levantarse minas por la calle o tener dudas sobre el sentido de eso que anhelan. Será ese afán por relativizar la solemnidad o la determinación de las grandes causas, siempre desde el lado del absurdo, lo procaz o la sorna, una de las aristas más notables del estilo Asís. También será un método de defensa, su escudo para huir y fingir, para no tomarse nada muy en serio. El texto incomodará, no será bien recibido entre las huestes del partido. Escribe en La manifestación:

			Persiguió a una sirvienta durante tres cuadras aproximadamente, sin disimular, hasta que se la levantó. Es un cuco, Daniel. Quedó en verla esa noche y todo, sabiendo que no podía ir, que tenía que presenciar el debut de Daniel. Puntual, eh, no seas cagueta, a las siete, tu debut teatral. Caminó una cuadra con la sierva, nada menos que por Azcuénaga, él quería tomarla de la mano, los diente picados, Daniel, jugosos, marrones, el vestido sucio, grasa, arrugado, con manchas de grasa, los zapatos con un zócalo de barro, Daniel, pero tiene unas tetas impresionantes parecen dos pomelos de Dolores. Le dio un beso en la mejilla al despedirla, tiene olor a negro, Daniel, a cabecita, a argentino, a pueblo, Daniel, ella tiene olor a pueblo, te da bronca, ¿no?, a mí no, a mí sí que me da muchísima bronca, no puedo negártelo, tienen olor las siervas, viste, ¿la muchacha de tu casa no tiene?, las muchachas de casi todos nuestros amigos intelectuales tienen olor. 

			En el cuento, el alter ego de Asís, Zalim, se dirige todo el tiempo a un interlocutor, Daniel, que no es otro que Daniel Freidemberg, compañero del taller y de militancia. (25)

			Cuando tiene terminadas las dos novelas llega a una conclusión: si quiere ser publicado, tiene que salir a buscar editorial porque nadie va a venir a su encuentro. En el Instituto Argentino de Ciencias (IAC) se entera de que en el Centro Editor de América Latina (CEAL) un tipo joven armó una colección que se llama Narradores de hoy. Se trata de Luis Gregorich, crítico y ensayista que milita en la juventud radical. Se aparece en su oficina y le deja el manuscrito de Cuidado al cruzar la calle. 

			A la semana, Gregorich me llama y me dice: «Esta novela no la voy a publicar. Pero me interesa mucho el autor. Si tiene otra cosa, estoy dispuesto a seguir leyendo». Salí corriendo a casa, despedacé la otra novela que tenía, la dividí en capítulos y con eso armé La manifestación. Se la llevé, y a las tres semanas estaba publicada masivamente. En aquel tiempo yo tenía la ambición de escribir una novela de setecientas, ochocientas páginas, un atropello a los derechos humanos… (26) [JORGE ASÍS]

			A partir de entonces, Gregorich se convierte en un incondicional suyo, su primer apólogo. A Asís se le abren de par en par las puertas del destino. 

			Antes de avanzar con el CEAL —o en simultáneo a eso—, Marcucci, (27) el nuevo compañero simpático, le dice que quiere publicar De cómo los comunistas… Una tirada chica, financiada por él y su flamante editorial. El Turco acepta, contento. El libro sale, tiene solo cincuenta páginas y en su bibliografía será un detalle menor. Lo más excitante se produce en la presentación, a la que asisten todos sus compañeros del taller y en la que su amigo Jorge Aulicino lee un texto también paródico donde no se priva, incluso, de «gastarlo» al Turco. 

			Jorge Asís —lo sé porque me lo ha confesado con su habitual humildad, tan característica de los árabes, de los cuales desciende— ha visto todo lo que narra y a causa de eso ha sido víctima de las más denigrantes persecuciones y campañas de hostigamiento.

			Luego otro integrante del taller, el músico Javier Zentner, interpreta un tema compuesto por él y por Marcelo Cohen —ambos eran muy amigos desde los tiempos del centro de estudiantes del Nacional Buenos Aires—, Gato del Gheto. Tras los aplausos, pasa al «escenario» un flaco alto y morocho, con un aire entre simpático y metafísico. Sube con su guitarra, con la que toca la chacarera La rápida. (28) Luego interpreta un vals, El fantasma de Belgrano. El artista se llama Alejandro Dolina y además de desarrollar una brillante carrera entre la literatura y la radio, será socio musical de Zentner en más de una composición. (29) 

			La muchachada del taller no para. Son jóvenes, osados, quieren ser rebeldes, tratan de ser transgresores. Las presentaciones o eventos se combinan con «acciones» o pequeñas intervenciones que tienen algo de non sense, de humor absurdo. El 26 de noviembre, por caso, se celebra en el Luna Park un gran acto de la izquierda llamado Encuentro Nacional de los Argentinos. Asisten, como espectadores, Asís, Zentner y Aulicino. Hablan una docena de oradores, pero a ellos, a los tres amigos talleristas, se les ocurre desplegar un insólito fanatismo visceral por Jesús Porto, (30) un dirigente comunista que, a excepción de la afinidad ideológica, nada tenía que ver con ellos. «Decidimos que el ídolo nuestro sería el ­personaje más burlable de todos», recordará Zentner. No pararon de vivar por él, de aplaudirlo, de alentarlo como si se tratara de la reencarnación de Guevara. A su alrededor, los camaradas los miraban asombrados ante esas destempladas exclamaciones de amor político. 

			El CEAL, o sea Gregorich, publica La manifestación en diciembre de 1971. Tiene once cuentos desplegados en 134 páginas. En la tapa hay una ilustración de una taza con un líquido rojo del que emerge, como parte del mismo contenido, una figura informe y humana que ondea una bandera roja. Representa, de manera inconfundible, a un militante de la revolución. El libro tiene muchísima salida y se reedita de inmediato. En total, vende 20.000 ejemplares, (31) y obtiene buenas críticas. 

			Ese mismo mes, sus amigos-compañeros concretan un viejo anhelo del taller: editar una revista literaria. Entre todos —aunque la participación del Turco es menor— juntan dinero y fundan El juguete rabioso, de inconfundibles rasgos arltianos. Cohen, Freidemberg, Aulicino, Irene Gruss, Polosecki y Mirta son quienes más se ocupan. En sus veinte páginas incluyen un viejo ensayo de Mario Jorge De Lellis sobre, justamente, Roberto Arlt. También un reportaje a Abelardo Castillo, que en ese momento dirige la revista El Escarabajo de Oro, en el que responde a una sola pregunta, que sintetiza el espíritu de la revista: «¿Es posible una cultura revolucionaria?». Además, suman un cuento de Mirta, «Los huesos del reloj». En una página a la que llaman Puchero, vuelcan una serie de definiciones y frases ingeniosas. Una es la que les dice Raúl González Tuñón: «El juguete rabioso es un buen nombre para una revista literaria y para un conjunto beat». Debajo, una del Turco: «Yo, el Ulises, ni a Joyce le creo que lo haya leído todo». 

			El Turco sigue, el Turco no se detiene. Su abanico de conocidos no para de ampliarse. Gracias a su empleo en el Instituto Argentino de Ciencias (IAC) conoce a más autores, todos talentosos, todos con obra y reconocimiento. Allí se cruza con Haroldo Conti, con quien en poco tiempo establece una amistad que será profunda. Haroldo también cae seducido por ese poeta plebeyo y simpático. El Turco le cuenta que milita en el PC, que fundó un taller literario con algunos compañeros, que ya publicó un libro de poesía y que acaba de editar dos más. A Conti le cae en gracia su desfachatez, su humor ácido, su intrépida vitalidad: «Turco —lo elogia al poco tiempo—, vos sos capaz de hacer lo que te propongas». 

			Haroldo, por entonces, ocupa un lugar destacado en la literatura vernácula. Publicó las novelas Sudeste y Alrededor de la jaula y ese año confirma su categoría con En vida, novela por la que obtiene el premio Barral. Conti es amigo de otros titanes del rubro, como Rodolfo Walsh y Francisco «Paco» Urondo. Pronto los tres abrazarán el compromiso revolucionario.

			También conoce a un muchachito pintón, con algunos gustos excéntricos, aires intelectuales y humor socarrón. Se llama Jorge Telerman, es diez años menor y, por invitación suya, empieza a concurrir al taller. Será un personaje de la novela Los reventados, pero para eso falta. Telerman vive en Caballito. Es atildado, algo donjuán, calza zuecos, viste bien. Le llaman la atención las poleras de Jorge y el corazón rojo que usa como colgante.

			Nuestra afinidad vino del lado del gusto por las mujeres y por la heterodoxia. (32) [JORGE TELERMAN]

			Para la época que se hacen amigos, el grupo del De Lellis cambia de escenario de tertulias postaller: se mudan de La Cubana a El Foro, sobre la calle Montevideo. El del Foro es un ambiente más ecléctico, hay actores de teatro, psicólogos, artistas, tangueros. Una noche, un tipo de unos setenta años elegante y severo les pregunta a qué se dedican. Le cuentan. «Ah… yo también soy poeta», responde. «Escribí un tango que se llama “Nieblas del Riachuelo”». Era Enrique Cadícamo. 

			En enero de 1972 se produce el bautismo de Asís en las grandes ligas de la crítica. La manifestación da que hablar. Dentro del PC, algunos lo elogian pero otros se ofenden con su estilo burlón. Se impone la segunda moción, y en una revista partidaria lo acusan de ser un infiltrado, un posible agente de la CIA. «¡A los dos meses tenía enemigos! ¡Tenía críticos! ¡Qué maravilla…!», recuerda Jorge Asís. (33)

			El suplemento literario de Clarín publica una reseña del libro. La firma Ubaldo Nicchi y la incluye en una sección dedicada a novedades de autores jóvenes. Analiza Nicchi: 

			Jorge Asís, con La manifestación, también se coloca en la vanguardia de nuestros nuevos autores. […] Se trata de una colección de cuentos de factura madura, de temática definida y clara. […] Quizá la reiteración de un lenguaje cargado de los consabidos tics y mañas del habla porteña a los largo de los once cuentos puede volverse monótona. 

			A los pocos días sale publicada otra crítica, esta vez en La Opinión, el diario fundado por Jacobo Timerman, de menor tirada que la de Clarín pero plagado de grandes firmas, influyentes, de calidad. La reseña lleva la firma nada menos que de Urondo, quien, en el comienzo del texto, reproduce el amargo comienzo del cuento «Quiero retruco», para de inmediato acotar: «Lo que importa a lo largo de estos once relatos que integran La manifestación es la sinceridad del autor que, en los momentos de humor o alegría, llega a ser hermosamente desfachatado. Su sinceridad interesa no como valor ético, sino como valor literario: como solvencia en el uso de la palabra». Y concluye que «esta picaresca no se empaña con los traspiés narrativos que el libro también exhibe». Sin ambages, el título del artícu­lo saluda su llegada y sintetiza lo que el Turco viene a inyectar: «Jorge Asís recupera una temática olvidada por la nueva literatura». 

			En el mismo diario, en la sección Espectácu­los, una publicidad anuncia el estreno de la última película del director estadounidense Robert Mulligan. Se llama En busca de la felicidad, título inspirado en La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, primer libro que el Turco leyó en su vida. El destino parece hacerle un guiño. 

			Ese año 1972 que comienza será decisivo en varios aspectos, pero sobre todo en uno seminal: su definitivo ajuste de cuentas con el hombre que más admiró y despreció en toda su vida, Jorge Zain, el inefable burlador de Domínico. Su padre. 

			
				
					1. El movimiento hippie fue una corriente pacifista mayoritariamente juvenil que se inició en la Costa Oeste de Estados Unidos a mediados de los años sesenta como respuesta a la amenaza nuclear imperante durante la Guerra Fría y luego como oposición a la guerra de Vietnam. Vinculado al rock, alcanzó su clímax entre 1967 y 1970, cuando tuvo lugar, entre otros eventos, el Festival de Woodstock, donde tocaron Jimi Hendrix y The Who, entre otros.

				

				
					2. Declaraciones a Estela Cirelli en un coloquio en 1980. «En Villa Domínico era el recitador; escribía versitos o algún bolerito. Salté de los amigos del barrio —a los que todavía sigo viendo— con los que compartía el café, el billar o la milonga, a un mundo distinto. De ahí sale un cuento que se llama “Quiero retruco”, que está en el libro La manifestación; lo mismo que el relato “El Infiltrado” del libro La familia tipo. Un viaje de veinticinco minutos de colectivo desde la patria chica de Villa Domínico hasta el centro me significa entrar en otro mundo. Claro que no fue tan simple, había mucho más. Una especie de desesperación, una historia para contar y unas ganas locas de hacerlo. Otra cosa que influyó muchísimo fue el oficio mío de vendedor de retratos, de esos que golpean puertas en los barrios pobres».

				

				
					3. La reflexión está incluida en el libro de ensayos Intimidades, de José Ortega y Gasset, publicado en la revista El Espectador, tomo VII, de 1929. El concepto finaliza con una idea que, en el caso de Asís, parece premonitoria: «Solo se hará solidario [el escritor] de lo único que está en su poder: el gesto, y, en efecto, desde luego y sin descanso adoptará el gesto que, a su juicio, corresponde a un gran escritor. De aquí que con tanta frecuencia los escritores argentinos comienzan siendo grandes escritores».

				

				
					4. En noviembre de 1967, Los Gatos, grupo liderado por el músico rosarino Litto Nebbia, editó su primer álbum, Los Gatos, cuyo corte de difusión fue «La balsa», tema compuesto por Nebbia y José Alberto Iglesias (Tanguito). Su irresistible inicio de sintetizadores y su letra aventurera lo convirtieron de inmediato en un hit, uno de los primeros del naciente rock nativo, junto con la canción «Ayer nomás», de Moris. Es unánimemente considerado un hito fundacional del género. 

				

				
					5. Los episodios callejeros de la capital francesa tuvieron una gran cobertura en los medios nacionales. «Estudiantes, un diez en disturbios», tituló la revista Primera Plana para dar cuenta por primera vez de los acontecimientos en mayo de 1968. En el caso del diario Clarín, por caso, el Mayo Francés ocupó las tapas desde el 20 hasta el 27 de mayo. 

				

				
					6. «A la izquierda del roble» está incluido en el libro de Mario Benedetti Noción de patria, publicado en 1963. El jardín botánico al que alude el poema es el Profesor Atilio Lombardo, de Montevideo.

				

				
					7. Como cuadro intelectual del PCA, Murillo había sido enviado a Alemania Oriental a comienzos de los años sesenta. Allí observó in situ la experiencia de los talleres literarios como espacios de formación y adoctrinamiento del partido. Cuando regresó copió el modelo en Buenos Aires. El «Aníbal Ponce» es considerado uno de los primeros talleres literarios del que se tiene registro en la ciudad. Entre otros galardones, Murillo obtuvo el Premio Konex de literatura infantil y el Premio Casa de las Américas. Había nacido en Jujuy el 18 de agosto de 1922. Falleció en Buenos Aires el 23 de febrero de 1997.

				

				
					8. Entrevista con los autores. En los años setenta y ochenta Polosecki y Asís serían compañeros de la redacción del diario Clarín. Al momento de escribir este libro, Polosecki se desempeñaba en el equipo de comunicación legislativa del bloque de Juntos por el Cambio. El hermano de Claudio, Fabián, fue un recordado periodista de gráfica y TV. 

				

				
					9. Reches y el Turco usaban un lenguaje inventado por ellos que llamaban persa, que consistía en pronunciar las palabras al revés, de atrás para adelante. Lo hacían a gran velocidad y se entendían muy bien entre ellos. 

				

				
					10. Invitado a dar una charla al ciclo, al final de su disertación, Borges preguntó dónde quedaba el baño. El Turco se ofreció a acompañarlo y así lo hizo. Por aquel entonces, era usual que Zain usara una figura gastronómica para desmitificar la imagen del autor de Ficciones: «Repite las albóndigas, como todos». Por eso no le extrañó a nadie que contara infinidad de veces el episodio del baño, como otra forma de humanizar, e ironizar, al gran hombre de las letras. Unos años más tarde recrearía, con exageración, esa escena en Flores robadas en los jardines de Quilmes, al escribir que, incluso, le vio el «pajarito» al gran prócer literario. 

				

				
					11. El cuento aparecería dos años más tarde en el libro La manifestación (1971). Se trata de un relato que habla del engaño y la mentira, conceptos recurrentes en la obra posterior de Asís. El protagonista, alter ego del narrador, viaja desde Domínico hasta el centro un sábado a la tarde-noche para salir con una chica que vive con sus padres. En el transcurso de ese viaje aparecen amigos de su barrio, escenas cargadas de porteñidad, los bares de la calle Corrientes y cierta picaresca, algo que sería la marca de Asís en su literatura próxima. 

				

				
					12. Al menos dos fuentes consultadas para este libro mencionaron que Lynch y Asís tuvieron un affaire amoroso. Al respecto, Mirta Hortas, exesposa de Asís, les dijo a los autores: «Una persona que le dio mucho a Jorge y de la que yo estuve muy celosa fue Marta Lynch. Marta era brava. Era una mujer muy seductora y con Jorge creo que se sintió atraída. Yo en esa época no quería ver… Jorge era muy atractivo, siempre se le tiraron las mujeres encima, entonces yo prefería hacer la vista gorda. Ella fue la que le dio la fuerza, el apoyo. Ella era una referente. Lástima que después se suicidó».

				

				
					13. Prefacio de la novela Los lanzallamas, de Roberto Arlt, publicada en 1931.

				

				
					14. Al menos tres entrevistados, bajo estricto off the record, le contaron a los autores que el factor determinante del recelo entre ambos es que Asís tuvo, además, un affaire con Alicia, novia de entonces de Marcelo Cohen. Enterado del hecho, Cohen no le habló nunca más. Consultado para la presente biografía, Cohen, con amabilidad, se abstuvo de participar. Falleció en diciembre de 2022.

				

				
					15. De su recuerdo de aquella época, Najmanovich dice: «El Turco lo que quería, lo que buscaba por todos los medios, era ser famoso». 

				

				
					16. Por esos años, Aulicino publicó su primer libro, Reunión; Freidemberg, Blues del que vuelve solo a casa, y Cohen, los cuentos de Los pájaros también se comen.

				

				
					17. Vinculados con el ERP, Barros y Álvarez fueron secuestrados en mayo de 1976 por un grupo de tareas y permanecen desaparecidos. Asís les dedicará su novela Carne picada (1981): «A Lucina Álvarez, a Oscar Barros, al hijo que deben criar los abuelos». 

				

				
					18. Álvarez Tuñón es padrino de Patricio Zain, el hijo menor del matrimonio entre Jorge y Mirta Hortas. 

				

				
					19. El 29 de julio de 1966, el gobierno de Onganía mandó a desalojar por la fuerza distintas facultades de la UBA (la de Ciencias Económicas fue la primera) y reprimir a los docentes y alumnos que reclamaban en defensa de la autonomía universitaria. El episodio pasaría a ser conocido como «la noche de los bastones largos». Como consecuencia, se estima que más de setecientos académicos fueron obligados a abandonar sus puestos de trabajo y muchos de ellos se exiliaron en el exterior. 

				

				
					20. De acuerdo con la periodista y politóloga María O’Donnell, autora del libro Aramburu, el origen de Montoneros (Planeta, Buenos Aires, 2020), la operación le permitió a la organización «colocarse como interlocutores de Perón frente a la resistencia peronista. Aun con todas las dificultades de ser un líder en el exilio, Perón elegía quiénes eran sus intermediarios. En ese contexto, los integrantes de Montoneros irrumpen y se apropian de ese rol. Hay toda una literatura académica acerca de cómo la resistencia peronista queda muy tapada cuando este grupo de jóvenes se gana el protagonismo de la noche a la mañana. Básicamente se ponen a la cabeza de un proceso de resistencia peronista que llevaba quince años de lucha» (reportaje con la agencia Télam, 20 de mayo de 2020). La organización estaba integrada por una docena de miembros, de los cuales diez participan del secuestro, al que llaman Operación Pindapoy. El comando que sacó a Aramburu de su casa y lo trasladó a una estancia en la localidad de Timote —propiedad de la familia de uno de los integrantes del grupo— en el partido bonaerense de Carlos Tejedor, estaba integrado por Mario Firmenich, Norma Arrostito, Ignacio Vélez, Emilio Maza, Carlos Alberto Maguid, Fernando Abal Medina, Carlos Ramus, Carlos Raúl Capuano Martínez y otras dos personas no identificadas.

				

				
					21. Ni bien se casaron, el Turco hizo una lista con «las máximas» de su suegra, y la pegó en la pared. Una de las cosas que más le llamaba la atención fue que ella no tomara mate. 

				

				
					22. Una tarde, en una visita a su madre, Jorge se cruzó con Robertito. Este sabía que el Turco había empezado a escribir y publicado un libro. Candorosamente, le comentó que su profesora de Castellano le había pedido que hiciera una poesía sobre el día de los animales. Roberto le pidió que se la hiciera, pero el Turco se negó. «Escribila, y traémela». Roberto hizo una poesía sobre un perro salchicha, hablando de su aspecto. Cuando se la mostró, el Turco le sugirió cambios: «Tenés que darle más vida. Escribí: “Un perro cuyas orejas son dos péndulos”». (Testimonio de Roberto Lopreiato a los autores).

				

				
					23. «En uno de los viajes nos quedamos en Arequito, el pueblo de Trobbiani y de la Sole. Parábamos en el hotel de Don Boto, y nos quedamos sin guita. También conocí Cañada Rosquín, o San José de la Esquina. A esos lugares volví tiempo después a dar charlas. La venta en mí fue muy importante». Jorge Asís a los autores. 

				

				
					24. «Íbamos al San Martín, a la sala Lugones, a ver ciclos de cine italiano. Teníamos una vida cultural muy intensa antes de la dictadura y antes de tener chicos». Reportaje de los autores con Mirta Hortas. 

				

				
					25. Cincuenta años después, sentado en un bar de Sarmiento y Rodríguez Peña ante los autores, Freidemberg desmitifica alguna cosas: «Soy yo, sí, pero todo lo que cuenta es ficción. No nos persiguió la policía, yo no caí en cana, no corrimos peligro, no tuvimos que escapar ni nada de eso. Lo único cierto es que fuimos efectivamente a una marcha, pero no tuvo ningún peligro». 

				

				
					26. Entrevista de Jorge Asís con Matías Capelli y Mariano Dupont para la edición 178, de marzo de 2013, de la revista Los Inrockuptibles.

				

				
					27. Marcucci fue convertido en personaje de ficción en la tira El Negro Blanco, de Carlos Trillo y Horacio Altuna, publicada por el diario Clarín entre 1987 y 1993. Fue la historieta que sucedió, en la parte superior de la contratapa del diario, a otra famosa tira de los mismos autores: El loco Chávez. 

				

				
					28. Era una obra maestra de la brevedad. Tan solo tres palabras: «Primera… se acabó», decía. 

				

				
					29. Juntos compusieron las partes corales de la opereta criolla Lo que me costó el amor de Laura (1998).

				

				
					30. Porto fue uno de los 153 tripulantes del vuelo de Alitalia que el 17 de noviembre de 1972 trajo de regreso a Juan Domingo Perón tras su largo exilio. Formaron parte de ese vuelo Leonardo Favio, la actriz Chunchuna Villafañe, Carlos Menem y el futbolista José Sanfilippo, entre otros. 

				

				
					31. La Opinión, 3 de octubre de 1973.

				

				
					32. Reportaje de los autores con Jorge Telerman. Con respecto a su desfachatez y la ostentación de la virilidad del Turco, Telerman agregó: «Cuenta la leyenda, que a mí me reforzó la beneficiada, que el Turco llegó a sacar el pedazo y ponerlo en la mesa de La Giralda, peló la bragueta y listo. Se podía decir que se había visto aunque no sucediera, le sumaba puntos. Ahí nos conocimos, él me sentó a la mesa de sus amigos, Jorge Eduardo, Marcelo, Polito…». 

				

				
					33. Entrevista de Asís con Carlos Ares para el Canal de la Ciudad, diciembre de 2014.
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