
		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

			© 2020, Guillermo Pilgrim
Derechos exclusivos de edición
© 2020, Editorial Planeta Chilena S.A.
Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

			1ª edición: octubre de 2020

			ISBN edición impresa: 978-956-360-792-5
ISBN edición digital: 978-956-360-793-2

			Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

		


		
			
				[image: ]
			

		


		



			La ciudad eterna es una novela, una ficción; no pretende dar cuenta de hechos históricos de manera científica, se trata de una narración enmarcada en un tiempo y civilización que, como todo tiempo y civilización, ha pasado ya. 

			El autor











			Para K. Con amor











			Nunca hubo un tiempo en el que Yo no existiera,

			Ni tú, ni todos estos reyes; y en el futuro,

			Ninguno de nosotros dejará de existir.

			Krishna
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			I

			Oscura, aún dormía la ciudad entera. La urbe que sería eterna, inmortal, la ciudad que nunca dejaría de ser. 

			No había ruido alguno, el olor de la tierra y la madera impregnaban la habitación. Un gallo cantó. El viento era frío en el amanecer invernal y el color de la noche daba paso a las primeras luces, que teñían de azul la mañana naciente.

			El gallo volvió a cantar. La luz adoptó un tono más claro, aún azul, pero definitivamente, ya no era de noche. 

			Quinto se dio una vuelta sobre la cama y se desperezó, era la hora de levantarse. Echó atrás la frazada de lana y se sentó en el borde del jergón. 

			Fuera, en la calle, en medio de la Subura, el silencio ya comenzaba a dar paso al ruido de ese barrio populoso y dispuesto a las múltiples transacciones y diversas ocupaciones de cada día. En muchos casos, por cierto, se trataba de negocios fuera de la ley. 

			Quinto se restregó los ojos y buscó a tientas la tinaja de agua para lavarse la cara, cosa que hizo aún soñoliento. El departamento era pequeño, compuesto de un dormitorio y una habitación que servía de cocina, comedor y sala de estar (aunque una parte de los alimentos se cocinaban en el patio o directamente en la calle). Aun así, era afortunado: vivía solo y ése era uno de los buenos pisos de la insula, el edificio de departamentos en que vivía. Quinto tenía un buen empleo como administrador de una taberna, una popina a decir verdad. Gracias a ese trabajo podía pagar aquella habitación, un verdadero lujo para un hombre solo. Su vivienda iba emplazada en el segundo piso de un edificio con departamentos que se levantaba en seis pisos sobrepoblados, como eran casi todas las insulas, pero su cubículo era el único que tenía acceso directo a un diminuto patio que compartía con la planta baja de la construcción que estaba pegada a la de él y que, siendo exactamente igual, también se elevaba seis pisos hacia arriba. 

			La habitación tenía otra ventaja más: poseía dos entradas. La puerta grande conducía a una escalerilla que remataba en la vía principal, la que a su vez conectaba con el Argiletum, una calle antigua que ahora ocupaban sobre todo los libreros y que conectaba con el Foro Romano. La otra puerta era una entrada pequeña, también con una escalerilla; tal vez, una forma de ensamblar su edificio con el del lado, porque alguna vez habían sido una sola construcción que se enlazaba a través de una calleja trasera. Esa puerta daba, precisamente, a un callejón, mal iluminado y sin salida, donde ahora se vaciaban las más diversas basuras, desde los orinales de las casas, hasta animales o infantes muertos que las prostitutas solían tirar por allí cuando nacían. El infanticidio era un crimen penado duramente, pero las prostitutas solían correr el riesgo, porque un recién nacido podía, en su mundo laboral, ser una condena aún peor.

			Quinto se dirigió a esa puerta con su orinal en la mano, esperando no encontrar demasiada basura ni algún olor extremadamente fuerte; pues, aunque el callejón olía horriblemente mal —una mezcla de verduras podridas, orinas, excrementos y carnes en descomposición— él ya estaba acostumbrado a dichos hedores, de modo que solo le parecían intolerables cuando el cadáver de algún ave, animal o niño muerto, después de algunos días, comenzaba a apestar.

			Abrió la puertecilla de madera de un tirón y la luz lo abrumó por un segundo. Extendió la mano para tirar el contenido de su bacín al pequeño acueducto destinado para ello al borde del callejón, cuando vio el cadáver.

			Estaba en medio de la basura, vestido y envuelto en una tela blanca y con el pelo húmedo. Se trataba de una mujer adulta, de unos quince o dieciséis años, alta y delgada. El cuerpo se encontraba tendido de espaldas, con las rodillas dobladas lo mismo que los codos; por unos centímetros más, podría haber sido la posición fetal, pero no llegaba a serlo y eso daba la impresión de una extraña postura. 

			A simple vista podía apreciarse la fisonomía de la mujer, porque la tela no la cubría. Era un rostro pulcro, con aire de aristócrata, inclusive. Sin duda, pensó Quinto, no era la clase de mujer que uno encontraría en la Subura.

			Con lentitud, dejó el orinal en un rincón de la habitación, bajó la escalerilla de piedra y salió al callejón. Estaba descalzo, y en ninguna otra circunstancia habría puesto sus pies desnudos sobre la asquerosa basura que allí se amontonaba, pero en ese instante, parecía mesmerizado por el cuerpo. Avanzó unos pasos más y apreció la faz del cadáver con más cuidado. Se veía pálida y los labios estaban un tanto azulosos, con un feo moretón sobre la mandíbula. La nariz era recta y bien impresa, boca carnosa, cejas fuertes, el óvalo de la cara de pómulos marcados y barbilla suave. Tenía los ojos cerrados.

			La luz de la mañana ya era diáfana, el ruido de la calle en esos pocos minutos se había hecho fuerte y, por eso, debió levantar mucho la voz, abrirse la garganta gritando “¡auxilio!” para que los vecinos lo oyeran.

			Lucius Geminius Celsus fue el primero en llegar al sitio donde fue encontrado el cadáver. Ex legionario, hacía poco menos de un año que había regresado de servir en Britania, y ahora, debido a sus años distinguidos como soldado, era un optio stratorum, y pertenecía a la Cohorte Urbana diurna, un tipo de legión vinculada a uno de los prefectos, los que a su vez estaban vinculados a los Triunviros capitales y estos, a su vez, al Pretor Urbano. En el fondo, Geminius Celsus era parte de la policía de la ciudad, que solía dividirse entre la Cohorte urbanae y la Cohorte vigiles. Esta última, aunque había sido la primera en fundarse, trabajaba más bien de noche, se ocupaba de crímenes más simples (una reyerta, un esclavo que huía, una pelea) y, fundamentalmente, sus miembros actuaban como bomberos; aunque no se detestaban abiertamente, las cohortes urbanas sentían algo de desprecio por las cohortes nocturnas. 

			Los gritos lo alertaron. 

			En realidad, la gente gritaba: “¡Asesinato!”, “¡asesinato!”, y Geminius Celsus pensó que se estaba cometiendo un homicidio o que, en el peor de los casos, se acababa de cometer. Sabía por experiencia que mientras antes se llegara a la escena de un crimen, mayores posibilidades de resolverlo habría, por lo que se apresuró en ir al lugar de donde provenían las voces. 

			Celsus era un policía que se tomaba muy en serio su trabajo; de formación militar, héroe de guerra, padre de familia, pretendía jubilar pronto, pues era un veterano: el tiempo máximo que se podía servir en las legiones urbanas eran dieciséis años, pero Celsus quería sumar sus años como legionario en Britania (dieciocho en total) y ganar el monto que se ofrecía a los soldados retirados por años de servicio, sobre todo porque, entonces, ya tenía treinta y seis años. 

			Lo cierto es que ser parte de la Cohorte Urbana en aquellos años podía ser muy simple y muy complicado a la vez. La cultura romana era pragmática y, en términos legales, centraba especialmente su interés en el derecho civil, generando toda clase de leyes, reglas, formas y relaciones legislativas en torno a los ciudadanos y el orden de la ciudad, especialmente sobre cómo regían sus concepciones sobre la propiedad privada, lo que les hacía sentir un fuerte sentido de progreso. Los litigios por lo que se poseía y por lo que no, por la capacidad de adueñarse de esto o de aquello, por los modos posibles o no de profitar y el interés económico sobre casi todo objeto, eran una de las bases de aquella cultura, las leyes —con sus derechos y deberes— en aquel imperio, vasto como ninguno de ese tiempo, era lo que (según lo que creían los propios romanos) les permitía sostenerse como civilización. 

			Sin embargo, el derecho penal era otra cosa. Los romanos, se ha dicho, eran prácticos: los crímenes, por lo general, eran castigados rápidamente; de hecho, las indagaciones sobre un juicio no podían demorar más de cuatro meses sin tener un acusado y las excepciones eran pocas, complicadas de solicitar y no muy a menudo aceptadas. El castigo para el homicidio o su intento probado, casi en el cien por ciento de los casos era la pena de muerte; las pocas cárceles del imperio (en Roma existía solo una) eran un lugar de tortura y de espera por la pena capital. 

			Por supuesto, el tipo de juicio que se llevaba a cabo dependía bastante del estamento social de los afectados. La alta traición o el intento de asesinato al emperador, sus allegados, senadores, patricios; en pocas palabras, de las clases dominantes, eran investigados escrupulosamente y castigados sin piedad. Generalmente, una demanda criminal de cualquier tipo entre dos personas de distinta clase social, suponía una fuerte ventaja para el litigante del estamento superior. Los esclavos también eran materia de legislación, tanto en el derecho civil como en el penal. Lo común era que los propios dueños los juzgaran y dictaminaran diversos castigos; por su parte, si la policía así lo requería, podía solicitar la entrega temporal de un esclavo para ser interrogado. Por cierto, la ley romana no permitía que un esclavo acusara a su dueño, aun si esa acusación provenía de un interrogatorio solicitado por un juez tratando un litigio con otra familia.

			El poder de articular y estructurar justicia, recaía, en rigor, sobre el Pretor Urbano, sin embargo, este solía tener demasiadas ocupaciones como para hacerse cargo de todos los casos.  En contrapeso, estaban los lictores, los prefectos y la policía misma. Los dos últimos eran quienes realmente se relacionaban con las situaciones criminales, quienes investigaban y proporcionaban la información relevante en los casos. Si había suerte, los jueces los escuchaban y (a veces) se hacía justicia.

			Geminius Celsus escuchó los gritos y avanzó hacía el lugar desde donde parecía venir el ruido. Al mismo tiempo, para hacerse notar por los ciudadanos o algún otro policía que estuviera cerca, hizo sonar el silbato que era parte de su uniforme: generalmente la Cohorte usaba una campanilla, pero algunos exlegionarios —por costumbre— preferían el silbato, que también estaba permitido. Los vecinos gritaban y hablaban ruidosamente, y cuando le vieron llegar aumentó el volumen de sus gritos. Geminius Celsus era alto, delgado y fuerte. Aguileño, de ojos oscuros y piel olivácea, tenía, además, una cicatriz que cruzaba su rostro de manera horizontal desde el pómulo izquierdo, atravesando el puente de la nariz y terminando como una línea muy delgada bajo el ojo derecho. El tamaño y rostro (incluida la cicatriz) de Celsus, solían ser suficiente para hacerse respetar, así es que le bastó poco tiempo para calmar al agitado grupo.

			Según pudo entender, el crimen había sido perpetrado en ese mismo momento en el barrio de la Subura, en un sector que era más bien un arrabal violento y fraudulento, en una calle cercana al Argiletum. La atropellada narración de los vecinos decía que se trataba de una niña pequeña, posiblemente de cinco o siete años, una virgen sin duda, tal vez hasta una sacerdotisa robada de algún templo. 

			Celsus preguntó si alguien había visto el cuerpo. Como esperaba, todos negaron ser testigos directos del cadáver, no por querer quitarse responsabilidades legales, sino porque probablemente solo repetían lo que habían escuchado de otros vecinos que, a su vez, también habían escuchado lo sucedido por el relato de otros. Después, el policía preguntó si alguien sabía, al menos, el lugar exacto donde estaba el cadáver, pero tampoco hubo una respuesta afirmativa, en cambio, le indicaron de dónde provenían los primeros gritos. Se dirigió a donde le indicaban, allí encontró a más personas excitadas por lo ocurrido, quienes lo enviaron a otro sitio y de ahí incluso a otro, hasta que, finalmente, llegó a la puerta principal del departamento de Quinto. El lugar estaba atiborrado de gente, había más gritos, los curiosos intentaban ver lo que fuera y quienes no podían ver comentaban lo que no habían visto y quienes no comentaban, esperaban que les llegara, aunque de segunda mano, alguna observación o descripción de lo que pasaba. 

			Geminius Celsus subió apresuradamente la escalera hasta el departamento. Cuando entró el policía, se hizo un receloso silencio. El cadáver estaba sobre una mesa, tapado con una sábana transparente, demasiado corta para cubrirlo por completo, de manera que los pies, largos y blancos, asomaban desde la mitad inferior de las pantorrillas. Se acercó inmediatamente a él, haciendo un gesto para alejar a las personas que se encontraban alrededor de la mesa.

			—¿Quién encontró a la víctima?— Preguntó Geminius. 

			—Yo, yo la encontré, señor —contestó un hombre levantando la mano. Era de baja estatura, pelirrojo y delgado.

			—¿Tú nombre?

			—C. Iulius Quinto Rufo, señor.

			—Bien, Quinto Rufo ¿eres un liberto? —La pregunta no era casual. La inicial “C”, delataba la filiación con el último gens donde había servido él o algún familiar y que le habían concedido la libertad. Otros prefijos revelaban lo mismo: Ti, M, por ejemplo.

			—Mi abuelo, señor, C. Iulius Quinto. 

			—¿Tú eres quien vive aquí, Quinto Rufo?

			—Sí, señor, vivo aquí.

			—¿Tu mujer?

			—Vivo solo, señor.

			La respuesta sorprendió al policía, pero no demasiado, cosas más extrañas había visto.

			—Muy bien —ordenó Geminius—, entonces todo el resto de la gente va a desalojar el lugar. Sí, sí, sí, nada de quejas, se van todos y se acabó.

			Las personas se movieron a regañadientes, con murmullos de desaprobación y molestia. 

			Una mujer muerta, de esa belleza y en esas circunstancias, era un espectáculo que no se veía todos los días, el morbo del pueblo era algo común y nadie se avergonzaba de ello; de hecho, al propio Geminius Celsus no le molestaba particularmente, pero sabía que el lugar de un crimen (o dónde se hallaba un cadáver) debía mantenerse cerrado y con la menor cantidad de personas posible, algunos libros médicos incluso conminaban a encerrar al cadáver, para poder observar todos los detalles que indicaran alguna pista en torno a las condiciones de su muerte. Mientras la gente salía, tomó del brazo a un chiquillo de unos siete u ocho años.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Geminius.

			—Aselio Tuccius, señor policía.

			—Bien, Tuccius, vas a hacerme un favor.

			—¿Me dará una moneda, señor?

			—Haz lo que te digo, no faltes el respeto a la justicia romana.

			—Sí, sí señor —dijo el chico, tragando saliva.

			—Muy bien, así nos estamos entendiendo. Tienes cara de avispado, de modo que me harás caso: ve a la prefectura, ¿sabes dónde queda?

			—Sí, señor.

			—Bien, ve a la prefectura y dile al guardia que vas de parte de Geminius Celsus ¿lo recordarás?

			—Geminius Celsus, claro, señor.

			—Pide ver al Subprefecto Licinius Murena o al tribuno de turno, si no a un lictor, no dejes, escúchame bien, no dejes que te lleven con los triumviri, ¿me has entendido?

			—Totalmente, señor.

			—Corre y hazlo entonces.

			El chico salió trotando. La prefectura estaba lejos, ojalá pudiese correr todo el camino, pero lo dudaba, era un niño pequeño y... Geminius entonces se dio cuenta que dos hombres se habían quedado en la habitación. Uno era muy corpulento, a lo menos dos cabezas más alto que él, casi un gigante y, el otro, más bajo, pero igualmente fuerte. Geminius los miró con curiosidad.

			—Deben salir —les dijo—, necesito la habitación sola y hablar con el testigo.

			—Estamos esperando —dijo el más bajo, que parecía ser el de mayor edad.

			—Esperen fuera —insistió Geminius, perdiendo un poco la paciencia.

			—Mira, soldado —insistió el más bajo, en un tono que le resultó atrevido—, no sabemos en cuánto tiempo lleguen sus familiares a reclamarla —aquí hizo un gesto hacia el cuerpo—, pueden demorar y se ve una chica adinerada, no es de por aquí, sin duda… ¿por qué no vas a mirar el reloj de agua y vuelves en un rato? Digamos, en el tiempo que demores en beberte un vaso de buen vino… no necesitamos más que eso —terminó, con una sonrisita.

			Mientras lo decía, extendió una mano con cuatro sestercios de bronce en la palma, el equivalente a un denario de plata.

			Entonces, Geminius entendió. Entre los múltiples tipos de ladrones que existían en Roma, estaban los que se dedicaban a despojar los cadáveres de cualquier objeto precioso o de valor. Había bandas completas consagradas a esa actividad, por lo general eran tropas de hombres y mujeres con alguna imposibilidad física y, habitualmente, trabajaban en los cementerios. Allí también estaban los propios vespilliones, esclavos exclusivos para las labores de los cementerios y que también robaban cuanto podían a los cuerpos (sudarios, monedas) cuando la familia los perdía de vista, a veces, incluso, practicaban la necrofilia... o eso se decía. Pero estos dos no, estos eran ladrones de otro tipo, de poca monta y brutales, sin duda, pero no se dedicaban a los cadáveres, simplemente vieron una oportunidad allí y ahora intentaban comprarlo para que los dejara solos mientras arrancaban del cuerpo cualquier cosa de valor que pudiese tener. 

			Los soldados de la Cohorte Urbana, como parte del uniforme, llevaban una porra de madera. Sus armas también incluían el pillum, una lanza larga de doble punta para arrojar o punzar (Geminius no lo llevaba casi nunca), la espada, gladius, el scutum y una armadura de huinchas metálicas, como la de cualquier otro legionario, que Celsus tampoco solía llevar encima. Del mismo modo, los policías raramente dentro de la ciudad usaban el scutum y solo a veces el pillum. 

			Veloz y sin vacilar, Geminius dio un golpe en el cuello al más grande de los ladrones. El golpe lo plantó con la parte de la mano que va entre el músculo interóseo dorsal y la falange proximal del índice, es decir, lo descargó con la curva que se produce entre el dedo pulgar y la primera falange base del índice, asestó en la manzana de Adán del gigante, este retrocedió ahogándose. En el mismo movimiento, Celsus sacó su porra y la hizo silbar por el aire, en un semicírculo que terminó asestando un brutal golpe en la rodilla del segundo ladrón, quien se dobló aullando sobre el piso. Las monedas bailaron en el aire antes de caer al suelo tintineando. Geminius los miró enardecido, dispuesto a darles una segunda arremetida, sin embargo, el más grande recuperó la respiración y ayudó a su compañero a ponerse de pie; cuando este hizo un gesto para recoger las monedas, el policía negó con la cabeza y el otro retiró la mano. 

			Tosiendo uno y rengueando el otro, salieron del apartamento. 

			Geminius recogió los cuatro sestercios de bronce y los guardó. Con lentitud, se volteó hacía Quinto, guardando la porra. 

			El hombre estaba aterrado, se notaba en sus ojos.

			—Quédate tranquilo, Quinto Rufo, no voy a hacerte nada a menos que te comportes como esos idiotas, ¿vas a comportarte cómo idiota?

			—No, señor —contestó sobresaltado Quinto. 

			En realidad, a Geminius Celsus no le gustaba usar la fuerza ni la violencia, pero llegado el caso, era implacable. Por lo demás, le resultaba ofensivo que hubiesen intentado sobornarlo; aunque era sabido que la policía solía dejarse comprar, él era un fervoroso creyente de la dignidad de su puesto. Por otra parte, la policía a menudo tenía que ser brutal porque los criminales romanos eran agresivos y feroces, existían mafias importantes, algunas de las cuales incluso tenían fuerte influencia en política, tanto así, que esa fue una de las razones por las que se debió ampliar el número y fuerzas de las cohortes urbanas.

			No era posible ser policía sin rudeza.

			—Entonces no va a haber ni un problema entre los dos —continuó Celsus—. Ahora dime: ¿Cómo la encontraste?

			Quinto hizo un pormenorizado relato de lo acontecido. Con múltiples gestos de manos y expresivas miradas, así como diversos matices en la voz, explicó cómo, esa mañana del año ochocientos quince desde la fundación de la ciudad1, despertó de un sueño tranquilo y reparador, pues él era un hombre de trabajo con la conciencia limpia, un romano pobre pero honrado (¡y qué pocos así quedaban!), lo que le permitía dormir en paz cada noche, y que esa mañana fue a arrojar su orinal al callejón trasero, lugar destinado a ello, ya que no iba a ser como esas bestias que tiraban sus excreciones en cualquier sitio, él era un romano decente, pobre, pero decente, y cuando estaba en este ritual matutino, tropezó con el cadáver. Una cosa horrorosa, cómo era posible, a dónde íbamos a llegar; una mujer aún joven, hermosa y, por supuesto, de buena familia, eso se notaba, se notaba, romana de pura cepa, tal vez hasta la hija de algún patricio o alguien de la nobleza, quién sabe si hasta conocida o querida del magnánimo Nerón, qué horror, qué horror, entonces, frente a tan macabro hallazgo, por supuesto, un romano pobre pero decente como él, llamó, apurado, a los vecinos, pidiendo ayuda. Llegaron varios de ellos, pues los pobres —qué remedio— solían ayudarse entre sí y de ese modo, las mujeres, niños y viejos, comenzaron a gritar para que alguien viniese en su ayuda, quiso la misma Diosa Iustitia que fuera él, a todas luces un policía honrado y de carácter, quien había encaminado sus pasos hasta su humilde casa, una casa pobre, mas honrada; mientras ese feliz acontecimiento sucedía, él y otro vecino, Galerio Bassa, habían desnudado a la chica (el vestido y el sudario en el que estaba envuelta hedían por la basura del callejón) y luego levantaron a la pobre para depositarla sobre la mesa. Una vecina, Sempronia Cana, un alma caritativa sin duda, había facilitado la sábana que ahora cubría, púdicamente, el desnudo cuerpo de la chica.

			Vaya si no debería ser actor este Quinto Rufo, pensó Geminius Celsus, mientras sacudía la cabeza. 

			Las cosas no podían ser más desastrosas, no solo habían movido el cuerpo del sitio donde lo habían encontrado, sino que encima le habían quitado la ropa y el sudario en que estuvo envuelta.

			—¿Qué hiciste con el sudario y su vestido? 

			—Están allí, señor, en el patio, sobre un taburete —contestó el tabernero.

			—¿Le hicieron algo más el cuerpo? ¿Tomaron algo más de él?

			—No, señor, nada, puede verlo por usted mismo. 

			Geminius vio, primero, el miedo en los ojos de Quinto. No, no se habría atrevido a tomar nada del cuerpo de la chica. Se levantó con tranquilidad, con lentitud incluso, y se acercó a la mesa. Con la punta de los dedos, levantó la sábana que cubría el cadáver y observó el rostro de la muchacha. Era adulta, pero joven aún y bonita, tenía una mancha púrpura sobre el lado izquierdo del labio. Después recogió la sábana hasta atrás y miró el cuerpo completo.

			Tenía un corte en forma de V invertida debajo del seno izquierdo, era la herida por la que seguramente había muerto y había sido hecho por un hombre diestro. Había manchas rojizas y purpúreas sobre la piel en los costados del cuerpo, también tenía manchas en el cuello, las muñecas y los talones, pero más blanquecinas, algunos de los dedos del pie tenían un intenso color púrpura: el gordo, el segundo y el tercero; en el pecho, en los muslos y en el estómago había marcas de mordeduras y succión, pero algo no encajaba del todo en ellas. Tenía también manchas de maquillaje en el cuello, o eso le pareció al policía, tenía puesto un collar de plata y piedras (muy lujoso, sin duda), pendientes que eran monedas antiguas reutilizadas y también brazaletes en un brazo y una tobillera de plata. Geminius tomó una mano del cadáver y notó cierta rigidez, pero que podía ser vencida aplicando algo de fuerza, muy poca rigidez, a decir verdad. El cadáver también tenía dos uñas rotas en la mano derecha. El cabello —húmedo— de la chica tenía basuras y cenizas,  no había sangre en el cuerpo. Un olor extraño, pero que no pudo identificar, flotaba sobre la piel, tal vez se debiera a que había pasado largo tiempo en el mugroso callejón.

			—Quinto Rufo, muéstrame la ropa de la muchacha.

			El hombre hizo lo que se le ordenaba, salió un momento y regresó con un atado de telas que, según le pareció a Geminius, hedían a mierda o algo peor. En el intertanto, el policía volvió a cubrir el cadáver.

			El vestido que le mostró Quinto se trataba de una stola manchada de sangre y rasgada en varias partes, era un vestido sencillo, pero en modo alguno pobre, la calidad de la tela y las costuras denotaban elegancia y calidad. Estaba húmedo. También había un sudario, en el que seguramente estuvo envuelto el cuerpo, con menos manchas de sangre y también empapado aún, ambos tenían suciedad de múltiples clases. Quinto Rufo iba a preguntar algo cuando la puerta de entrada se abrió.

			Era el Subprefecto, Numerius Licinius Murena, seguido por varios soldados de la Cohorte, que saludaron a Geminius como correspondía a su rango de optio stratorum, es decir, un suboficial y lugarteniente de los centuriones de la Cohorte Urbana. Venía también con ellos el pequeño Tuccius y una mujer a la que Geminius nunca había visto, tal vez se tratara de una familiar de la fallecida, pero, ¿cómo podrían haberla ubicado si ni siquiera estaba identificado el cadáver? Quizá ya la estaban buscando y al escuchar sobre la aparición de una mujer muerta, habían ido a ver si se trataba de su pariente. 

			Licinius Murena era un hombre alto y con notoria tendencia a una gordura que intentaba, sin mucho éxito, cuidar. Entrado en años, irónico e inteligente, se esforzaba por mantener la ley y la justicia tanto como podía o tanto como la corrupción romana se lo permitía. Aunque era grueso, sus movimientos eran rápidos y nerviosos, a veces, a Geminius Celsus le daba la impresión de que el subprefecto se movía a saltitos. Se conocían desde la época en que habían servido en la legión, la gloriosa Decimocuarta Gemina, manteniendo las fronteras del imperio en la guerra. Celsus lo estimaba verdaderamente y, después de tantos años, tenían una buena amistad. Mientras los otros soldados se formaban alrededor, Celsus miró a la mujer recién llegada nuevamente; no era muy alta, el pelo que se dejaba ver bajo la palla —el manto común que las romanas usaban para cubrir su cabeza— era castaño muy claro, casi rubio, bajo la túnica se adivinaban formas voluptuosas y bien moldeadas, el pecho turgente y las caderas amplias ajustadas en una cintura breve; el rostro, de piel muy blanca y rasgos fuertes, se alineaba en una nariz aguileña, era el prototipo de la belleza romana tradicional, los ojos cafés, sin embargo, tenían un cierto brillo inquietante.

			—¿Es una familiar? —susurró Geminius Celsus a Graco, también ex legionario de la decimocuarta que se paró a su lado.

			—No —respondió el otro susurrando también. Se acercó a Murena en el camino, hablaron en privado y él la trajo.

			—Señor —saludó Geminius Celsus, cuadrándose marcialmente.

			—Descansa, “Espada”, descansa—, dijo el Subprefecto—. Por lo que este chiquillo me ha contado —continuó Murena haciendo un gesto hacia Tuccius—, he decidido venir personalmente, al parecer se trata de algo grave, podríamos tener a la miembro de alguna familia pudiente aquí.

			—No he dejado ver el cuerpo a nadie, tampoco tocarlo, señor, pero cuando llegué ya había sido movido del lugar donde fue hallado —explicó Celsus.

			—Correcto, correcto… ¿Algo que puedas decirme?

			—No mucho, señor, no alcancé a revisar el cuerpo con cuidado, pero la asesinaron asestándole una estocada en el pecho, probablemente le atravesaron el corazón o un pulmón con un arma corta. Seguramente no la mataron aquí, donde fue hallada, sino en otro lugar. Diría que lleva menos de doce horas muerta.

			—Bien, bien —comentó Murena, sonriente. Conocía a Geminius Celsus desde que este tenía unos dieciséis años. Había pasado bastante tiempo desde entonces, pues el policía había cumplido treinta y seis hacía unos meses, en las Idus de junio. Siempre había sido igual, pensaba Murena: incorruptible, firme, leal, pero un tanto inflexible, demasiado disciplinado y correcto.

			—No he dejado a nadie acercarse al cuerpo, señor— insistió Geminius Celsus—, excepto el testigo que lo encontró… tampoco he interrogado al resto de los vecinos, señor, he llegado hace muy poco.

			—Bien, bien —repitió el Subprefecto, como una oración que tuviese aprendida.

			Luego hubo un momento de silencio y Murena se volteó hacia la mujer. 

			—Bien, Ocella, puedes hacer lo tuyo —dijo. La aludida avanzó hacia el cadáver, pero Geminius Celsus se interpuso. El Subprefecto era su superior y su amigo, pero si esa mujer no era una pariente, que se identificara. Celsus estimaba al Subprefecto, mucho, pero no podía permitir algo así, la intromisión de alguien que no fuese de la Cohorte Urbana en el cadáver le resultaba una suerte de sacrilegio. Por lo demás, Murena le habría decepcionado profundamente si se había dejado sobornar por algún motivo; de todos modos, no podía imaginar a Murena aceptando un soborno.

			—Señor, dijo Geminius Celsus—, el cadáver aún tiene sus joyas y también está ahí su vestuario, deberíamos revisarlo para extender el informe a los triunvirii y luego buscar a la familia de la pobre desgraciada. No sé qué hace esta señora aquí, pero no veo razón alguna para que se acerque al cuerpo, a menos que sea una pariente de la víctima. 

			La mujer le sostuvo la mirada sin intimidarse en lo más mínimo. El Subprefecto, a su vez, miró sorprendido al policía. 

			Hubo unos instantes de silencio incómodo, francamente tensos, hasta que Licinius Murena soltó una carcajada. De algún modo el ambiente se relajó con la reacción del Subprefecto, los otros soldados rieron, Tuccius también y Quinto suspiró. Sin embargo, Geminius Celsus mantuvo la mirada firme y el rostro serio, lo mismo, por cierto, que la mujer.

			—Lucius Geminius Celsus —dijo Murena, espaciando las palabras—, si tuviese solo cincuenta hombres tan honestos y honrados como tú, Roma sería un campo de juegos y tanto los senadores, el populacho y hasta nuestro César, podrían dormir en paz por siempre… eres mi mejor soldado, Espada, y el día que no te tenga en la Cohorte, será una tragedia.

			—Agradezco sus palabras, señor, pero…

			—Escúchame ahora, Geminius Celsus. Esta mujer no va a hacer nada deshonesto, simplemente quiere observar el cuerpo y el lugar donde lo encontraron, es una romana de buena familia y tiene sus razones personales para querer mirar este macabro asunto. ¿Le hace daño a alguien? Por supuesto que no. Por lo demás, aunque solo sabe que hemos hallado este cuerpo en la casa de este hombre llamado… llamado… ¿llamado?

			—Quinto Rufo, señor —se apresuró a completar el aludido.

			—Eso es, Quinto Rufo —repitió Licinius Murena—. Como verás después, Ocella hasta puede darnos una ayuda.

			—¿Una ayuda, señor? —escupió Geminius, intentando disimular la ira que le produjeron esas palabras. 

			Celsus confiaba y estimaba mucho a Murena, sabía que era un hombre honrado dentro de las posibilidades que un Subprefecto tenía de serlo, habían estado juntos en la guerra y Murena, de hecho, lo había adiestrado desde su ingreso a la legión, pero esto iba más allá de lo aceptable. Después de todo, ¿no eran ellos soldados profesionales dedicados a la investigación? ¿Cómo una ciudadana común y corriente iba a poder darles ayuda a ellos?

			—Espada —dijo el Subprefecto—, estás moviéndote en la frontera del desacato, no te confundas, soy tu superior y soy más duro de roer que Uorgern y Gwerth. Deja pasar a esa mujer y no quiero escuchar una palabra más de tu boca. 

			Geminius Celsus se cuadró marcialmente y la dejó pasar. Eran sus órdenes, sin embargo, no bajó la mirada incómoda, menos después de la alusión a Uorgern y Gwerth, guerreros que eran temidos e infalibles en batalla, allá en Britania, dos hermanos a los que Geminius Celsus  había matado y con lo que su destino había quedado sellado más allá de la guerra. Con el comentario, Licinius Murena le había dicho, elegantemente, que, aunque fuera un notable militar, su superior era él y en la milicia, la jerarquía se respetaba.

			La mujer avanzó hacia el cuerpo y lo estudió minuciosamente. Primero lo miró durante largos y silenciosos minutos, lo recorría con los ojos detenidamente, se movió a su alrededor y palpó sus manos, sus pies, comprobó la tensión en algunas articulaciones e incluso se acercó para olerla,  abrió los labios del cuerpo y miró dentro de la boca, también miró y tocó las joyas de la muchacha, luego la dio vuelta sobre la mesa para mirarla de espaldas, cosa que hizo con el mismo detenimiento anterior y en cierto momento de la revisión, le separó las nalgas  y observó con atención el recto, situación que a Celsus le pareció de lo más desagradable, finalmente, la puso en su lugar otra vez. Inmediatamente después se aproximó al vestido y al sudario en que estuvo envuelta, también los contempló escrupulosamente. Mientras hacía todo eso, el soldado llamado Graco, que estaba al lado de Celsus, le susurró: “está buena, ¿no, Espada?”. Geminius Celsus se encogió de hombros, un gesto que usaba cuando algo que no le gustaba era cierto y, si bien no podía negarlo, tampoco le daba importancia.

			Cuando todos pensaron que el proceso de observación de la mujer había terminado, esta le habló a Quinto Rufo.

			—¿Esa es la puerta que da al callejón donde la hallaste?

			Quinto Rufo, sorprendido ante la pregunta, como todos lo estaban, asintió con la cabeza, pensando para sus adentros (como casi todos los soldados e incluso el pequeño Tuccius), que esa mujer debía ser una bruja, si no, ¿cómo se podría explicar que supiese que el cuerpo fue hallado en un callejón por Quinto, especialmente cuando nadie le había dado ninguna información, excepto que se había encontrado el cadáver de una joven mujer en la casa de un tabernero? Merga Ocella se dirigió hacia la puertecilla que daba al callejón y salió. Geminius aprovechó de mirar Licinius Murena y vio que este sonreía con cierta picardía, de hecho, Geminius Celsus se dio cuenta que le sonreía a él.

			—Espada, tú eres un buen policía —dijo Licinius Murena—, porque no tienes una mente estrecha. No seas prejuicioso y deja que esta dama termine su revisión.

			Geminius Celsus iba a responder algo, pero la tal Ocella, segura y altanera, volvió a entrar en la habitación. De pronto, Celsus se dio cuenta que, de hecho, era la única mujer en la habitación, pequeña, fuerte, curvilínea, decidida, frente a todos ellos.

			—Gracias, Subprefecto Licinius Murena —dijo ella—, me has hecho un favor que tendré en consideración siempre. Por lo pronto, puede darte una información que te será de utilidad, porque conocí a la chica: su padre y ella misma fueron mis pacientes. Es la hija de Marco Sallustio Crispo, un mercader importante, hijo de un senador en tiempos de Claudio y nieto de un senador en tiempos de Tiberio, su madre es Drusilla Caeca. La chica se llama Sallustia Crispa Escribonia, pero todos la llamaban Escribonia, porque tiene dos hermanas y dos hermanos, además de un hermanastro del primer matrimonio de su madre. En efecto, es una muchacha de buena familia, su casa está en el Caelio en la frontera misma de la vía Nerulana, cruzando la Regio III, puedes reconocerla porque en la entrada tiene labrado el nombre de su abuelo y un cártel de Cave Canem muy particular, un mosaico de colores rojizos y verdes, muy vívido. Verás que, en él, el perro graficado muerde a un hombre singularmente parecido a Calígula; la casa de Crispo está a no más de trescientos metros de la mía, puedo guiarte si lo necesitan.  La muchacha estaba a punto de casarse con un patricio que había seguido la carrera legal, un joven que tiene un futuro luminoso. No estoy segura, pero creo que se llama Marco Lycus. Escribonia estaba en la flor de la vida, tendría quince años, dieciséis a lo sumo. Será una noticia triste de dar.

			Geminius Celsus no estaba impresionado. Todo lo que la tal Merga había dicho, eran datos que sabía porque conocía a la familia e incluso a la chica. El espectáculo de la investigación del cuerpo no solo había sido grotesco, sino que, además, inútil. ¿Qué le sucedía al Subprefecto? ¿Los años le estaban haciendo perder el entendimiento? Celsus lo miró, buscando algún gesto que reflejara en la cara de Murena lo que pensaba. Por toda respuesta, el viejo volvió a sonreírle, pícaro.

			—Señor —dijo Geminius Celsus aún molesto—, ¿la dama podrá iluminarnos con algo que haya podido observar en la habitación y no con el conocimiento que cualquier matrona que se pase las tardes comadreando en el mercado puede obtener?

			Los soldados alrededor rieron con fuerza. Celsus estaba a punto de faltar el respeto a un superior directo y lo sabía, pero también creía que el honor de la Cohorte Urbana debía ser respetado, por la justicia, por la ley, por Roma.

			—¿Y de tu pequeña investigación, Ocella, hay algo que puedas contarnos? —inquirió Lucinius Murena con una sonrisa paciente y divertida al mismo tiempo.

			—Lucinius Murena, he podido hacer tres observaciones esta tarde y, si me permites, puedo informarte sobre las tres y después, si me lo permites también, quisiera retirarme.

			—Nada me dejaría más contento, querida mía —respondió el Subprefecto—, por favor, habla con libertad y luego tendrás permiso para irte.

			La mujer miró con ese brillo inquietante en sus ojos y habló.

			—Así sea. Lo primero que he observado es que tu hombre aquí presente, Geminius Celsus es, en efecto, un buen policía, lo mismo que fue un buen soldado. Alto, bien alimentado y fuerte a su entrada edad, viene de una familia que ha salido adelante a fuerza de luchar contra la adversidad, sin embargo, las formas de su nombre y los rasgos de su rostro dicen que seguramente sus ancestros fueron esclavos griegos, cuatro o cinco generaciones atrás ganaron su liberación y entonces se dedicaron a ganar dinero y hacer carrera militar, con buenos sobornos, sin duda, habrán conseguido borrar el praenomen heredado que vergonzosamente recordaba a su familia la calidad de libertos y así consiguió unos tria nomina tan brillantes que solo una familia sin abolengo insiste en poseer. Sin duda, en su familia han sido tradicionalmente militares, ¿de qué otro modo puede hacer algo de dinero gente sin muchas posibilidades? Se observa esa tradición en el modo de pararse de Geminius Celsus y la manera profesional, económica, sólidamente segura de llevar las armas, se deduce de lo mismo que es veterano de guerra… una campaña en Britania sin duda, la alusión a un guerrero de aquella isla es una dato, pero también la cicatriz que cruza su rostro es la clásica marca que dejan los cuchillos cortos y anchos que usan esos salvajes celtas o gálatas o belgas, lo que sea que viva en esa isla, cuando acompañan a su señor, mientras este conduce el carro de guerra. Por su edad, debió empezar en la campaña del Emperador Claudio y, supongo, ha regresado hace poco, un héroe de guerra si estuvo en la batalla de Suetonio Paulino contra Boudica... Ah, ese brillo de orgullo en sus ojos lo confirma, bien, es para sentirse orgulloso; regresaste después de la batalla final contra Boudica, amigo de Licinius Murena, entonces Celsus es un legionario de la famosa XIV Gemina, por ello Murena le dio este puesto, para que espere con tranquilidad su retiro, desde hace poco entonces ha sido policía, trabajo del que pronto debe estar por jubilar, ya que solo se puede servir por dieciséis años en la Cohorte Urbana y, por el respeto y cariño que le demuestras tú y sus compañeros, hablamos de un soldado con años de carrera, poco tiempo de policía, pero muy honrado, aunque no muy inteligente, lamentable diría yo, pues un policía honrado siempre es bienvenido en Roma. Por cierto, Geminius Celsus, aunque eres abuelo ya, tu familia parece no tenerte mucho en cuenta, en especial tu señora esposa; querido, permíteme darte dos consejos: el nieto o nieta que tienes, con no más de dos años, es sano, despreocúpate porque le cueste defecar, te recomiendo que le den leche con gotas de esencia de amapolas (tres o cuatro gotas, nunca más que eso) y abundante jugo de ciruelas, la diminuta mancha de vomito en tu capa tiene el color y aroma de un vómito conocido en los infantes con ese problema, no te preocupes, con los años, todos los humores que necesita para hacer bien la digestión se formarán normalmente, pero esto lo aliviará por ahora y, bien, si tu esposa te ha dejado salir con esa mancha en la capa a ti, orgulloso y viril legionario de la Cohorte Urbana de Roma, pues es un signo inequívoco —y preocupante, si me lo permites— de que ha perdido algo de interés en ti, vuelve a tu casa y trátala con más respeto y cariño de lo que me has tratado a mí esta mañana.

			El silencio en la habitación fue sepulcral. 

			Nadie se atrevió a decir nada y Geminius Celsus, aunque nunca en su vida había escuchado a una mujer hablar con tal falta de respeto, solo atinaba a pensar que él mismo se lo había buscado y le habían dado un golpe duro, en particular porque todo (con pequeñas excepciones en detalles) era cierto. Por otro lado, no dejaba de causarle cierta gracia ese modo atrevido de la mujer, incluso le resultaba un tanto atractivo. Así, con romana dignidad, Geminius Celsus tuvo energía para responderle a Merga Ocella.

			—Agradezco tu consejo y lo tendré en cuenta, aunque puede que te equivoques en algo: precisamente porque trato a mi esposa con mucho respeto y cariño, es que tal vez ha perdido interés en mí.

			Lo dijo con una sonrisa, con gracia incluso. Todos se rieron de la respuesta, incluida la propia Ocella.

			—Bien —continuó ella cuando se hizo silencio—, me he comprometido a dar tres conclusiones sobre lo que he observado. La segunda y tercera tienen relación con el crimen: la muchacha fue asesinada con un arma corta, como bien dice Geminius Celsus. Por la altura a la que se encuentra la herida y el tamaño de la mujer, diría que el asesino es muy alto, tal vez unos seis pies de alto2, el asesino es diestro, sin duda, el corte está bajo su pecho izquierdo, la forma de la herida hace ver que introdujo el arma desde el lado contrario y tuvo que torcerla hacia abajo para sacarla de la carne mientras ella se movía, tal vez tuvo una convulsión, además, la chica recibió un puñetazo que le arrancó un diente, es su colmillo izquierdo el que ha perdido y sucedió hace poco. Las manchas púrpura en los costados de las costillas hacen ver que fue dejada en esa posición después de muerta por algún tiempo, dos o tres horas, y el rigor mortis que presenta supone que ha muerto hace menos de doce horas, las marcas de su cuello, muñecas y talones, denotan que fue amarrada mientras estaba viva, seguramente para torturarla. Las uñas rotas de la mano y los dedos maltratados del pie demuestran que se defendió, seguramente rasguñó y pateó a sus atacantes, que, por cierto, también la violaron más de una vez. Fueron más de uno, las mordidas y golpes que presenta en el pecho, piernas y la espalda corresponden a más de un individuo, cosa que se puede comprobar en las marcas que dejaron. Son personas que poseen, al menos, todos los dientes frontales y uno es muy grande, sin embargo el asesino fue uno; entre el tiempo de su violación y la muerte transcurrieron horas, se observa por las heridas. Además, la herida que la mató es una sola, aunque eso es obvio. Fue violada, al menos, analmente: tiene heridas en el recto que lo atestiguan, vaginalmente no puedo saberlo, no hay marcas, pues lavaron el cadáver, pero es muy posible… digamos: lavaron el cadáver sin ropa y luego volvieron a ponérsela, de ahí que el cuerpo casi no tenga manchas de sangre y su stola esté llena de sangre, que debe ser de ella y quién sabe, de sus atacantes. Fue baldeada, sin duda, sus ropas están húmedas y los asesinos tuvieron el descuido de dejarla sin ropa interior: no hay subligar ni fascia pectoralis por ninguna parte, lo mismo dicen esas manchas de pintura en el cuello: iba maquillada a donde fuera que iba cuando la raptaron y, al lavarla, esas pinturas se corrieron, sería un buen punto de inicio para investigar saber a quién iba a visitar cuando salió de casa. Su ropa es bella y llevaba maquillaje, tal vez se tratara de una cita. Yo diría que esta muchacha ha desaparecido de su casa hace uno o dos días y que la asesinaron en la madrugada, después de torturarla, luego lavaron el cuerpo para despistar. Tiene un olor extraño, pero con el agua ha desaparecido casi completamente y ahora se hace difícil saber qué es, pero no es el mismo de sus ropas. Sin embargo, en su pelo hay cenizas, buscaría yo un algún lugar donde haya fogatas o braseros, lavanderías o panaderías; también habrá que preguntar a los padres por qué no han dado parte a la policía por su desaparición. Evidentemente no fue un robo, no le han sustraído nada, ni siquiera esas joyas elegantes que tiene puestas, pero la tobillera está rota, parece a simple vista que esa era su forma original, pero con muchísimo cuidado, alguien le ha quitado un adorno que iba incrustado en la parte interior de la joya, esa también puede ser otra pista interesante de seguir, Subprefecto.

			Cuando concluyó su discurso hubo un nuevo silencio, interrumpido por el silbido impresionado de un soldado. El compañero parado al lado de Celsus, Graco, repitió susurrante: “Está buena, ¿no?”, pero esta vez no recibió respuesta alguna.

			—¿Y cuál es, Ocella, tu tercera conclusión?

			—Que no es la primera vez que estos asesinos matan y, puedo asegurártelo, tampoco será la última— contestó la mujer, con expresión triste.

			II

			Geminius Celsus entró en una popina y buscó un lugar retirado donde llegaba poca luz y era difícil verlo. Las popinas eran tabernas y había de primera, segunda y tercera categoría. Eran bares para el pueblo, de amplio registro en lo que respectaba a sus clientes. Por ello, era posible encontrar desde los más humildes trabajadores hasta empresarios; a veces, incluso, podía uno toparse con un senador o un pretor, aunque no era la norma. A menudo, el vino y comidas que se expendían eran de dudoso origen, los platos se lavaban en un fondo con agua que no se cambiaba y, aparte de las mesas al interior del local, había una barra que daba directamente a la calle para entregar comida y bebida al paso. 

			En esta popina en particular Geminius Celsus tenía confianza, porque conocía a la dueña, una mujer llamada Tinitia, que unos ocho meses antes había enviudado con seis hijos, de los cuales el menor tenía ocho y la mayor veinticinco. Entonces, la mafia de Galerius Crassus, que antes cobraba a su difunto marido por “protección” (una protección de peligros que el propio Galerius se encargaba de producir), intentó adueñarse del negocio de la mujer a través de presiones, amenazas, violencia sobre ella, el local e incluso sobre algunos clientes. Tinitia, con seis hijos, de los cuales las dos mayores, adultas, eran mujeres, no tenía como defenderse. 

			El robo, las estafas, la violencia en general, no entraban dentro de los delitos penales, sino que eran civiles, lo cual implicaba que las personas debían defenderse por sí mismas y como pudieran. Geminius Celsus, entonces casi recién llegado a la Cohorte, se encargó de proteger a la mujer, de detener a los esbirros de Galerius Crassus y, de hecho, estuvo a punto de desbaratar su organización y aunque no lo logró, al menos hizo que este se alejara de la mujer y su popina, del barrio y de él mismo. No lo hizo solo, sino junto con Graco y algunos compañeros de la Cohorte, pero fue él quien movilizó al grupo y el principal gestor de la ayuda que recibió la viuda. Las hijas de Tinitia eran adultas, tenían  veinticinco años la mayor y catorce la menor, y eran ellas quienes se encargaban del negocio. Las mujeres que trabajaban en las popinas —generalmente— eran tácitamente consideradas prostitutas: por el mismo precio que el de una jarra de vino barata, se podía tener sexo con ellas en el segundo piso de los establecimientos o en un cuartucho anexo. Para solucionar este problema, la hija mayor de Tinitia, llamada Sulla, quien no daba ese servicio, contrató a otras dos mujeres: Ambusta y Corvina, quienes servían mesas y atendían clientes en el segundo piso; una práctica, por cierto, notoriamente extendida, que ni siquiera se consideraba adulterio o prostitución establecida, era más bien una costumbre idiosincrática. Geminius Celsus nunca se había acostado con ninguna, pero las conocía y se llevaba bien con ellas. A veces, incluso, le servían como informantes: en general, las putas romanas manejaban una enorme cantidad de información sobre los más diversos y extraños asuntos, aquellas putas de una taberna de cuarta, a menudo podían saber tanto de los negocios de delincuentes de poca monta como de senadores encumbrados y cercanos al César mismo.

			La popina estaba casi en completo silencio, interrumpido solo por el rítmico crujir de un catre y algunos quejidos en el segundo piso, donde alguna de las dos informantes de Celsus se ganaba la vida. Si se trataba de Corvina, reflexionó el policía, que era la mayor de las dos, el sonido se apagaría muy rápido.

			La hora de la siesta era el momento del día en la que solo las putas, los delincuentes y la policía permanecían despiertos.

			También los amantes furtivos, por cierto.

			Tras el mostrador de madera apareció Sulla, la hija mayor de Tinitia. Se abrió paso entre una serie de ánforas llenas de vino, aceite y vinagre, hasta plantarse frente a él. Aunque ya estaba casada, Sulla solía coquetearle a Geminius Celsus, porque le había gustado desde que lo conoció. Pelirroja, ancha y de voz fuerte, ella misma era una de las atracciones de la taberna. Ni ella ni su madre le permitían pagar nunca a Celsus el total de sus consumiciones en la popina, por más que intentaba costear lo que bebía o comía, nunca lograba poner sobre la mesa los denarios totales de lo que se había servido. 

			—Por Júpiter —dijo la mujer—, vaya cara de funeral que traes.

			—No pasa nada.

			—¿No hay nada que podamos hacer en esta humilde cantina para alegrarte? —siguió Sulla, con ojos brillantes.

			—Vino —contestó Celsus—. Un buen vaso de vino.

			—¿Solo eso, Espada? —insistió ella.

			—Solo eso, Sulla, tan solo eso.

			La mujer se alejó meciendo sus caderas. A la vista de sus generosas formas, Celsus suspiró: tal vez un día cedería a la tentación. Tenía una sensación de desgracia, una extraña animosidad negativa, una suerte de desesperanza que lo hacía sentir triste y con ganas de beber.

			Al salir de la casa de Quinto Rufo, recibió la orden de ir con la familia de la fallecida Escribonia, para dar la noticia. Murena lo envió con Graco, un chico fuerte y despierto. También los acompañó Ocella, que se ofreció a mostrarles la casa de la difunta. Además, dijo, conocía a la familia de la víctima y quería darles consuelo. 

			Antes de abandonar la casa, Celsus le dio los cuatro sestercios de bronce que había arrebatado a los ladrones al pequeño Tuccius.

			Caminaron abandonando la Subura, rodeando el Viminal hacia el vicus Patricius para entrar en el Argiletum y girar por el Foro Augusto.

			—¿Por qué la fuiste a ver? ¿Por qué fuiste a ver el cadáver de esa muchacha? —preguntó Geminius Celsus a la mujer. 

			Ella lo miró con cierta reprobación, no le gustaba que la interrogaran ni que se metieran en sus asuntos.

			—Aceptarás que es extraño —insistió el policía.

			—Escuché en la calle a la gente gritar sobre una muerte, un asesinato, soy hija de médico, me interesé. Nada más.

			—Si no quieres responder, dímelo, pero no ofendas mi inteligencia con mentiras tan pobres.

			—Tal vez —dijo con tono sardónico la mujer—, quería asegurarme que la Cohorte Urbana hiciera el “prestigioso trabajo” al que nos tiene acostumbrados.

			—Resolvemos la mayoría de los crímenes —contestó, con tono molesto, Celsus.

			—Obtienen confesiones, los jueces condenan, hay ejecuciones, pero eso no necesariamente tiene que ver con la justicia.

			—Hacemos tanto como podemos, los Dioses saben que Roma estaría mucho, pero mucho peor sin nosotros. Solo quería saber por qué una mujer, sin razón aparente, llegó a ese sitio.

			—Es difícil de explicar, pero me interesé al escuchar a los vecinos hablar sobre el crimen, eso es todo, hablé con el Subprefecto, al que conozco hace algunos años, y me permitió ir al lugar. La verdad, no es nada importante.

			Celsus no se creyó la respuesta, pero también tuvo la certeza de que no obtendría nada más de la mujer, de modo que prefirió no seguir preguntándole.

			—¿Tienes alguna idea de por qué pudieron haberla matado? —preguntó ella, mientras caminaban, cuando el policía pensaba que ya no abriría la boca.

			—Sinceramente no —respondió Celsus, mientras cruzaban el Eqqus Caesaris—. Probablemente —agregó—, estoy más cerca de saber las razones que descartaría para este crimen.

			—Bien, no fue para robarle —dijo el joven Graco, que intentaba impresionar a Ocella.

			—No —confirmó ella, mientras abandonaban el Argiletum y torcían a la izquierda de la Basílica Aemilia—. Sin embargo, se dieron el tiempo de romper esa joya.

			—¿La tobillera, dices? —preguntó Graco.

			—La tobillera… ¿no hubiese sido más fácil arrancarla? —preguntó la mujer, más bien retóricamente.

			—Tal vez no pudieron hacerlo —dijo Graco, con una sonrisa simpática—. ¿Es la clase de joyas que no se abren? Puede ser que los atacantes no pudieran romperla o que no tuvieran tiempo de destruirla, como no querían que la reconocieran, cortaron una parte distintiva de la joya, una mujer sin nombre, sin marcas ni objetos distintivos…

			—No —negó Celsus mientras avanzaban por la Vía Sacra—. Se podía abrir, pero, de hecho, trabajaron sobre la joya, además, tuvieron tiempo de sobra para quitársela, seguro la chica estuvo secuestrada horas o días; no, removieron la joya de manera premeditada. Creo que no deseaban que la reconocieran.

			Caminaron unos metros en silencio. En el horizonte comenzaba a dibujarse el cuartel de gladiadores cuando Graco estaba a punto de decir algo, pero se le adelantó Ocella.

			—O, tal vez  —dijo la mujer—, robaron la joya justo por la razón opuesta.

			Geminius Celsus la miró con curiosidad. Ocella, en un gesto que le era característico, dejó que en su cara se prefigurara una sonrisa.

			—¿A qué te refieres? —preguntó, Graco.

			—Para usar la joya como una prueba —contestó ella.

			—Una prueba de que Escribonia estaba en su poder y así pedir un rescate, como piratas en tierra —dijo Celsus.

			—Una buena teoría, pero no me convence mucho. También pudo ser para demostrar que la asesinada fue Escribonia y no otra mujer, lo que implicaría que fue asesinada por encargo. 

			—¿Por qué no te convence la idea del secuestro por paga? —preguntó el joven Graco.

			—Fueron demasiado brutales con ella; un secuestrador cuidaría a la víctima, es lo único que puede hacerle conseguir el dinero que desea.

			—Pero cuando supieron que no recibirían nada… —contestó Graco, sonriéndole otra vez.

			—El padre y el prometido de Escribonia —dijo Ocella devolviéndole la sonrisa— habrían pagado por su rescate.

			—Dijiste que podría ser por encargo —dijo Celsus, mientras avanzaban por el fastuoso barrio Caelio, uno de los más acomodados de la ciudad—. La crueldad se contradice con un asesinato encomendado —concluyó el policía.

			—La crueldad puede encargarse también. Quien la quería muerta, también podía querer que sufriera en su último momento… es posible que un par de delincuentes comunes la violaran, aprovecharían un secuestro o un robo para disfrutar a la muchacha, pero, ¿torturarla así? Es extraño; aún no sabemos si los padres recibieron algún mensaje de los secuestradores, pero lo dudo. Por otra parte, también pudieron tomar la joya como un trofeo —explicó la mujer.

			—No lo creo —dijo Celsus.

			—No es una mala idea —dijo Graco, guiñándole un ojo a Ocella, que le volvió a sonreír—. Una vez arrestamos a un hombre que guardaba mechones de las treinta campesinas que había violado y matado.

			—Los asesinos que toman trofeos suelen actuar solos —contestó Celsus, algo incómodo por las sonrisas y guiños entre los otros dos. 

			Finalmente se detuvieron frente a un domus, la tradicional casa romana de las clases pudientes. En efecto, como Ocella había descrito, al costado de la entrada estaba el esclavo portero —llamado ianitor— y el tradicional cártel de Cave canem3, pero en un formato muy particular, no solo por los colores distintos de los mosaicos comunes, tradicionalmente en tonos blancos y negros. Este tenía rojos y verdes eléctricos, además era un trabajo especialmente vívido, con un perro mordiendo el faldón de la toga de un personaje que era, sin duda intencionalmente, parecido al difunto Calígula.

			Merga saludó al portero con cierta familiaridad, pero este no la tomó en cuenta, solo miró a los policías y comenzó a temblar y sudar.

			—¿Es por la ama Escribonia? Dijo, con verdadero temor.

			—¿Es esta la casa de Marco Sallustio Crispo? —preguntó, en estilo oficial, Celsus.

			—¿Es por la ama Escribonia? —repitió el esclavo, al borde del llanto.

			—Llama a Sallustio Crispo —dijo Ocella, no sin cierta ternura.

			—¿Está bien la amita? —insistía el hombre, con verdadera desesperación.

			—Esta es una visita oficial, esclavo —dijo Graco— abre la puerta y llama a tu amo inmediatamente, ahórranos tiempo y permite que hagamos nuestro trabajo.

			El ianitor se apresuró en abrir el portal de entrada, llamada iuana, en honor al Dios Jano, Dios —entre otras cosas— de las puertas. Sonó una campana mientras los dos policías y la mujer cruzaban el vestibulum, a través del cual llegaron al atrium, un patio amplio y techado de muros amarillos y columnas rojas, excepto por la parte que daba al impluvium, la piscina de azulejos verdes donde se recogía agua; en el atrium vieron las estatuas elevadas y máscaras familiares colgadas en los muros, también el asiento central del dueño de casa, de madera y tapicería con adornos de hilos brillantes y piedras exóticas. Entonces apareció otro sirviente quien, con más aplomo que el ianitor, tragó saliva al verlos y, sin dejarlos hablar, anunció que iría a llamar al domine inmediatamente.

			—Sallustio Crispo es un hombre firme —susurró Merga—, pero Escribonia era la niña de sus ojos. Geminius Celsus, te ruego que seas cuidadoso con el modo en que le das la noticia.

			—No soy un bruto —dijo el policía, ofendido—, créeme, sé cómo hacerlo.

			Desde el tablinium, emergió la figura de Marco Sallustio Crispo. Antiguamente, el tablinium era el dormitorio del dueño de casa en los domus romanos, pero con los años llegó a convertirse en el despacho del padre de familia y el dormitorio sería un cubículum o habitación más amplia cerca del tablinium. 

			La impresión que tuvo Celsus de Sallustio Crispo fue que era un hombre que debía andar por los cincuenta y tantos años, delgado, de estatura media, calvo a medias, pues aún tenía una mata de cabello negro y rizado a los costados de la cabeza, la que era alargada y con un rostro bien equilibrado. Había algo cruel en su mirada, sin embargo, cuando los vio, Celsus vio cambiar esa expresión por una de angustia. A pesar de ello, el hombre habló calmadamente y con elegancia.

			—Saludos, legionarios, saludos Merga Ocella —dijo Sallustio Crispo levantando su brazo, en el gesto común de saludo romano.

			—Salud —contestó Geminius Celsus, y lo mismo dijeron Ocella y Graco. ¿Es usted Marco Sallustio Crispo? —preguntó después Celsus.

			—Yo soy —contestó el aludido. En ese mismo momento, detrás de él, apareció una mujer de unos treinta y cinco años, delgada y de baja estatura, muy parecida en rasgos a Escribonia, por lo que el policía dedujo que se trataba de Drusilla Caeca, la esposa de Crispo. Tras ella, aparecieron dos mujeres y el mismo hombre que los recibió en el atrium: eran los esclavos de mayor confianza, seguramente.

			—¿Tiene esto que ver con la desaparición de mi hija? —preguntó Crispo.

			—Así es, Sallustio Crispo. Tengo la lamentablemente obligación de comunicarle que ella ha muerto.

			Inmediatamente, Drusilla Caeca explotó en llanto, lo mismo que las dos esclavas. El esclavo comenzó a llorar también y abrazó a una de las esclavas. Sallustio Crispo se descompuso y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no emitió sonido alguno. Ocella se acercó inmediatamente a Caeca y la abrazó. Mientras lo hacía, lanzó a Celsus una mirada de ira glacial que el policía respondió con otra de interrogación. Una de las esclavas, de pelo negro y ojos oscuros, la que había quedado sola y lloraba, se movió hacia atrás, hacia el lugar con menos luz de la habitación. En ese mismo momento, el atrium comenzó a llenarse de los esclavos familiares, quienes, al ver la reacción de los amos, rompían en llanto o meneaban la cabeza, bajándola.

			—Entenderá —dijo Celsus con bastante aplomo— que debemos conversar…

			—¿Cómo murió? —preguntó Crispo, intentando hacerse oír por sobre los aullidos y llantos familiares.

			—Prefiero darle detalles en otro sitio, Sallustio Crispo.

			—Dígame ahora, ¡se trata de mi hija! —contestó el otro, con la voz temblando.

			—Fue asesinada —respondió Celsus. Un nuevo grito de dolor emergió de Drusilla Caeca y los llantos, en general, se hicieron más copiosos.

			Hubo un momento caótico. Crispo con fuerza y dignidad romana, solo dejó que las lágrimas rodaran por su rostro, sin gritar. Su esposa casi se desmayó, la propia Ocella con el esclavo la sostuvieron, la otra esclava lloró igual o peor que su ama. Ocella no podía prestar atención a todo; desde un lugar al interior de la casa se oyó otro aullido agudo y una luz se encendió desde donde provenía el grito. Hubo un movimiento extraño por parte de la esclava que se hallaba en la penumbra, algo que no logró atrapar del todo. De reojo la vio agacharse, algo quedó fuera de cuadro, sin embargo, estaba demasiado ocupada en sostener y tranquilizar a Drusilla Caeca.,

			Unos minutos después, cuando logró recuperarse de su propio y silencioso llanto, Sallustio Crispo hizo otra pregunta:

			—¿Sufrió? ¿Sufrió mucho?

			Hubo un momento de silencio, de duda inclusive. Geminius Celsus sopesó su respuesta antes de darla.

			—No, no sufrió —mintió finalmente. 

			Recibió una nueva mirada reprobatoria de Ocella, aunque esta vez menos dramática que la anterior. Después de unos instantes, Crispo recobró su romana dignidad e invitó a Celsus, solo a Celsus, a pasar al tablinium.

			La habitación era más bien sencilla. Tenía cuatro asientos al estilo curul y una mesa amplia donde había tablillas de cera, punzones e incluso papiros, pocos, pero de muy buena calidad. Por lo que pudo observar Celsus, se trataba de papiro augustal, que pudo reconocer porque alguna vez, de niño, había trabajado en una librería que también era una editorial que hacía sus propios títulos. En uno de los muros había empotrado un mueble biblioteca en el que se veían numerosos “volúmenes”, una suerte de pergaminos enrollados en torno a un cilindro de madera, un formato proveniente de Grecia y con una vaga herencia de los antiguos pergaminos. El domine de la casa era un hombre instruido y con varias ocupaciones, un pater familias con importancia. 

			El viento fresco y agradable que provenía de un perystilum que estaba tras la habitación hacía confortable la estancia y menos desagradable la conversación.

			Sallustio Crispo había pedido que les llevaran vino. Un esclavo, aún sollozante, dejó una jarra frente a ellos, después de servir dos vasos brillantes y bien decorados.

			—¿Quién asesinó a mi hija? —preguntó Crispo, antes de dar un trago a su vaso.

			—No lo sabemos aún. No solo he venido a avisarle, Sallustio Crispo, también necesito información para encontrar a los culpables.

			—¿Entonces no han atrapado a nadie?

			—Solo hemos encontrado el cuerpo de su hija.

			—Vamos a recuperarlo, entonces —dijo Crispo, haciendo ademán de ponerse en pie.

			—No —contestó Celsus—. Escúcheme, Marco Sallustio Crispo: los primeros dos días después de un homicidio son clave para resolverlo. Créame, sé lo que digo. Toda la información que pueda darme cuanto antes, será lo más preciado, junto con nuestra diligencia, para poder resolver el asesinato de su hija. Sallustio Crispo, si quiere encontrar a los asesinos, conteste mis preguntas ahora. Lo lamento, pero el cuerpo de su hija puede esperar.

			Sallustio Crispo miró a Celsus evaluándolo descaradamente. No iba a dejarse convencer como si nada. Por lo demás, la policía no tenía un prestigio especialmente positivo, sino más bien ambiguo en la mente del domine de la casa: dejar el cuerpo de su hija ahí, abandonado, era una herejía. Por otra parte, deseaba fervientemente hallar a las bestias que se habían atrevido a matarla.

			—Haga sus preguntas —dijo al fin Sallustio Crispo.

			—Su hija había desaparecido ¿verdad?

			—Ayer, antes del mediodía, pero no lo notamos inmediatamente.

			—¿Por qué no dieron aviso a la prefectura?

			—Lo hicimos. Nos dijeron que la buscarían… ¿qué pasa con ustedes en la Cohorte?

			—Puede que la estén buscando. El cadáver fue encontrado hoy en la hora prima, estamos recién entrando a la tercera y vinimos directamente hasta aquí: Roma es una ciudad enorme —dijo Celsus, y sacó del cinturón su cuadrante solar en miniatura, un reloj de sol de bolsillo que algunos romanos solían cargar consigo. En esa habitación, en la que no entraba luz sino por dos pequeñas ventanas, no servía, pero Geminus lo expuso para mostrar que estaba siendo preciso con los tiempos que se habían tomado. 

			—Ayer —continuó Crispo con un suspiro— salió antes del mediodía a visitar a su prima, hija de la hermana de su madre, Urgulina Bulba. 

			—¿Fue sola?

			—No fue sola, iba con una esclava, su prima vive a unas pocas casas de aquí. Solía visitarla, se quedaban tardes enteras juntas, eran buenas amigas. Mi hija era una romana decente: llegada la tarde, antes del anochecer, vino la hermana de mi mujer a decirle que nuestra hija había abandonado su casa muy rápidamente, dejando a la esclava allí y ya no había regresado.

			—¿Cuándo me dice que fue eso?

			—Al atardecer, estaba cerca la oscuridad y se preocupó cuando supo que nuestra hija no se había vuelto a casa.

			—¿Cómo lo supo?

			—Iudith, la esclava, lo dijo.

			—¿Por qué no vino antes para avisar? —insistió Celsus.

			—¿Cómo saberlo? Mi cuñada dice que pensó que Escribonia había regresado a esta casa.

			—¿Y la dejó salir sola?

			—Es que nunca se enteró de que Escribonia los visitó. Entró en la casa y dejó a la esclava con los otros esclavos, estuvo con mi sobrina un rato y luego le dijo que volvería a nuestra casa, pero no lo hizo. Al mismo tiempo, tampoco le avisó a nuestra esclava que se iba.

			—Entonces se fugó —dijo Geminius Celsus. 

			Abatido y avergonzado, Sallustio Crispo asintió cerrando los ojos, de los que volvieron a manar lágrimas.

			—Atardecía —continuó Crispo cuando se hubo calmado— y la esclava preguntó por su ama en la casa de mi cuñada. Solo entonces se enteró del escape de mi hija. Anochecería pronto, de modo que nos preocupamos mucho. Roma es terrorífica cuando el sol cae.

			Era cierto. De noche, Roma era un lugar extremadamente peligroso, atestado de bandas criminales, de ladrones, violadores y asesinos, con poca luz y pocos vigilantes nocturnos, nadie se atrevía a adentrarse por sus calles solo o sin guardaespaldas.

			—¿Qué hizo entonces? —preguntó Celsus.

			—Fuimos a buscarla, ordené que nadie hablara de lo sucedido y fuimos por ella con algunos esclavos y el esposo de mi cuñada, Scofra Seius. Éramos una partida de once hombres y recorrimos casi toda la ciudad, intentando saber si alguien la había visto, pero sin hacer mucho escándalo al preguntar.

			—¿Por qué no quería que nadie supiera de su desaparición?

			—También se lo dije al legionario con el que hablé en la prefectura: porque podía ser peligroso. Entiéndame: si la habían secuestrado, quienes lo habían hecho podían ponerse nerviosos al saber que la buscábamos y las cosas podían terminar como de todos modos terminaron. Si ella se había escapado, era mejor que no se enterase que la buscábamos, si no, se escondería aún más, aunque siempre supe que ella no había huido, de eso estoy seguro.

			—¿Por qué?

			—Porque era una buena hija, una romana decente, una muchacha como pocas.

			—Estaba comprometida, ¿verdad?

			—Con Marco Lycus, sí.

			—¿No fue con él?

			—Marco Lycus estaba conmigo esa tarde, la buscó con nosotros. Suele venir a menudo, a veces están juntos, en el atrium, frente a la madre o la nodriza, nunca solos. Marco Lycus es un buen muchacho que personalmente elegí para ella: es jurista y proviene de una buena familia. Iban a casarse en las Calendas de julio, antes de la fiesta de conmemoración de la batalla del Regilo… ¡ay, ay!… se iba a casar… en las Calendas de julio. 

			Al decir la frase final, contra su voluntad, otra vez la voz de Sallustio Crispo se quebró y nuevas lágrimas emergieron de sus ojos.

			—¿Su hija no solía desaparecer? ¿No hizo esto antes?

			—Nunca… nunca. 

			—¿Está usted seguro? —insistió Celsus.

			—Conozco a mi hija —contestó fulminante Crispo, al borde de ofenderse. 

			Geminius Celsus no confiaba en eso; no porque pensara que Crispo mintiera, en absoluto, pero había visto muchas, demasiadas veces, a padres que imaginaban o creían que sus hijos eran de un determinado modo y en la realidad eran otras personas, lo había visto desde crímenes estúpidos o pillerías de muchachos rebeldes (con padres avergonzados frente a las tonterías de sus hijos) hasta la sensación de afrenta y dolor cuando sus hijos cometían crímenes verdaderos y espantosos. ¿Habría imaginado Agripina que su hijo, el ahora emperador Nerón, la mandaría a matar, no sin recordar que ella misma antes se había encargado de su padre adoptivo, Claudio, y de su hermanastro, Británico? Lo dudaba, los padres a menudo eran ciegos frente a sus hijos, en particular a aquellos que amaban especialmente… aunque, bueno, tal vez Agripina sí lo sospechó, pues ella misma lo había educado de ese modo y después del famoso incidente de la barca, de seguro tuvo la certeza de que su hijo quería quitarla del camino. En todo caso, Nerón era un buen emperador, un hombre justo y preocupado del pueblo romano y no de la aristocracia rancia ni del senado dedicado casi exclusivamente a llenar de oro sus arcas personales.

			Por eso mismo, pensó Celsus con amargura, podría no sobrevivir muchos años. 

			III

			Sulla llegó a la mesa con una jarra de vino, sacando a Celsus salió de sus cavilaciones. Le sirvió en un vaso de madera y dejó frente a él un plato de salchichas y huevos en vinagre.

			—No he pedido esto —dijo el policía, sin convencimiento.

			—Yo no he dicho que lo hayas pedido —contestó Sulla. En ese momento, Celsus se dio cuenta que ya no se escuchaba ruido alguno desde el segundo piso.

			Tomó un trago de vino, era un buen licor. 

			—No es lo que se diría una “cosecha Opimia”, pero es un vino bastante bueno —dijo Celsus, en alusión a la cosecha que casi dos siglos antes se había hecho famosa por su calidad y que había recibido ese nombre por el cónsul Lucio Opimio. 

			—Está bueno, ¿verdad? —sonrió Sulla.

			—Es muy bueno.

			—Es de la finca Caecuban, los toneles que sobraron. Es el mejor que tenemos —concluyó la mujer, sonriente, y se alejó.

			Celsus dio otro trago y pinchó una de las salchichas con el pequeño cuchillo que venía en el plato. La muerte de la joven Escribonia le había dejado una sensación de perplejidad. Recordó los gritos desgarrados de Drusilla Caeca, la madre de Escribonia, y el rostro de Sallustio Crispo, que, sin emitir ni un sonido, se veía desfigurado por el dolor cuando estuvieron frente al cadáver de su hija. Era una buena muchacha, hasta los esclavos la querían: lloraban por su ama como si fuese su hija o su hermana.

			¿Qué estaba sucediendo en Roma, por Júpiter? 

			La muerte era común y el sufrimiento también, ciertamente. 

			Había visto mucho de eso en la guerra. Los gritos de las viudas o las hijas: gritos de dolor por sus maridos, hijos y hermanos asesinados, gritos de horror cuando eran violadas o golpeadas, había visto los ojos aterrados de los muertos en batalla y el rostro desfigurado y ceniciento —sin vida, aún estando con vida— de los esclavizados. Geminius Celsus conocía el sufrimiento. Hacía poco tiempo que era policía en la ciudad y allí también había visto crímenes feroces, sanguinarios, crueles, pero esta vez, por algún motivo, le resultaba diferente. ¿Por qué se habían ensañado así con esa muchacha? ¿Para qué? Los gritos y los aullidos de la madre al ver a su hija habían sido terribles, pero fue Sallustio Crispo quien le impresionó más. No lloró realmente, era cierto, solo había dejado caer lágrimas al recibir la noticia. En el trayecto a la casa de Quinto se había rearmado, frente al cuerpo sin vida de Escribonia no había dejado caer lágrima alguna, pero, ¡esa mirada! La expresión de dolor en el rostro, los ojos perdidos y sin luz. Con un estremecimiento, recordó que una mirada así solo la había visto entre los prisioneros de guerra que eran convertidos en esclavos.

			Había interrogado a la esclava que la había acompañado a casa de su prima, la tal Iudith, a la prima misma, incluso a Marco Lycus. Todos se habían mostrado dispuestos a cooperar y, al menos en ese primer acercamiento, solo tuvo una duda. 

			Debía darle una vuelta al asunto. 

			Tal vez no había presionado lo suficiente, o no había estado atento a todos los detalles. Marco Lycus le había resultado algo antipático, pero no mentiroso. Era un tipo relamido, estirado incluso, su actitud era soberbia, con la nariz levantada permanentemente y las cejas encarnadas casi todo el tiempo, pero contestó todas las preguntas. Su versión de los hechos era casi la misma de Sallustio Crispo, con quien había pasado la tarde cuando Escribonia desapareció. Para Geminius Celsus estaba claro que Lycus apenas si conocía a la mujer que sería su esposa y que tampoco le importaba realmente, excepto como un objeto fino y caro que le serviría en sus relaciones sociales. Estas últimas —por cierto— sí parecían ser centrales en sus intereses. Por su parte, la esclava estaba asustada, realmente aterrada, y sabía que tendría que volver sobre ella: cuando habían dado la noticia de la muerte de Escribonia, se había asustado mucho, se había echado hacía atrás, en la oscuridad, en una actitud extraña. Algo raro había en ella, aunque en ese momento no lograba descifrarlo del todo. Ya volvería a interrogarla. Eso era mejor: darles tiempo a los sospechosos para que su mente les traicionara, ese mismo miedo que había mostrado podría servirle para encontrar más información. En realidad, no pensaba que ella estuviese directamente implicada en el crimen, pero de seguro sabía más de lo que había dicho en su primera entrevista. 

			Urgulina Bulba, la prima de Escribonia, no sabía nada. Sin duda, Escribonia no soltaba prenda con ella: nunca le había comentado nada extraño y Bulba ni siquiera tenía idea que su prima se había ido a otro sitio el día de su desaparición. En cierto sentido, era como si Escribonia hubiese tenido una suerte de doble vida. Celsus no tenía cómo comprobarlo, pero en su mente se dibujaba una Escribonia dulce, ingenua, buena hija y futura esposa que sonreía al mundo y a la vida, pero que escondía a una mujer que buscaba otros mundos, otros ámbitos, otras experiencias y, tal vez, atrapada en alguno de esos mundos, había perdido la vida.

			Y luego estaban las reflexiones de Ocella. Nada de lo que había dicho era insensato, al contrario, había abierto una serie de posibilidades investigativas razonables, inteligentes, era sin duda, una mujer bendecida por los Dioses con una inteligencia sobresaliente, aunque aún no estaba seguro si esa bendición era buena o mala para los demás.

			Entonces, Licinius Murena entró en la popina.

			Geminius Celsus se puso de pie y se cuadró. “¡Señor!” fue su estentóreo y marcial saludo.

			—Descansa, Celsus, descansa, siéntate y sigue tomando tu vino, no estoy aquí en situación formal, de hecho, vine a compartir un trago contigo.

			Sulla llegó corriendo. Traía un vaso para Murena, esta vez uno de metal pulido. Limpió la silla y habló, atropelladamente, de lo feliz que se sentía de que un caballero como él estuviera allí, en su humilde posada y, por favor, qué podía servirle, tenían un vino de lo más bueno, de la finca Caecuban, realmente muy bueno, precisamente el que el señor Geminius Celsus, asiduo cliente de su negocio y amigo de la familia, estaba bebiendo. 

			Murena asintió y agradeció. Tomaría del mismo vino que Celsus, cómo no, y entonces Sulla se apresuró en poner una jarra nueva frente a ellos.

			Geminius Celsus estaba impresionado, nunca habría imaginado que el Subprefecto en persona iría a un lugar como ese para hablar con él. Se conocían desde hacía años y muy cercanamente, habían pasado muchas historias juntos, pero se trataba de un subprefecto romano, con toda su dignidad, dentro de una popina de tercera categoría, que encima venía a sentarse a la mesa con un simple optio stratorum bajo sus órdenes en la Cohorte Urbana. 

			Murena y él se conocían desde hacía años, desde los tiempos de la guerra; Murena había sido su superior directo en la legión Gemina, en el cuartel de entrenamiento y durante la campaña sobre Britania. Habían luchado juntos mano a mano, escudo con escudo en múltiples batallas. Fue el silbato de Murena el que escuchó por años y, en cierto sentido, Numerius Licinus Murena había sido una figura paterna para él, porque cuando Geminius Celsus entró a la legión era muy joven, tenía dieciséis años (la edad mínima para ingresar) y a la larga serviría dieciocho años, pasando por el gobierno de dos emperadores y viviendo algunas de las batallas más importantes frente a los britanos, incluyendo la de Londinium contra el ejército de Boudica. 

			Cuando ingresó a la legión, Geminius Celsus era alto y fuerte, pero también delgado, tímido e inseguro y poseía un rasgo especialmente extraño: le gustaba leer. Licinius Murena estuvo presente durante su adiestramiento. Se había fijado en el joven Celsus cuando lo recibió y tuvo la idea (un presentimiento, a decir verdad) de que podría ser un buen soldado. El padre de Celsus también lo había sido, aunque había muerto muy joven. Así que Murena estuvo pendiente de él durante su adiestramiento, que —como el de todos los legionarios— duraba entre cuatro y seis meses. Se trataba de un entrenamiento brutal, un sistema para formar soldados imbatibles, que funcionaban en conjunto como uno solo y que solo en contadas ocasiones eran derrotados. 

			De hecho, no todos los aspirantes a legionarios superaban la preparación. Con los años, los veteranos se reían al recordar el periodo de instrucción, pero en realidad muchos apenas habían sido capaces de sobrevivirlo; porque esas eran las palabras para definir la experiencia: sobrevivir al entrenamiento.

			Las marchas forzadas, los ejercicios físicos, las técnicas de lucha cuerpo a cuerpo a mano limpia, de esgrima con la gladius, el scuttum y el pillum, los métodos de construcción en ingeniería, formación de tropas y organización de ataques, eran un trabajo agotador, feroz, de siete días a la semana y de siete horas diarias para los nuevos, que entrenaban dos veces por día, mientras que los veteranos lo hacían solo una y tenían más tiempo libre. Aun así, durante el entrenamiento el trabajo era arduo para todos; no en vano, Roma poseía el mejor ejército del mundo: profesional, eficiente, perpetuo; una máquina precisa y bien aceitada de destrucción y conquista. 

			En su barrancón, en el contubernium al que Celsus pertenecía (un grupo de ocho soldados) decían que este les daba suerte, pues su nombre hacía juego con el de la legión, la decimocuarta llamada “Gemina” y también porque al poco tiempo de su ingreso comenzaron a rumorear que estaba loco. Se evidenciaba —decían— en la actitud que tenía en el entrenamiento de combate: era como si nada le diera miedo, de la misma manera luchaba con los más grandes y fuertes que contra los pequeños y más débiles, nunca se daba por vencido y aunque lo patearan en el suelo, estuviese molido a golpes y sangrando, como un perro salvaje, se ponía de pie otra vez, porfiado y frío, para atacar de nuevo. 

			Se había peleado con un veterano de la legión, simplemente porque este le había quitado un pedazo de pan a uno de los nuevos, un compañero que ni siquiera conocía. El veterano era un poco más bajo que él, pero fuerte y duro como una roca. La pelea había sido tremenda y se habían asestado golpes sin descanso durante largo rato. Horas después de la reyerta, Celsus y el veterano habían comenzado a charlar y reírse (nadie sabía por qué ni cómo empezó la conversación) y el viejo soldado había sacado incluso vino para su “nuevo amigo”. Sus compañeros de la legión miraban atónitos al principio y divertidos al final, celebrando la locura de ambos. El suceso terminó en una importante y recordada borrachera de la decimocuarta.

			Las anécdotas de este tipo se regaron rápidamente, habría muchas también que se producirían durante la campaña Britania misma, guerra en la que Celsus llegaría a obtener cierto renombre. Desde que fue recluta, contra su voluntad, el joven Geminius Celsus se hizo notar: los altos mandos pensaban que era inteligente porque trataba de leer cualquier libro que algún oficial llevara consigo, a los más veteranos les gustaba que hubiese un recluta “sin miedo” y lo comentaban. Murena una vez le preguntó al recluta Celsus si sentía miedo o no, pues la ausencia de miedo era un peligroso error en el campo de batalla. Geminius Celsus dijo que, de hecho, sentía mucho miedo, pero que precisamente en virtud de luchar contra él, terminaba por lanzarse como si nada le importara, que tampoco le preocupaba recibir golpes y batazos. Pero lo que no soportaba era que le humillaran. 

			Murena se convenció de que tal vez el muchacho larguirucho y narigón estaba loco, pero también era probable que le trajera suerte a la gloriosa Gémina. Nunca se sabía muy bien con los Dioses, pero en general parecía que les simpatizaban los locos. Murena lo mantuvo cerca y lo aconsejó en todo género de cosas; durante la primera batalla real en Britania decidió ponerlo a prueba y le asignó una posición difícil dentro de su manípulo en el combate. Geminius Celsus no solo estuvo a la altura de lo que se esperaba de un buen legionario, sino que lo excedió con creces. Aunque no era cruel por naturaleza, Celsus era un combatiente de excelencia y en el campo de batalla, Marte le sonreía, de modo que había sido terror de los britanios y, tiempo después, había llegado a ganarse el sobrenombre de “la Espada”. 

			Celsus continuó en la Gemina incluso después de que Murena retornara a Roma. En efecto, había sido parte de la campaña para aplastar a Boudica, la reina de los icenos, que había puesto en problemas al imperio. Geminius Celsus había participado de la batalla entre Londinium y Virocorium, en que la gloriosa Gemina, con solo diez mil hombres, había hecho frente a los doscientos treinta mil de Boudica, derrotando para siempre a la reina rebelde. La Gemina siempre había sido una de las legiones más importantes y poderosas de Roma, pero desde entonces era además la más temida. 

			Y de eso hacía solo un año y algunos meses.

			Licinius Murena, ahora grande y gordo, tomó asiento frente a él en una pequeña banca. Dio un trago al vino y parpadeó sorprendido, tenía ojos azules que dejaban traslucir sus emociones fácilmente.

			—¡Es verdaderamente un buen vino! —comentó al fin. Celsus sonrió. 

			—Lo es —dijo.

			Murena tomó otro trago y se concentró en su interlocutor.

			—Buen Celsus —dijo —, nos conocemos hace muchos años, hemos pasado tantas cosas, así que no voy a mentirte, tampoco tendría sentido. Ya sabes cómo será lo que se viene, cómo serán los próximos días y semanas… el asesinato de esta muchacha es un escándalo, habrá una tormenta, esta chiquilla no es una puta de la Subura ni un liberto reciente, ni siquiera un ciudadano de trabajo.

			—La chica era de una familia pudiente —intervino Geminius Celsus—, lo sé, habrá presión.

			Con cierta tristeza resignada, Licinius Murena se quedó mirando algunos rayados en el muro de la popina: “Faustina dulce como una novia se entrega como desees por ocho sestercios”, “Petronio es el mejor amante de Nerón” y “Gabinius Bulbo de la IX la tiene grande como un caballo”. Esto último Murena, que había sido legionario, lo dudaba; en especial si era un soldado de la legión IX, la “Hispania”, una horda desordenada de cobardes, tan lenta que le decían “La Caracol” y que había necesitado tanta ayuda en la campaña Britania como un niño que aprende a caminar… la más grande, ¡ja!

			—Todos merecen justicia —suspiró Murena, retomando la conversación—. Todos: la puta, el liberto, el mercader, el legionario y el senador, hasta el César a veces se ve presionado. Tenemos leyes hasta para los esclavos, Celsus, somos la civilización y, en Roma, en su justa medida, todos merecen —y reciben— justicia.

			—Pero algunos merecen más que otros —dijo el policía, con ironía.

			—Cada uno en su justa medida, Lucius Geminius Celsus. Roma le da la justicia que merece a cada uno, no somos bárbaros, muchacho.

			—No, no lo somos, pero tampoco somos una sociedad perfecta.

			—¡Por supuesto que no! Nunca lo hemos sido y, seguramente, nunca lo seremos y espero que la Diosa de las mil obras4 no nos permita intentarlo. Sería funesto, porque después de todo, creer que una sociedad es perfecta o que una cultura es la mejor o la única posible, nos hace bajar la guardia sobre los vicios de esa sociedad. No, Roma no es la civilización perfecta y los buenos romanos, los responsables romanos, sabemos que no lo es. Como cualquier legionario, tú sabes leer, Celsus, ¿has leído a Platón alguna vez?

			—No, señor, nunca.

			Murena vaciló. La afición por la lectura de Celsus venía desde su primera juventud, había trabajado en una librería del Argiletum como ayudante de encuadernador, allí aprendió a leer y, efectivamente, leía cuanto se producía en la fábrica de textos. Platón era un autor muy popular, de seguro lo conocía, pero por alguna razón estaba pretendiendo no haberlo leído nunca.

			—Deberías. Está loco, pero vale la pena leerlo.

			—¿Por qué habría de leerlo, si está loco? —preguntó Celsus, sorprendido. O tal vez, haciéndose el sorprendido, pensó Murena.

			—Porque todos los griegos están locos y aun así vale la pena leerlos.

			—¿Es un poeta? —preguntó Celsus. Ahora, Murena estaba seguro de que el legionario lo había leído y estaba jugando con él.

			—Bien… él dice que no, pero sí lo es —sonrió Murena.

			—¿Es un poeta que no cree ser poeta? 

			Murena contestó algo fastidiado: 

			—Él dice ser filósofo, pero escribe como poeta. Deja de tocar las pelotas, Geminius Celsus, es obvio que lo has leído. Con inteligencia, entonces, entenderás por qué digo que promover una civilización ideal es un despropósito.

			—No me gusta la filosofía, señor.

			—Casi me dan ganas de ordenarte que lo leas. ¿No puedes contemporizar, al menos?

			—Eso intento, señor.

			—Celsus, no te enteras de nada… en fin, quiero que me prestes atención: debemos encontrar al asesino de Escribonia tan rápido como nos sea posible. No debemos cometer chapucerías y hay que hacer justicia, actuar pronto y no dejar pasar detalles. Marco Sallustio Crispo es un hombre de fortuna y muy bien conectado: va a mover cielo, mar y tierra para encontrar a los asesinos de su hija. Es fundamental que hallemos a los culpables, además, este año ha sido dificultoso. El Prefecto Pretorio ha muerto.

			—Burro —dijo Geminius Celsus—, era un buen hombre.

			—Lo era. Era un excelente hombre, aconsejó siempre bien a Nerón, pero con los años fue perdiendo influencia sobre él. Lo mismo dicen que ha sucedido con Séneca: a pesar del feo asunto de Agripina, eran buenos consejeros del emperador, pero ¿a quién tiene ahora? A Rufo…

			—Que no tiene carácter —lo interrumpió Celsus. Murena asintió con los ojos cerrados—. Y a Tigelino —continuó el soldado.

			—Tigelino, exactamente. No sé si la muerte de Burro fue o no natural, pero no sería extraño que Tigelino o el mismo Nerón hubiesen ayudado al pobre Burro a pasar a mejor vida. Dicen que Séneca está pensando retirarse del mundo público.

			—Es un año políticamente difícil ¿no? —dijo Celsus.

			—Además —siguió Murena—, ¿qué puedo decirte? Este no es solo un problema político para mí, es también un problema moral. No podemos permitir que esos hijos de puta anden libres por las calles de Roma, si no, ¿qué clase de Subprefecto sería yo? ¿Y tú? ¿Qué clase de legionario serías? A fin de cuentas, no seríamos dignos de llamarnos ciudadanos, así que debemos encontrar a los culpables. Este puede ser el movimiento que necesitas para convertirte en centurión antes de tu tan ansiado retiro — pronunció la palabra “ansiado” con tono irónico, pues Murena desaprobaba la idea y esperaba que Geminius Celsus hiciera más carrera—. Y si Ocella puede servirte de ayuda —continuó—, no dudes en contactarla y preguntarle lo que sea. Como ya habrás visto, esa mujer es insoportablemente brillante.

			—¿De dónde ha salido esa mujer? —preguntó el policía, con auténtica curiosidad.

			Licinius Murena sonrió. Celsus a momentos le recordaba al mismo chico palurdo de dieciséis años que había conocido cuando recién ingresaba a la gloriosa decimocuarta “Gemina”. 

			Celsus ahora ya no podía negar que la mujer era de una inteligencia superior, capaz de ver lo que nadie veía con un don seguramente entregado por la misma Minerva. Encima, era extraordinariamente guapa, por lo que podía llamar la atención de los hombres en más de un sentido y aunque Celsus intentaba ser un ciudadano correcto, un soldado obediente, un marido y padre ejemplar, los efectos que Ocella causaba en los hombres no podían ser desconocidos, ni aún por él.

			—Cornelia Merga Ocella —dijo Murena— es la hija de un médico notable que se llamaba Cornelio Mergus Ocellus. Ejercía ya en los tiempos de Augusto, hacia el final de su reinado, más o menos. Cayó en desgracia cuando sobrevino la locura a Calígula y, por seguridad, se autoexilió en Grecia. Entonces Merga Ocella era pequeña, su madre, por cierto, murió poco tiempo después de dar a luz a su hermana menor: Cornelia Merga Atia, a la que Merga Ocella Maior adoraba y que, según dicen, crió como a su propia hija. En Grecia vivieron muchos años y, de hecho, Merga creció allá —tal vez por eso es tan rara— cuidando de su hermana y ayudando en la consulta de su padre. Esa muchacha es mejor que varios de los médicos del propio Nerón. Hacia el final del tiempo del emperador Claudio, diría que en sus últimos años, ellos ya habían regresado a Roma y Merga Ocella estuvo casada con un senador. Tal vez nunca supiste mucho de ellos, porque entonces estábamos en Britania. Ocella enviudó y regresó a la casa de su padre, aunque se hizo cargo de lo que su marido dejó testado para ella, porque su padre seguía vivo y él ofició de tutor. Como médico, Mergus Ocellus había hecho una nada despreciable fortuna, por lo que pudo pagar buenos abogados. Con el senador Ocella no tuvo hijos, no sé por qué. La tragedia sobrevino a la familia cuando asesinaron a su hermana Atia en Grecia. Nunca pudo saberse cómo o quién cometió el asesinato, de ahí que Ocella tenga interés en esta clase de cosas. En otra persona diría que es un asunto bastante morboso, pero ella es de una ayuda notable cada vez que da un consejo, tú mismo ya lo viste.

			—Sin duda —aceptó, a regañadientes aún, Geminius Celsus.

			—Volvió a Roma hace poco, hará dos años o un poco más, pues había viajado a Grecia durante un tiempo otra vez. Nadie sabe por qué estuvo viviendo allá, de hecho fue sola y allá volvió a casarse, esta vez con un anciano: un matrimonio por conveniencia creo yo, ya sabes que las mujeres romanas necesitan de un tutor y un marido. Creo que hizo un brillante negocio casándose con él, porque consiguió un marido que no le exige nada y, en cualquier caso, parece que el viejo no tiene ninguna intención de inmiscuirse en la vida de su “esposa”. Es un matrimonio que a él le permite llevar una buena vida en su vejez (la fortuna de Ocella es grande) y a ella la libertad que una mujer con ese carácter requiere.

			—Qué vergüenza —declaró Celsus.

			—¿El qué?

			—¡Ese matrimonio! Se ríe de las leyes romanas y permite una actitud completamente libertina.

			—No seas anticuado, Espada. Habrás ganado gran honor en el Támesis, pero no eres muy inteligente a la hora de la vida social ¿no? Además, ¿de qué estás hablando? Las mujeres de hoy, obligadas a tener un marido y un tutor, al final del día se mandan solas igual. El marido hoy no ejerce autoridad en casi nada, pues a la primera de cambio, las mujeres romanas solicitan ayuda legal del tutor, pero una vez que el tutor deja de servirles, solicitan que este les de espacio para poder decidir sobre su vida, sus pertenencias y lo que les conviene ¡y la ley las ampara! Hace tiempo ya que las mujeres romanas hacen lo que quieren, no es la época de las doce tablas ni de los bárbaros matrimonios cum manum ¿quién lo aguantaría? Y no hay nada de malo en ello, querido Celsus. Después de todo, si pueden ser objeto de ley y son ciudadanas, tienen el derecho de exigir esa libertad.

			—No es eso lo que me molesta —respondió el otro—. En absoluto. Está bien que posean sus derechos y los hagan valer. Me molesta que Merga Ocella se pase de largo un vínculo sagrado como el matrimonio, no se trata de la ley de los hombres allí, Murena, sino de los Dioses. Y con eso no se juega.

			Sin saber qué responder, o tal vez, por no tener interés en responder, Licinius Murena tomó un poco más de vino.

			—Geminius Celsus —dijo el Subprefecto—, para toda forma legal, ella es una mujer romana casada y no creo que vaya por el mundo comportándose como una meretriz.

			IV

			Curio Gabinius Albus era un romano digno y tradicional, senador y patricio, respetado por sus pares y admirado en la comunidad. Un hombre atlético, atractivo, pero de mirada mansa, azulosamente traslúcida. Casi todas las personas experimentaban una natural confianza por él, aun cuando apenas lo conocían. Su voz era ronca y su hablar quedo, a pesar de ello (o, tal vez, precisamente por ello) poseía el don de interesar en su discurso a quien fuera que lo escuchara. Gabinius Albus era, además, extraordinariamente erudito, versado en historia y culturas extranjeras, pues había viajado mucho, especialmente por oriente, ocupando cargos públicos, políticos y militares de importancia. Le apasionaba la historia y en más de alguna ocasión había intercambiado opiniones con el anciano emperador Claudio. Solía mostrar con orgullo que poseía una copia de la historia de la cultura etrusca escrita por el fallecido César. Lo cierto es que políticamente no estaba de acuerdo con el difunto emperador, pero respetaba su erudición y conocimiento histórico.

			Instalado en el tablinium de su domus, revisaba cuentas y tomaba un trago de vino. Sobre la mesa había una bandeja de queso y aceitunas, y revisaba la tablilla con los detalles de algunos de sus negocios. Frente a él, sentado en silencioso respeto, estaba Marco Vetus, un lanista importante y también un lenón conocido, dos labores diferentes y que casi nunca se mezclaban. Un lanista era un hombre dedicado a los espectáculos de gladiadores. Marco Vetus poseía un ludus ubicado al sur del circo Máximo, muy cerca de la via Ostiense, donde los gladiadores entrenaban y servía a grandes patricios cuando estos querían regalar con un munus al pueblo, es decir, un juego que algún personaje importante u oficial pagaba para la diversión de Roma y que solía usarse como propaganda política para aumentar su popularidad. Un lenón, por su parte, era un traficante de esclavos para el placer. Mujeres, hombres, adolescentes de ambos sexos, eran desplazados, vendidos, y en ocasiones, incluso arrendados para el placer de quienes pudiesen pagarlos, mucho más costosos que la prostitución común —esta era muy barata, copular con una prostituta en una popina no era más caro que una botella de vino y más barato que una cena—, porque los cuerpos comerciados por el lenón tenían la ventaja de ser exclusivos, bien cuidados y entrenados para el placer; de ahí su precio. Ambas empresas eran muy mal vistas socialmente. En la particular lógica romana, aunque todos se beneficiaban de ambos tráficos de carne, nadie quería saber del proceso ni de los detalles del negocio y menos vincularse con quienes llevaban la empresa a cabo, excepto, claro está, para conseguir el producto. No, un lanista no era alguien de buen prestigio en Roma y un lenón menos aún, de hecho, el nombre procedía de lanius, que era la palabra con que se designaba a los carniceros. 

			Gabinius Albus no estaba contratando los servicios de Vetus, más bien, revisaba las ganancias del ludus, porque el dueño del negocio era él mismo, pero era un propietario fantasma. Precisamente por el pésimo prestigio que suponía el negocio, había puesto como cabeza visible de la empresa a Marco Vetus, aunque en la realidad él era el empresario capitalista; así ambos ganaban, porque Marco Vetus había estado al borde de la quiebra y el dinero que invirtió Albus en su ludus y en la compra de esclavos le había dado nuevos bríos al negocio. También, los contactos que había aportado el patricio habían mejorado la calidad de los clientes y, en consecuencia, los precios se podían cobrar sin problemas.

			En realidad, Gabinius Albus también tenía cierta reticencia con el negocio: no le gustaba comprar y vender seres humanos. Era cierto que constituía un medio de ganar mucho dinero y sabía que si no era él, alguien con menos escrúpulos lo haría de todos modos. En segundo término, sus otros negocios —que eran muchos— tampoco eran públicamente de su propiedad: sus panaderías, el corretaje de propiedades en la ciudad y en el campo, la producción de vino, eran actividades comerciales que mantenía en secreto, pues pensaba que era peligroso y de mal gusto que se supiera públicamente de su fortuna y lo realmente grande que esta era. 

			Albus había luchado toda su vida por ser un hombre respetable, pero aun los negocios que más dinero daban —las panaderías (tenía varias) y la producción de vino aunque en poca cantidad— no se aproximaban ni lejanamente a las ganancias que otorgaba el tráfico de esclavos. Marido ejemplar, había tenido dos hijos y ambos habían muerto, uno por peste y el otro en la guerra. Hombre de negocios y senador, cosa esta última que le fastidiaba un poco, pero que veía como una obligación y un lugar para generar negocios.

			Por otra parte, tenía la certeza de que Roma debía cambiar y debía hacerlo de una manera radical. De seguir el camino que llevaba, más temprano que tarde, sería su final. Después de mucho viajar y de conocer diferentes culturas, había llegado a entender dos cosas centrales: la primera, que las culturas con una fuerte identidad espiritual eran las que sobrevivían y, sin duda, Roma había perdido su espiritualidad: los ciudadanos y ciudadanas estaban obstinados en lo material, en el poder, en la riqueza y los objetos de todo tipo. El oro y solo el oro era lo que les importaba, el placer, la satisfacción de sus instintos más bajos. Roma estaba controlada por la materia y el deseo y ya no quedaba casi dignidad, decencia y, sobre todo, no existía una búsqueda de ideales trascendentes y espirituales, mientras que muchos de los pueblos que el imperio denominaba como bárbaros le habían parecido, a lo largo de sus viajes, mucho más espirituales y filosóficos, a la par que sabios.

			En segundo lugar, sabía que no existían imperios, razas ni órdenes sociales eternos. Los romanos creían que Roma y su imperio serían imperecederos, pero eso mismo habían creído los persas, los egipcios y los griegos, los antiquísimos y sofisticados reinos del Indostán y también habían caído, tal como algún día Roma y su imperio caerían. Esto era un hecho. Su materialismo, su orgullo y su descontrol los habían llevado por un camino de decadencia que ya había comenzado y que no se detendría jamás. Solo un cambio radical y completo podría ordenar las cosas e instaurar un nuevo reino espiritual. Lo había visto en su mente y su corazón, sabía de qué se trataría ese cambio. Del mismo modo, también sabía que a ese cambio solo unos pocos sobrevivirían y muchos otros morirían en el camino, tal como había ocurrido con tantas otras civilizaciones.

			De pronto, Gabinius levantó la cabeza y cayó en la cuenta de que estaba ahí, frente a él, Marco Vetus.

			—¿No vas a probar el queso, Vetus?

			—Gracias, señor —contestó el otro, y tomó un trozo.

			—Bien —dijo Albus—, las cuentas son correctas, el negocio va mejor que nunca y las ganancias son notables. Has hecho un buen trabajo y eso sé reconocerlo.

			—Gracias, señor.

			—También valoro tu discreción… la valoro tanto como el dinero que me haces ganar. Los gladiadores han producido una enorme cantidad y el último munus fue sorprendente.

			—Aún se comenta, señor.

			—Se comenta, es cierto, y eso me da ventajas importantes. Hubo un tiempo, buen Vetus, en que ser un senador significaba algo importante, se trataba de una responsabilidad, hoy pareciera dar lo mismo. Pero yo, Vetus, pretendo reivindicar la importancia y la dignidad de los valores espirituales y las responsabilidades que estos valores suponen con el pueblo, así como aportar un cambio moral a nuestra decadente sociedad, mostrar que no todo se trata del mundo material, que somos más que eso. Roma debe ver la luz.

			Vetus pensó en decir una frase lisonjera. En realidad, el senado y los valores de Roma no le importaban en lo más mínimo, menos las ideas religiosas de Albus. Le interesaba ganar dinero, mantener su pequeña villa, tener comida y educar a sus hijos, pero gran parte de su fortuna provenía de los negocios que hacía con Gabinius Albus y, por tanto, el elogio permanente, era parte de, por decirlo así, su oficio.

			Sin embargo, Vetus no llegó a hablar, porque desde el otro lado de la puerta la voz de un esclavo llamó al amo. “Adelante”, contestó este, y el esclavo ingresó en el tablinium. Era el siervo de confianza de Gabinius Albus, por ello podía permitirse —como hizo— aproximarse a su amo y hablarle al oído. Susurró palabras que Vetus no pudo escuchar bien, pero sí pudo observar como el rostro del senador palideció inmediatamente: su cara demostraba impresión y gran congoja.

			—Debo salir inmediatamente —dijo Albus, y se puso de pie. Vetus se quedó quieto, sin entender mucho, mientras Albus daba órdenes sobre su vestuario y para los acompañantes en su salida. El esclavo le había dado la noticia de la muerte de Escribonia. Una noticia terrible, porque Sallustio Crispo era uno de los mejores amigos de Albus y este conocía a la muchacha desde que era una niña. Además, otra idea cruzó de pronto por su mente y ensombreció su mirada.

			Vetus preguntó si podía ayudar en algo, si el señor Gabinius Albus se encontraba bien. 

			—Todo está bien y no puedes ayudarme en nada, aunque —vaciló—… sí, hay algo en lo que puedes darme una mano. Escúchame: no salgas de juerga como sueles hacer cada noche —ordenó, haciendo enrojecer a Vetus, y luego continuó—: vete al ludus ahora mismo y mantente atento, es posible que te haga llegar algún mensaje y debes estar despierto y listo para lo que te pida, ¿has entendido?

			Vetus movió la cabeza afirmativamente.

			Albus pidió que preparasen la salida con premura. Mientras, Vetus dejó la casa rumbo al ludus. 

			En pocos minutos, Gabinius Albus salía con su escolta por Roma. Atardecía, y las calles comenzaban a vaciarse. El camino fue expedito y pronto estuvo bebiendo vino en el domus de su amigo Sallustio Crispo, quien, aunque no lloraba, se veía inconsolable: pálido, con los ojos enrojecidos y la mirada perdida. Cuando Albus preguntó por Caeca, la esposa del doliente, este le informó que permanecía sedada en su habitación. La casa, por cierto, era un ir y venir de preparativos funerarios. 

			Instantes después llegó al domus Vicinius Atellus, otro antiguo camarada de Crispo, un hombre muy mayor, tradicionalista, honesto, tal vez uno de los pocos hombres honestos que quedaban en Roma, pensó Albus.

			Bebieron vino, recordaron anécdotas, hablaron de caballos, de juegos, de senadores y emperadores, riéndose de sus defectos y alabando sus bondades. Hacían sus mejores esfuerzos por ayudar a Crispo a olvidar su dolor: hacerlo regresar a épocas pasadas o criticar a otros senadores permitía que su mente olvidara, aunque fuese por unos instantes, el dolor que lo embargaba. 

			Estaban en la segunda jarra de licor cuando apareció un esclavo de Crispo en el tablinium, interrumpiendo la conversación. 

			—Amo —dijo frente a los presentes—, los legionarios de esta mañana y Merga Ocella han venido nuevamente. Están esperando en el impluvium, dicen que necesitan hablar con usted con urgencia, pues tienen una nueva pista sobre la amita Escribonia.

			V

			En realidad, las fiestas del César Nerón no eran tan descarriadas como el mito pretendía. No carecían de lujos, ciertamente. La comida solía ser una mezcla de exquisitos platos a la par que sofísticados, a veces exóticos —dependiendo del estado de ánimo del César— y, en otras ocasiones, sanos y nutritivos, en especial últimamente, que Nerón se había vuelto aficionado a los puerros, pues se decía que estos eran un excelente emoliente para la garganta y voz, cosa esta última que preocupaba enormemente al César por su afición al canto. Por esta misma afición al arte en general es que, en las celebraciones de palacio, los grandes músicos, aedos, actores, mimos, danzarines e incluso malabaristas y acróbatas, no faltaban nunca. Nerón los seleccionaba personalmente o aceptaba el consejo de alguien a quién él mismo considerara entendido en estos temas. Por lo general, ni él mismo ni sus consejeros se equivocaban.

			El mito festinaba en las supuestas orgías demenciales, sin límites de ninguna clase, en las que tales fiestas solían concluir. Bacanales en las que, además, casi nadie estaba a salvo de ser requerido sexualmente por el emperador.

			La verdad era, por supuesto, mucho menos dramática que el mito. Sin duda, en algunas ocasiones acontecía el sexo recreativo, pero rara vez en orgías propiamente tales. El César prefería encuentros que, aunque incluyeran a más de una persona, fuesen más bien íntimos. En este aspecto, Nerón era esencialmente cauto: si sus capacidades no estaban a la altura de lo que se esperaba en términos de virilidad —ya fuese porque estuviera cansado o pasado de copas—, eran menos los testigos. Por otro lado, en el último tiempo, las relaciones con el senado y una buena parte de la aristocracia habían comenzado a tensarse manifiestamente. La seguridad de Nerón se había vuelto más estricta y Tigelino siempre prefería que todas las acciones del emperador se remitieran a espacios controlados. El César, claro está, no siempre le hacía caso, pero para estas situaciones sí obedecía, también porque, entregado al sexo, quedaba —como cualquier mortal— notoriamente expuesto.

			Tampoco era cierto que Nerón requiriese a sus amantes contra la voluntad de los mismos. El César tenía, es verdad, un apetito sexual intenso y extenso, pero eran innumerables los hombres, mujeres y eunucos que no solo estaban dispuestos, sino muy deseosos de agradarlo en este y otros muchos aspectos. En realidad, Nerón no necesitaba forzar a nadie para obtener sexo, pero lo cierto es que tampoco le gustaba hacerlo; era demasiado sensible y educado para algo semejante.

			La noche en que Sallustio Crispo recibía a sus amigos para consolarlo por la muerte de Escribonia, el emperador daba una pequeña fiesta en palacio.

			Nerón había sido un muchacho hermoso, esbelto y de mirada profunda, apasionado por el arte desde que tuvo uso de razón. Rubio, de pelo abundante, con nariz recta, hermosamente centrada en su rostro y de abundante musculatura llegada la juventud. A los dieciséis años, cuando se hizo emperador, a ojos de la plebe era la mismísima encarnación de Apolo.

			Desde entonces habían pasado ocho años. El César había engordado, pero seguía viéndose fuerte: su cuello era grueso como el de un toro, brazos y piernas no solo estaban torneados por los músculos, sino que estaban dotados de enorme fuerza. Una incipiente calvicie había comenzado a notarse en su coronilla, sin embargo, la barba rizada que se dejaba a veces, según la moda griega, era abundante y tan dorada como su cabello. El rictus de su boca se había tensado ligeramente, su mueca era algo más cruel, en cambio, la intensidad de sus ojos azules se había hecho más brillante y penetrante.

			Ingresó a la habitación donde estaban sus invitados seguido de Tigelino, el Prefecto Pretorio, más dos pretorianos gigantescos y de brillantes armaduras. Él, por su parte, venía ataviado con una túnica suelta, sin cinturón y apenas adornada con bordados sencillos. Sonrió y saludó a todos haciendo gala de su fama de buen anfitrión.

			 Inmediatamente, comentó que Gabinius Albus, uno de los invitados esa noche, estaba excusado debido a un terrible asunto.

			El senador, diligentemente, había enviado a un emisario personal para justificar su inasistencia ante la muerte de la hija de uno de sus grandes amigos, Sallustio Crispo. Esta era una jugada arriesgada, pues no solo declinaba la invitación del emperador, sino que lo hacía en virtud de su amistad con alguien que, además, no era muy amigo del César. Sin embargo, este último consideraba que el caso era excepcional. Se refirió, de hecho, frente a Tigelino, sobre el asesinato de la chica como una “tamaña desgracia”. 

			Nerón conocía a Sallustio Crispo y, en efecto, las relaciones con el padre de la fallecida Escribonia no eran en absoluto buenas. Aun así, escribió de su puño y letra una tablilla de condolencias que hizo llegar hasta el doliente. El mensaje era sumamente conceptuoso y poético, con un muy bien acabado estilo. Nerón era un notable poeta, un eximio citarista y — contra su propio deseo— tan solo buen cantante.

			Comentó, durante la comida, que la muerte de Escribonia le parecía un suceso de lo más terrible, se lamentó profundamente de un acontecimiento como aquel y recordó haber conocido a la muchacha: un ser encantador y hermoso, dijo, es imposible imaginar qué clase de bestia malvada podría tener suficiente odiosidad en su interior para asesinarla. Inmediatamente después, preguntó a Tigelino si es que, en efecto, Flavio Sabino, Prefecto urbano, estaría investigando.

			—Por supuesto, César, la investigación se halla en manos de su antiguo colega de la legión XIV, la Gemina, se trata de Licinius Murena.

			Nerón asintió, complacido. 

			—La reputación de Murena lo precede —dijo el emperador—. Espero que este horrendo crimen se esclarezca cuanto antes. ¿Qué clase de emperador es aquél que no puede dar seguridad a sus ciudadanos? ¿Qué clase de gobierno es el que permite que una muchacha como esa muera sin justicia?

			El resto de los comensales se admiraron de la grandeza de Nerón, de su dignidad y de la preocupación que sentía por sus amados súbditos. Hubo, incluso, murmullos de aprobación y frases laudatorias para el César.

			Cayo Ofonio Tigelino, Prefecto Pretorio de Nerón, le sonrió cómplice al emperador, quien le devolvió la misma sonrisa.

			En realidad, Nerón pensaba que Roma era una ciudad salvaje y brutal y que, como emperador, debía cuidar a sus súbditos, pero la acotación había ido en otra dirección. Sallustio Crispo no era amigo de su gobierno, entre los comensales había amigos de él también y el comentario no pasaría desapercibido. El lamento por la muerte de la muchacha sería mencionado y Nerón quedaría como un emperador que, aun frente a las diferencias políticas, era capaz de sentir preocupación por todos y cada uno de sus súbditos, sin dejarse llevar por mezquinas discrepancias.

			Mientras los invitados se atiborraban de ostras y vino, el César apenas si probó un par y se dedicó a discutir sobre los atributos de una buena tragedia y una buena comedia. Discurrió sobre cómo, en la primera, se llegaba a la catarsis a través de sentimientos como la compasión y el temor, mientras que el placer y la risa producen la catarsis en la comedia; conocedor, como era, del pensamiento griego, también se deleitó exponiendo los diversos tipos de poesía y mímesis que se podían definir. A Nerón le gustaba demostrar que no solo era un gran artista, sino también un entendido en el tema.

			Finalmente, el mismo Tigelino rogó lo  que el emperador esperaba desde el inicio de la velada.

			—Amado César —dijo Tigelino en medio de la noche—, ya es tarde y sospecho que esta velada se cerrará en no mucho tiempo.

			—Así es, estoy cansado —contestó Nerón—, y mañana tengo un día atareado.

			Nerón tenía interés en hacer un viaje pronto, fundamentalmente a Grecia, y allí dar un concierto para los ciudadanos de Atenas. Por lo mismo, quería adelantar toda obligación urgente para salir hacia Grecia a fines de ese mes como máximo. Tigelino sabía de este plan y no veía con buenos ojos la idea, especialmente por razones políticas.

			—Entonces —continuó Tigelino—, ¿por qué no nos deleitas con alguna obra?

			Nerón sonrió de oreja a oreja.

			—¿Desean que cante?

			Murmullos de aprobación, ruegos, solicitud de poemas acompañados de lira.

			—Me resulta embarazoso… agradezco el interés que demuestran en mi humilde trabajo artístico, pero, no sé si es el momento —respondió el César.

			—¿Qué otro momento podría ser mejor? —preguntó, Marco Aquilla, uno de los invitados.

			—Marco tiene razón —insistió Camilla, una joven viuda, rubia y de formas generosas, que en un par de ocasiones había compartido el lecho con Nerón—. ¿Qué otro momento sería más propicio? Somos un grupo de amigos cercanos, compartimos una exquisita velada y la noche ya se cierra.

			Nerón se puso en pie de un salto. 

			—Mi cítara —ordenó, y un esclavo, presto, trajo el hermoso instrumento. Nerón utilizaba una cítara pequeña y antigua, de siete cuerdas, que, dadas sus características, requería de un músico extremadamente hábil para hacerla sonar de manera virtuosa.

			Hubo aplausos, risas de felicidad y vítores. Una vez hecho el silencio necesario, el César Nerón probó las cuerdas —que tocaba con las manos desnudas— y luego comenzó su íntimo concierto.

			La música emanó del instrumento con deliciosa suavidad. Cada nota resultaba de un sonido prístino y puro, reverberando en la habitación. Al instante, todos quedaron embelesados por la magia de las notas, por la belleza de la ejecución y luego, por la voz del emperador, hermosamente templada, que cantaba con precisión y apasionada fuerza versos de amor entre una musa y un poeta, quien la recibe solo por las noches, pues, durante el día, la musa debe ser fiel a su labor.

			Era un bello poema, una hermosa ejecución del instrumento y perfectamente cantado por el emperador. Muchas cosas podían decirse de Nerón, reales o no, pero sin duda, era un artista verdaderamente talentoso.

			VI

			Merga Ocella dejó que una sonrisa se prefigurara en su rostro. 

			Desnuda a la luz de las velas, su cuerpo generoso brillante por el sudor, el pelo castaño revuelto y pegado sobre la frente, parecía una imagen de la Venus porné. Se acercó a Graco, el joven legionario de la Cohorte Urbana que la esperaba igualmente desnudo sobre la cama.

			Merga llevaba una copa de vino, le dio un trago largo y la ofreció a su compañero. Graco extendió la mano para recibir el líquido y, al entregárselo, Merga aprovechó de tocar su brazo con la punta de los dedos; tenía hombros grandes y brazos fuertes, bien torneados, duros, en los que se marcaban las venas, con un colchón de vellos que oscurecía los antebrazos. La piel de Graco se erizó con la caricia y ella continuó su recorrido hasta el pecho del joven, que le pareció de piedra: grande y firme. El muchacho terminó el vino y palpó las caderas de Merga. A la luz titilante de las velas, el cuerpo de la mujer seguía dejándolo sin aliento: firme y curvilíneo, de piel blanca que parecía brillar en la oscuridad, los pechos rotundos y amplios, las piernas torneadas y fuertes, el culo redondo definido por una cintura breve. 

			La belleza de Merga Ocella era la imagen viva de la fertilidad. 

			La mujer sonrió con obscenidad ante la caricia, se tendió sobre Graco y besó su pecho, su cuello, su boca, mordió suavemente el lóbulo de la oreja del muchacho y volvió a reír. Estaba algo ebria (ambos lo estaban) y se le pasó por la mente hacer un regalo a Graco, que difícilmente habría recibido antes.

			Mientras lo besaba, también le acariciaba el sexo. El soldado, a su vez, masajeaba el culo de Ocella; sin dejar de besarlo, ella bajó con sus labios y lengua por el cuello de Graco, por su pecho, las costillas y el estómago. Para entonces, el sexo del legionario estaba crecido y duro, parecía una estaca. Merga comenzó a jugar con él en sus labios, a besarlo y reír, este era su regalo. Graco temblaba perplejo y excitado como nunca había estado en su vida. Merga metió la punta enrojecida del sexo erecto en su boca y el legionario soltó un suspiro. No sin cierta diversión perversa, Merga lo metió todo en su boca, hasta la entrada misma de su garganta, algo que la excitaba especialmente. En el fondo, ella sabía muy bien lo que causaba en los hombres al darles sexo oral, porque en la Roma del imperio esta práctica era, al menos, controversial, casi prohibida y sin duda, mal mirada. Las razones para ello eran muchas, pero dos sustanciales: primero, porque en una buena parte de la población se consideraba sucio, por ser un acto que llevaba la boca, órgano para hablar y alimentarse, a los genitales, unión mal vista entre los más conservadores. En segundo lugar, porque quien proporcionaba el sexo oral quedaba en posición de sumisión frente a quien lo recibía y aunque la mujer romana estaba sometida a los hombres, en la práctica había una enorme gama de grises entre los blancos y negros de dicha sumisión.

			Después de unos minutos Merga supo que en pocos momentos Graco (que temblaba y suspiraba) estallaría, de manera que abandonó ese juego y se sentó sobre él, dejando escapar un quejido cuando lo sintió dentro. 

			Graco la atrajo hasta sí y Merga lo besó primero y, con cierto salvajismo, lo lamió después, en la frente, los ojos, en la boca. El legionario la abrazó fuerte, sintiendo los pechos generosos de la mujer sobre el suyo.

			Estuvieron disfrutándose uno al otro por largo rato, hasta que la urgencia del deseo apuró sus embates, una y otra vez, cada vez más fuerte, hasta que explotaron casi al mismo tiempo en el placer final. 

			Jadeante, ebria y sonriente, Merga Ocella se tendió al lado de Graco y ambos no tardaron en dormirse. Sin embargo, menos de una hora después, ella despertó: una idea se había fijado, urgente, palpitante, en su mente mientras dormía. 

			Saltó de la cama y tomó la campanilla que había sobre la mesa de noche, la hizo sonar y en breves instantes apareció Althea, su sirvienta personal, una esclava que su padre había comprado cuando ella era una muchacha allá en Grecia y que por muchos años había sido quien regía la casa en su totalidad. Pero habían pasado las décadas y ahora estaba vieja. Simplemente era su sirvienta personal, mientras que los quehaceres del enorme domus que poseía en el Caelio quedaban en manos de otros esclavos y esclavas.

			—¿Ama? —dijo la mujer entrando, sin inmutarse por Graco que dormía desnudo y plácido en la cama.

			—Debo vestirme inmediatamente —dijo con premura Merga—. También tendré que salir, así es que ayúdame con la ropa y luego dile a los hombres que se preparen. Althea le extendió la primera prenda: un strophium, que era una suerte de corsé hecho con tiras de cuero y que las mujeres romanas de busto generoso preferían en lugar de la fascia pectoralis. El strophium tenía dos variedades, una que se usaba como ropa interior y otra que se llevaba por fuera del vestido, como adorno que se ceñía con el cinturón. Luego, la esclava la ayudó con el subligaculum, una suerte de braguitas amarradas con tirantes, distintas de las usadas por los hombres, más grandes y anchas. También existía la subcula, una túnica delgada, interior, una suerte de mezcla entre enaguas y camisón, que se usaba cuando hacía frío o para dormir, que en este caso Merga optó por no ponerse. Luego una stola sencilla, de algodón, de mangas cortas, que se ciñó bajo el pecho. La stola era la túnica clásica de las mujeres casadas, un equivalente a la toga masculina. Merga se arregló el cabello de manera sencilla, porque estaba apurada. Se hizo el “nudo de Livia”, un peinado ya pasado de moda, pero fácil y rápido, que había obtenido ese nombre de Livia Drusilla, la esposa del emperador Augusto. Finalmente, Althea le entregó la palla, el manto que las damas romanas usaban sobre la cabeza. La sirvienta la ayudó a dejar bien puesta la prenda y la sujetó sobre su hombro con las fíbulas, alfileres destinados para tal función que también podían ser (como en este caso) un adorno.

			Althea bajó y despertó a los hombres. Cuatro esclavos comunes, pero fuertes y altos: dos tracios llamados Bisto y Dolonco que, a la sazón, eran grandes amigos y amantes de la misma esclava. Los amos, en este sentido, tomaban modos muy diversos de tratar las costumbres sexuales de los esclavos. Algunos hacían la vista gorda a cualquier cosa, otros lo prohibían, algunos usaban a sus esclavos y esclavas como amantes y en otras ocasiones gustaban de cruzarlos en virtud de obtener vástagos para su casa. Merga era una mujer que, mientras no se pelearan y hubiese consentimiento (no quería daños en la servidumbre) ni interfirieran con el servicio, les daba libertad al respecto, cosas todas que sus siervos (hombres y mujeres) agradecían. 

			Los otros esclavos que la acompañarían eran: un britano barbado (el más alto) que todos llamaban Rufus por su barba y cabello rojizos y porque su nombre verdadero era impronunciable; un esclavo africano gigantesco, fuerte y mudo, del que nadie tampoco sabía el nombre, así que lo habían bautizado con el nombre Carbo5, en alusión a su piel. 

			Mientras los hombres se vestían, Althea regresó a la habitación de la ama. Graco ya estaba vestido y se amarraba el cinturón.

			—Los hombres están listos, ama —dijo la anciana griega.

			—¿Realmente, es necesario ir ahora, Merga? —preguntó el policía.

			—Sí, absolutamente —contestó ella.

			—¿Dónde vas, pequeña? —preguntó la anciana. Era un trato extraordinariamente cercano con la domina, pero Althea había sido una suerte de madre sustituta para Merga, de modo que podía permitirse esa clase de proximidad.

			—A la casa de un policía —contestó ella.

			—Pero ahí tienes un policía —respondió la mujer, apuntando a Graco.

			—Otro.

			—¿No te basta con uno? Pareces una ninfa…

			—Con el otro necesito hablar.

			—¿Y este no sabe hablar? —insistió la esclava.

			—No de lo que necesito.

			—¿No podemos esperar a la mañana? —preguntó Graco.

			—Es un empleado público, se nota, solo quiere dormir —dijo Althea, y Graco le lanzó una mirada torva. La anciana cambió de tema—. ¿Qué tanto tienes que hablar con la policía que no pueda esperar?

			Tensa y molesta, Ocella habló: 

			—De los cristianos —dijo.

			—¿De los cristianos?

			—De los cristianos —contestó Ocella, comenzando a molestarse.

			—Tu destino es perseguido por esa secta ¿ah? —dijo, no sin sarcasmo, Althea.

			—¿No podemos volver a dormir? Levantarnos mañana temprano, comer y entonces buscar a Celsus —protestó Graco.

			—¿Y de dónde sacas, buen Graco, que ibas a pasar la noche aquí? —replicó, sonriente, Merga Ocella.

			VII

			La insula en que vivía Geminius Celsus carecía de grandes lujos, pero no de dignidad y limpieza. Su casa estaba instalada en los límites de la Subura, barrio populoso y donde varias manzanas estaban constituidas por estas construcciones clásicas del imperio romano: edificios de departamentos de entre tres y cinco pisos, de forma cuadrada, lo que les daba un aspecto repetitivo y a veces hasta lóbrego, pero que en realidad eran el corazón mismo del hábitat del pueblo romano. 

			Durante el reinado de Nerón, Roma poseía más de un millón y medio de habitantes. Las casas particulares no superaban el diez por ciento de ese número, mientras que las habitaciones de alquiler albergaban entre cincuenta y cinco y sesenta mil ciudadanos, y, sin duda, las insulas eran la mayor parte de ellas. Como todo en Roma, las insulas estaban segmentadas por su precio y, en consecuencia, por su calidad: una parte de ellas carecía de agua potable y baños, sin atrio ni patios de ninguna especie, además, los pisos bajos solían utilizarse para locales comerciales, mientras que el segundo piso se destinaba a viviendas particulares, verdaderos departamentos que eran llamados cenaculas. Lo mismo los que estaban más arriba: mientras más se elevaran sobre el piso, más baratos y pobres serían los cenaculas; eran contadas las excepciones a esta regla demográfica. Las razones eran obvias: no existían elevadores y tanto el calor del verano como el frío del invierno podían ser insufribles. 

			El propio Julio César había vivido, en su juventud, en una insula.

			Generalmente, el segundo piso solía ser el más caro y lujoso, porque el primero se usaba para locales comerciales casi siempre. También era posible hallar insulas con pequeños atrios, con agua y baños (el mismo para todas las habitaciones). El material de construcción podía ser diverso y en ello también radicaban las diferencias en el precio: una insula de madera no tenía el mismo valor que una de piedra y argamasa.
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