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    Fluye el tiempo, que hace llorar.


    MACEDONIO FERNÁNDEZ

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    2002


    Murió José María Pardo. Tenía ciento doce años. Fue la noticia del día. Había sido un personaje muy presente en los actos públicos a los que lo llevaban para que diera su testimonio como sobreviviente de la Historia. Lo obligaban a hablar y, en el interior de lagos mentales del tamaño de océanos, se lanzaba hacia viajes interiores hondos y oscuros de los que, por lo general, no regresaba. Si lo hacía era para contar episodios olvidados con palabras que aludían a cosas que ya no existían, o que solo existían en el pasado deshecho que él evocaba como un planeta perdido.


    Cuando cumplió ciento diez años los diarios publicaron fotos a doble página de las celebraciones, organizadas para trascender el festejo privado y alcanzar un estatus de fiesta patronal. Lo pasearon por plazas y auditorios, le ofrendaron conciertos de folclore en los que cantó y bailó dando lástima bajo un sinfín de ovaciones afectadas, y cerraron el homenaje con una cena en el hall central de la Municipalidad de Buenos Aires donde los dos mil invitados vieron, aun cuando miraran hacia otro lado, cómo Pardo se dormía en la mesa.


    El triunfo de la longevidad como milagro biológico que animaba la esperanza enfermiza de la vida eterna, en la que todas las personas razonables han caído alguna vez, se manifestó también como un fracaso espectacular de la memoria porque esa noche el discurso de Pardo revolvió una masa informe de fechas que desfilaron por las calles embarradas del recuerdo y que, en el apuro por resumir en pocos minutos una vida que se había prolongado de manera alarmante, arrastrando consigo un sinnúmero de experiencias pero también repeticiones que la reducían a una rutina de tedio, dejó flotando sobre los rumores obsecuentes de la sobremesa una idea inesperada de brevedad e intrascendencia.


    Pero nadie advirtió esos déficits, y su modelo de duración sobrehumana se mantuvo invicto. El viejo Pardo seguía siendo un fenómeno de fortuna individual, inmune a las catástrofes naturales y a los accidentes; su cuerpo era el fetiche de la buena salud y la buena estrella. Caminaba solo, sin bastón ni acompañantes (sus piernas arqueadas le daban un toque deportivo a sus desplazamientos); nunca lo habían operado para sacarle tumores ni para implantarle prótesis, leía el diario sin anteojos y la asistencia médica que recibía no se daba por necesidad sino por la curiosidad del sistema de salud de hurgar en los secretos de su maquinaria vetusta pero increíblemente aceitada.


    En el besamanos, fogoneado por el Jefe de Gobierno, los asistentes lo abordaban como a una celebridad que con solo dejarse ver podía dar respuesta a todas las preguntas que despertaba su milagro: ¿qué come?, ¿cuántas horas duerme?, ¿fuma?, ¿viaja en avión?, ¿coge? Desde la cima de la suerte inverosímil que lo elevaba, José María Pardo, Pardito, El Rey del Tiempo, sonreía sin dar detalles de sus facultades; sonreía agrandado desde su enorme y atrofiado poder testimonial, una característica que lo había incorporado al sistema mitológico de la ciudad como un ídolo sin atributos, nada que no fuera otra cosa que un hombre que duraba más que otros. Como un castigo orientado contra los beneficios que le habían tocado, su cara no revelaba ningún estado interno. No lloraba, no se reía, no se enojaba. Nunca. Las arrugas, materia flácida que lo constituía como un muñeco de goma derretido, lo volvían inexpresivo hasta la nulidad, por lo que sus necesidades de expresión se reducían al empleo de un lenguaje raso o, cuando lo nublaba la amnesia, a un triste repertorio de silencios siempre festejados como intervenciones sabias.


    Cuando cumplió cien años dejó de ser un hombre para convertirse en un tótem cronológico, un objeto de emulación y un aborto humano de eternidad; y después de los ciento diez bastaba su presencia en cualquier lado para que esa presencia hiciera funcionar otra vez la máquina de los interrogantes: ¿cómo no se murió?, ¿cómo se mantiene en pie sin apoyarse en las paredes?, ¿cómo es que todavía puede hilvanar tres palabras que signifiquen algo? Tenía que morirse sí o sí, por el bien de todos. Pero pasaban los años y su resistencia irritaba a los estudiosos del ambiente, la genética y la alimentación. Finalmente lo mató un resfrío de primavera y su muerte, el final cantado del Caso Pardo, fue el baño de realidad que, por fin, se desplomó sobre la esperanza de vivir eternamente.

  


  
    2002


    La casa de mi padre se deshacía en un barrio de Junín. Las fuerzas que sostenían su estructura se habían enfrentado durante años en la oscuridad del subsuelo, fracturándolo en líneas delgadas que avanzaron en zigzag, calaron los cimientos al modo de un sismo privado y terminaron por separar el techo de losa en dos bloques unidos solamente por hilos de hierro, la prueba de que todo se inclina finalmente hacia la división.


    Mi padre no vio los progresos espectaculares de ese deterioro, o los vio a su modo, sin reconocerlos como un hecho. Cuando ya no hubo solución dijo que la casa fue mal construida (por Marcos Rosselli, el arquitecto con el que mamá se casó en segundas nupcias, pero al que mi padre nunca nombraba, ni siquiera para insultarlo), que se habían calculado mal las cargas y que, además, la planta alta se había alzado sin su visto bueno, una descripción bastante precisa de los hechos pero que llegaba tarde y desde lejos, como si mi padre viviera en cualquier lugar menos en esa tapera que se derrumbaba con él adentro.


    Mientras la casa se descascaraba y crujían espaciadamente los cimientos le cortaron la luz, el gas natural, el agua corriente y el teléfono fijo, y dos operarios retiraron de un ángulo de la terraza la antena satelital: todas las conexiones con el presente. En el interior quedó un silencio difícil de obtener aun en el desierto; un silencio total, asociado a la idea de un mundo previo a todo lo conocido, lleno de expectativas e inicios imaginarios, en el que mi padre se movía como un dios al que le correspondía reinar sobre el futuro.


    Me dijeron que estaba armado. Lo busqué en el Club de Planeadores y en los bares del centro, llamé a la policía y pasé por su casa, donde vi que la vegetación había avanzado hasta cubrir las ventanas del frente y el pasillo lateral en el que me pareció ver un árbol grueso brotando de las baldosas. No lo encontré. Imaginé personal municipal baldeando las veredas ensangrentadas, montañas de cadáveres sobre un campo de batalla y una lluvia de balas abriendo el cráneo de las víctimas con tremendas flores rojas. Vi una escena de totalidad dramática en la que mi padre era matador, víctima mortal y sobreviviente mal herido y regresé del delirio por el timbre del teléfono. Me contaron que hubo un incidente en la puerta del cine. Alguien destrozó la boletería y, al cabo de una pausa de conmoción en la que el agresor se fue en lo que los testigos describieron como una camioneta blanca que echaba humo negro, mi padre lo siguió de a pie, empuñando una pistola plateada e internándose en un laberinto de representaciones inesperadas sin que nadie pudiera saber de antemano quién sería cuando regresara.


    Lo vi más tarde en la boletería, girando la cabeza de un lado a otro en un ángulo cerrado, con un gesto que más que negar algo parecía entregarse a las vibraciones nerviosas de su conciencia. Dijo: “Fue Kun: lo voy a matar” (Kun era el plomero del cine: le debíamos plata). Le pregunté por qué pensaba que había sido él y me contestó que lo había visto venir con una maza de demolición después de ponerse una careta de látex que reproducía el rostro de un ex presidente peronista medio enano. No lo detuvo porque eso hubiera aplazado o impedido el incidente y, por lo tanto, la fuga de Kun y el deseo de matarlo a tiros.


    Dijo que iba a matar a Kun, pero no lo dijo antes de ir a buscarlo sino después. Mientras tanto iban cambiando sus relaciones con el universo de los actos: ya no decía que había que matar, haciendo a un lado la necesidad de un autor, sino que él iba a matar a alguien. Por primera vez no delegaba en los demás sus propósitos personales. Como a un fogón en la playa, lo rodeamos con dos empleados en el interior de la boletería esperando su versión de los hechos. Queríamos que nos dijera que se le había escapado por un pelo, esa medida invisible que separa la vida de la muerte; y que si Kun todavía no era hombre muerto, siempre y cuando se lo pudiera llamar hombre, se debía a que había esquivado las balas con su habilidad de mono, o había utilizado como escudo la puerta de la camioneta blanca pintada a mano que, todavía en marcha, mantenía su humareda de holocausto mecánico.


    Las balas de mi padre debieron haber rozado la camisa mugrienta de operario que usaba Kun, incluso blanquearla un poco en esos roces. Pero lo más dramático debió ser la distancia que los separaba, imperceptible pero vital entre guerreros medievales acostumbrados a luchar con el cuerpo y a darle a la muerte del enemigo la forma de una artesanía. Nunca esperamos que un hombre que había salido a matar, anunciándolo a los cuatro vientos, dijera como nos dijo que no había encontrado a su víctima —¿qué pensaríamos del león que no encuentra a la cebra?— y que, tras perderla de vista, por distracción o inoperancia, regresara para anunciarnos que la iba a matar más tarde.


    Hubo un minuto rapidísimo de víspera y de golpe, como si efectivamente hubiera matado a Kun, lo hubiera enterrado en un pozo con cal viva y lo atormentara un remordimiento de asesino —para él, matar y pensar en matar eran lo mismo—, cerró la puerta de la boletería con dos vueltas de llave, “por seguridad”, y siguió hablando: “¡Acordate que este negro de mierda se va a querer vengar!”. La ira de la que colgaba su voz como una bola de fuego llenó de calor radiactivo la pequeña habitación. Era un grito extranjero desbordando el grito familiar, como si otro hombre, el hombre verdadero que hibernaba dentro del hombre que creíamos conocer, hubiera surgido de sus profundidades deformándose en un viaje hacia el carácter diferente y por fin genuino que lo esperaba desde hacía años.

  


  
    1953


    Un domingo mi padre pidió permiso para estudiar en la Fuerza Aérea Argentina. La respuesta de mi abuelo fue un suspenso destinado a ganar tiempo para colegiar la responsabilidad o disiparla en el ambiente. Típico gesto de cagón. Pero mi abuela, que cocinaba de espaldas a la reunión giró de golpe, levantó las manos de la masa desprendiendo una lluvia de harina que se elevó a contraluz del mediodía y antes de volver a inclinarse sobre lo único que sabía hacer dijo: “No, no, no: niente”.


    No se sabe cuántas eras de vetos familiares sucedidos en Verbicaro —un pueblo colgado de las montañas de Calabria, de donde no era nadie, solamente mi abuela—, hicieron posible semejante soltura y automatismo para pronunciar la palabra no. Mi padre se entregó, como siempre, a la autoridad de las mujeres. Cortó el pan y ralló el queso, pequeños actos que lo sacaron de ese asunto terminado. Actuaba en falso para olvidar el dolor del que ya no tenía recuerdos. Su madre lo vio huyendo del presente, le dobló la porción de postre —estoy suponiendo todo lo que digo, pero por los antecedentes que conozco si ese día hubo postre debió haber sido flan casero— y le apoyó las manos en la cabeza construyendo una imagen monstruosa de preocupación, como si la preocupación fuese de un cuerpo y el gesto que la representaba fuese de otro.


    Mi abuela, bola de maldad italiana envasada en un batón, fue la primera persona que vi muerta. Parecía sonreír en su ataúd. Era la prótesis dental mal colocada, pero en los susurros del velorio se hizo hincapié en que ese gesto era un comentario del cielo que revelaba la felicidad de su partida. Los chismes tranquilizaron a la familia: si ella, que había muerto —y lo había hecho en paz, sin señalar la muerte como un hecho negativo—, podía sonreír, ¿en nombre de qué drama llorarían los deudos? La comedia inundó el velorio como si celebráramos una fiesta de conversión y el cadáver, con su sonrisa trascendente, hubiera sido acicalado para mandarlo a las alturas tal como me imaginaba entonces que las personas iban al cielo, propulsadas por una energía que aportaban en sociedad dios y la NASA.


    Durante muchos años la había visto rezar en su cuarto frente a la foto de un Cristo en una imagen consagrada por la hagiografía y el cine: barba y melena espesas de hippie, y la mirada perdida en un más allá del tiempo y del dolor de la crucifixión, como ignorando su propia tragedia. Desde esa base mi abuela impuso y mantuvo los hábitos del gusto familiar, que se transmitían en silencio, por obediencia o emulación —la emulación era una forma de obediencia, posiblemente la única incondicional— y se iniciaban tan lejos que nadie conservaba una memoria de sus comienzos. Nadie podía conocer el principio de las cosas: nadie. Pero el fondo de la casa actualizaba, y en parte explicaba, las viejas costumbres italianas de sembrar frutas y acorralar animales productivos, montando una pequeña industria natural que alimentaba a los niños y empleaba a los adultos en el trabajo de obtener lo propio mediante una paciencia inspirada en los ciclos vitales de todas las especies.


    En los fondos de la casa había ciruelos, limoneros, manzanos, higueras, cerdos, gallinas y una pareja de teros inservibles atormentados por la destrucción inminente de sus nidos y el temor de que alguien se tragara a sus pichones delante de ellos. El desarrollo entero de su biología apuntaba al alerta y la defensa. Las fuerzas aéreas de todo el mundo se habían inspirado en sus unidades estacionadas en vela, listas para el vuelo rasante y el combate. No creían en ninguna cercanía, casual o interesada, que no fuese vista como un asalto a sus dominios. Se comportaban como últimos ejemplares de la raza, como si con un solo tero que desapareciera fueran a desaparecer todos. Sobre ese espacio mi padre hizo construir para nosotros una casa, conectada a la casa mayor que todas las mañana le hacía sombra y la gobernaba.

  


  
    2002


    Me encontré con Kun en la barra de Yellow, el bar más popular de Junín. Kun: me muerdo la lengua para no agregarle adjetivos racistas a su apodo africano. Nos sentamos sin saludarnos. Pedimos un café. Las cosas se daban así, separadas en segmentos. Era un encuentro que no fluía. En uno de mis bolsillos tenía la plata que le debía por los trabajos que hizo en el cine. Cuatrocientos pesos. Para el lector internacional interesado en economías emergentes, en esos días equivalían a cuatrocientos dólares que, en un instante de debacle, se convirtieron en ciento treinta y tres. Le pagué, me firmó un recibo y cuando se dio vuelta para irse sin saludarme le partí una silla en la cabeza.


    Kun, famoso por lo cabezón, se mantuvo en pie y me contraatacó apartando de su camino los restos de madera astillada. Rodamos entre las mesas y rompimos cosas a nuestro paso: copas, ceniceros, un paño de cristal de diez metros cuadrados que explotó en cien mil astillas y el revistero con la prensa del día. Éramos dos personas enfrentadas por el odio, pero asociadas en la destrucción como si fuéramos una sola; y aunque yo nunca tuve un estilo definido para las luchas cuerpo a cuerpo, lo fui puliendo bajo los golpes demoledores que me daba Kun con su mano de plomero.


    La bestia bruta no entendía que no me cubriera la cara, que comenzaba a desfigurarse. La franqueza de la descarga abrió una pausa inesperada en la ruta de violencia por la que Kun se deslizaba solo y, sin que se diera cuenta, le saqué los cuatrocientos pesos. Un segundo antes recordé la obra desastrosa que había hecho, su impuntualidad, los inodoros que se despegaron del piso apenas los instaló, los caños rajados del desagüe, la sobrefacturación de los materiales que compraba, la cámara de agua que se anegaba con lluvias de tres gotas y su carácter misantrópico, sin palabras, de mono adulto, desobedeciendo los consejos del Estudio Traverso con la arrogancia de un genio. Dejé atrás el recuerdo y regresé al lugar donde me estaba matando. Que me pegara todo lo que quisiera, pero cuando llegara a su casa vería el vacío ontológico que produce andar sin plata en Occidente y él, no yo, sería el derrotado. Es decir: se la pondría doblada.


    Imaginé la escena mientras me levantaba del suelo tragando sangre y contando los dientes con la lengua. Pedí agua. Los mozos que me habían visto ir y venir entre las mesas se acercaron lentamente a mis ruinas. Necesitaban saber mi opinión sobre el suceso que para ellos no significaba nada si no iba seguido de un relato de experiencia. Y mi experiencia era de triunfo y felicidad, y alcanzaba el borde de un futuro que ya empezaba a ver aunque no lo viviera. Así: Kun estacionaba en el supermercado y bajaba de su camioneta sin cerradura. En la cabina maloliente podían verse sus herramientas, los tarros con grafito, los carreteles con cinta de teflón, los nidos de cables cuarteados, los manuales de plomería —el animal nunca recordaba en qué consistía su trabajo— y un juego de mate uruguayo para concederle un elemento regional a lo que más le gustaba hacer: rascarse las pelotas.


    Aunque no conocía a nadie se hizo el famoso y saludó al personal de guardia y a las cajeras y recorrió las góndolas cargando con aire triunfal alimentos para sus niños, pañales de doble absorción, vino bueno, nueces pecán. ¡Nueces pecán! ¡Kun! ¡¿Desde cuándo?! Dios mío, las cosas que hay que ver. Se lo veía descansado, sin tensiones, purificado por la descarga. No le habían quedado marcas ni recuerdos de mis golpes, ni siquiera del sillazo con que lo detuve en el bar cuando se iba. Debí patearle la cabeza en el único instante en el que lo dominé, como lo había hecho con un perro que me salió al paso muchos años antes en una caminata por Punta del Este, una ciudad que este negro de mierda no debe saber que existe. Vi el hueco que dejó al descubierto su tremenda cabeza enrulada y le di una pausa de perdedor a la pierna recogida, lista para aplastarle la cara con mi suela de goma inyectada y cambiar la situación en la que me hallaba. Pero no lo hice.


    La caja registradora del supermercado imprimió los detalles de la compra, una lista de productos acompañados de sus códigos encriptados y sus precios, el inventario de lo que —en el mismo instante en que el lector de barras anunciaba su paso por la frontera del consumo—, se despedía del universo del stock. Un despachante acomodó las bolsas en el carro de alambre. Tenía una sabiduría sensible sobre el orden y el espacio que hubiera podido aplicar a oscuras. La música funcional y el baño de luz blanca que caía del techo le dieron un aspecto de aventura a la operación de compra, como si Kun fuese un personaje (en ese momento lo era: él no compraba así).


    Mientras se imprimía el ticket sacó de su bolsillo unas monedas y se las dio al cadete que cuidaba su tesoro de botellas, huevos, yogures con cereal, frutas blandas. Fue el momento filantrópico de un señor burgués. Vio el rodete de la cajera, su precioso cuello blanco, la visera con la marca y el slogan del supermercado, un segundo plano de gente como él, comprando a lo grande, y el display con el importe: trescientos setenta y nueve pesos con veinticinco centavos. Una cuenta que podría haber pagado con los cuatrocientos pesos que le di antes de que me moliera a palos, y que el pelotudo no encontraba.


    Me gustó imaginar que ese momento sucedía lentamente, mientras bebía mi tercer vaso de agua a su salud. Lo hice sentado a una mesa de Yellow —levanté los pies para que los empleados barrieran los vidrios. Fue un enorme placer poder ver ese instante en todos sus detalles. Que fuera imaginario no le quitaba verdad. Kun metió la mano en el bolsillo y no encontró nada —había que verle la cara—, solo tornillos, hilos sueltos y algunas arandelas galvanizadas. El mundo se detuvo. Era lo que debía pasar para que creyera que, una vez detenido, podía hacerlo retroceder como una cinta, volver a meter la mano en el bolsillo y esta vez, sí, sacar la plata y pagar lo que llevaba. No entendió —qué iba a entender, pedazo de analfabeto— que si el movimiento de las cosas se había detenido, congelando el mundo secundario que habitaban la cajera y los clientes de las cajas contiguas, lo hacía al precio de acelerarse de golpe contra él.


    Un agente de seguridad sintió el suspenso y habló en clave por handy. Se coordinó un operativo cerrojo para que Kun no escapara. Los clientes detectaron los movimientos por la discreción con que eran ejecutados, y todas las miradas cercanas comenzaron a fluir hacia el pequeño espacio donde habría de surgir la acción; pero el suspenso se interrumpió cuando en medio de la imagen inmóvil que mantuvo en vilo a la línea horizontal de cajas, así como a las líneas verticales de clientes que avanzaban paso a paso hacia ellas, y a los supervisores y gerentes de área que se asomaban desde lo alto de sus boxes, Kun se manifestó con una sonrisa giratoria que destrabó la víspera de tragedia que había invadido el ambiente para luego decir, con voz emocionada: “Me olvidé la plata. Ya vuelvo”.


    Caminó hacia la camioneta creyendo ver a cada paso los cuatrocientos pesos. Cualquier papel, cualquier fragmento de basura, lo llevaban a inclinarse sobre las baldosas blancas del mercado y el asfalto aceitado del estacionamiento. En la cabina de su cascajo comenzó a desmontar algunas piezas: giró una llave sobre las tuercas del chasis y desarmó el asiento, levantó las alfombras y finalmente se desnudó, dio vuelta la ropa y la agitó, palpó los interiores y descosió los dobladillos sin encontrar nada. No pensó en mí ni en la lucha que tuvimos, tampoco en la posibilidad de que le hubiera sacado el dinero del bolsillo (es así: cree que solo pasa lo que ve), pero tal vez sí pensó que se le había caído en el bar cuando me durmió por enésima vez y los empleados comenzaron a rodearme para saber si estaba vivo o muerto y apoyarme en un rincón como se hace con las escobas después de barrer.


    A través de la vidriera de Yellow vi estacionar su camioneta rodeada de un círculo de humo. Lo vi bajar, avanzar sin levantar la cabeza y detenerse disimuladamente para escrutar pequeñas superficies. Me miró de lejos —él estaba avergonzado, y yo me reía por dentro mientras me juraba que algún día, aunque pasaran los años, me vengaría de ese hijo de mil putas—, se sentó en la barra y pidió que le fiaran un café. Negro choto.

  


  
    1993


    Bárbara Rodríguez y yo hicimos el viaje de bautismo al Uruguay que figura en el manual de los enamorados argentinos. Bárbara y yo, una sola cosa con dos nombres cruzando el río. Apenas embarcamos ya estábamos mentalmente en el extranjero, una situación confirmada por el entorno invisible y también por el rumbo que nos alejaba de la costa, aunque en un momento creímos estar detenidos en una burbuja de niebla. Después el sol del invierno bajó sobre la mesa en la que desayunábamos y salimos a la cubierta. Unas cortinas de vapor subieron como desde una superficie de aguas termales. Las hélices se hundían en el agua formando una imagen de hervidero por donde caían las miradas. Era un hueco en el río, pero un hueco impenetrable como el del cielo que se extendía en decorados de infinitud.


    Unas vibraciones acumuladas en los motores subieron desde el subsuelo en forma de hilo eléctrico y me hicieron temblar. Me miré las zapatillas. Cuando levanté la cabeza, Bárbara me besó con la intención de dar un espectáculo: el de la verdad del amor, protagonizado por ella conmigo de partenaire. De nuestras bocas abiertas salió un perfume a café y medialunas de manteca. Fui al baño con la poronga por las nubes y me hice una paja con una mano dormida por el frío, la famosa paja con “mano prestada”: excelente. Acabé en un trozo de papel higiénico, lo envolví con un papel más largo y acerqué el bollo a la nariz de Bárbara. Lo olió. Olió el río. Volvió a oler el bollo: “¿Moco?”. Se lo acerqué un poco más: “¡Leche! ¡No te lo puedo creer! Sos un enfermo”. Tocó el papel con la punta de la lengua y lo guardó en la cartera.


    La escena de comedia sexual no se ajustaba a la idea de un amor que iba a morir y que, además, no ocultaba nuestro plan de obtener plenitud en la desgracia (la desgracia es le ideología natural del amor). Vivíamos para evaluar los hechos románticos y ver, antes de que apareciera —o apenas se alejara—, cualquier señal de deterioro. La ciencia que lo medía estaba dada por un cuestionario de dos preguntas: “¿Qué te pasa?”, “¿qué pensás?”; y la respuesta era siempre la misma: “nada, nada”.


    Bárbara lloró. Fueron dos o tres minutos que no pasaban nunca en el tiempo suspendido del desplazamiento. De sus ojos claros manaba, tanto o más que las lágrimas, el presentimiento de un final que acechaba agazapado y que, justo en ese momento, se había asomado como una bestia del futuro o las primeras gotas de una tormenta terminal. “¿Qué me pasa? ¿Qué me va a pasar?”. Su voz buscó un lugar entre las voces de la cubierta para contestarme: “Estoy triste. Eso me pasa. Pienso que un día esto se va a terminar, ¿no? ¿No?”. Para ella, empezar algo era empezar a terminarlo, elevarse para iniciar un descenso imposible de remontar. La melancolía inspirada en un porvenir de destrucción envolvió como una momia al amor que comenzaba. No era una profecía de pérdida sino una realidad siempre actual, la de la separación de cosas que nunca podrían unirse del todo. Si todo el mundo caminaba con los ojos vendados hacia el mismo precipicio, ¿por qué no nos iba a tocar a nosotros? El anuncio negro de Bárbara concluyó con una explicación menos dirigida a mí a que a la materia del amor nocivo que la impregnaba: “Para eso empezamos. Para terminar. ¿No? ¿Sí o no? Acompañame a comprar algo”. Y subió al free shop.

  


  
    1959


    Mi padre entró a la fiesta de quince años de mamá. No estaba invitado. Llegó con un amigo que a la noche siguiente se mató con su Norton 600 contra un plátano australiano, camino a la Laguna de Gómez. Lo vieron agonizar sin gemidos mientras sobre su cuerpo caían las hojas desprendidas por el golpe y el viento nocturno. El motor se apagó en el choque, pero la luz del farol quedó extendida sobre el campo como un claro de luna que diera sobre un pasillo triangular.


    La filiación desconocida, el rostro filoso y el estilo reservado de mi padre —datos preocupantes en los que reparaban, sin disimularlo, los invitados de mayor autoridad social— despertaron en mamá una atracción insana. Pero él no se acercó, no la miró mientras bebía, no bailó el vals, ni mucho menos los ritmos a go-go, y se fue de golpe, todos hechos de desprecio que la enamoraron de inmediato. Le dijo a sus amigas que ese joven misterioso del que no sabía nada, ni siquiera cómo se llamaba, sería el padre de sus hijos (ahí aparecemos por primera vez como una idea mi hermana y yo) y guardó el recuerdo de su partida como el mejor de la fiesta.


    Las llamas de las quince velas rosas se balancearon respondiendo a las órdenes y contraórdenes del viento indeciso del parque; mi madre las sopló y los quince hilos de humo ondulante se elevaron hasta una línea imaginaria y desaparecieron. El cuchillo se hundió en la torta rodeada por los invitados, quienes se fueron retirando del círculo que habían estado formando, cada cual con su porción en la mano, mientras oían las explosiones de los corchos que rebotaban en la parra y veían derramarse la sidra en cascadas blancas como de leche hervida.


    Las amigas de mamá la rodearon —como todas, esta fiesta también fue la celebración ritual de un centro— y le cantaron la canción que recomendaba no descuidar la salud, ni el dinero ni el amor. La noche aceleró hacia su final y dejó en el aire una sensación de velocidad que los invitados reconocieron cuando terminó el set de valses que la tradición establece como pico de la felicidad social y, a partir de entonces, todo fue caída libre.


    Alcanzaba con mirar el estado de las mesas, y el de los comensales, para saber que si éstos se recuperaban del desgaste que habían hecho era solamente para indicar que la fiesta continuaba a cambio de reconocer la muerte de su espíritu. Ese era el pacto que la prolongaba en una rutina de actividades pensadas para que pareciera viva: una segunda ronda de valses, una segunda vuelta de dulces, una sucesión de brindis adicionales a la salud de todo el mundo, lo que incluía la de los enemigos. Pero el fin ya se había estacionado en las manchas rojas de los manteles blancos, en las migas que empezaban a secarse, en las botellas vacías o llenas pero calientes y en el cansancio de mamá, para quien la noche ya había terminado cuando mi padre se convirtió en el espectador ausente para el que ella seguía bailando sola.

  


  
    1993


    Fuimos en un taxi de Montevideo a Neptunia. Un hielo invisible se tendió en el aire cuando bajamos. Mientras hablábamos, los vapores borraban un poco la imagen que teníamos el uno del otro, lo que hacía que quisiéramos vernos desesperadamente. La forma de Bárbara Rodríguez se filtraba a través de esas nubes como un dibujo sin terminar —la línea de un flanco, el brillo de los ojos—, y yo hacía silencio para que reapareciera completa en la nitidez hiperrealista del invierno.


    Bárbara abrió la puerta empujándola con un hombro mientras apoyaba un pie sobre una piña que se deshizo en escamas de madera. La aventura de entrar por primera vez a una casa desconocida se abrió hacia una oscuridad de la que surgió, íntegra pero sin particularidades, la historia de su interior. Integra e inútil porque sus recuerdos no eran para nosotros (eso solo podía darse si un día regresábamos). Tiré los bolsos al piso. Calenté agua en una enorme olla de campaña y Bárbara se desnudó, pero sin sacarse las medias. Cuando por fin se las sacó, vi su cuerpo erizado por el frío, una masa sensible de la que yo amaba cada partícula replegándose hacia el calor de su interior. La piel se le cubrió de millones de puntos, pequeños granos como de arena que resistían o directamente atacaban el clima antártico de la casa. En cada punto había una perforación por donde Bárbara se evaporaba lentamente (la lentitud era lo que la salvaba de la tragedia).


    Le lavé la cabeza sobre la que se levantó una corona de espuma. Una ola de pequeñas pompas se deslizó por su cuerpo y se escurrió a través de la rejilla de bronce atornillada en el centro del baño. En eso el agua es como el aire, o como el tiempo. Le envolví el cuerpo todavía humeante, lo sequé, y le puse una bombacha, medias tres cuartos, un corpiño, una remera blanca de algodón, un buzo, un jean y las botas negras de media caña, y la peiné hacia atrás para ver su cara aniñada por el aseo: una belleza.


    Salimos al campo bajo el cielo clareado por un baño de estrellas que no alcanzaban a separarse entre sí. Eran más bien polvos esparcidos sobre el fragmento visible —pequeñísimo— del universo visto por dos argentinos desde un punto de vista uruguayo. Subimos a un micro vacío que iba a Punta del Este. Tenía las ventanillas muy altas —o los asientos muy bajos—, por las que al amanecer vimos el paisaje celeste sin manchas en el cielo y las sierras y los acantilados al final de un plano inclinado que entraba al mar rodeado de palacios destruidos y en construcción (el efecto visual de ambas cosas era el mismo).


    Bajamos. El micro siguió hacia el norte y caminamos dos o tres kilómetros por una ruta de asfalto resquebrajado. En sus grietas crecía la maleza invernal. Entramos lentamente a la ciudad. Un perro negro se nos acercó mostrando los dientes, lo atraje con un gesto amistoso y le pateé la cabeza. ¿Qué esperaba, perro de mierda? A las bestias hay que demostrarles autoridad. Acostumbrados a caminar poco, el ingreso nos pareció una experiencia de espejismo que se daba en el tiempo; había algo milagroso al desplazarnos y sentir que nos manteníamos en el mismo lugar. El día duraba más, se estiraba, y nuestro amor acordaba con un ritmo desconocido pero ideal para que se agotara sin sufrimientos.


    Llegamos al puerto y nos sentamos a ver el baile lento de los veleros sobre la bahía, las inclinaciones suaves de los mástiles blancos cruzándose en un tejido de hilos inflexibles y el agua golpeando los cascos. ¿Gaviotas? Cientos. Pero también pájaros desconocidos para mí, perros vagabundos girando alrededor de una perra en celo, personas lavando herramientas en los muelles y, a lo lejos, botes con pescadores dándose la espalda por cábala o encono.


    El día pasó lento pero se fue rápido, casi sin que lo sintiéramos. El sol se hundió en el mar y el frío volvió a crecer otra vez desde el piso. Nos bajamos los gorros de lana hasta las pestañas. Los ruidos del ambiente eran muy suaves: aparecían y desaparecían sin que nos diéramos cuenta. Eran un silencio más. Nos abrazamos de frente. Bárbara abrió su tapado y levantó las capas de ropa que tenía debajo. Yo hice lo mismo y nos apoyamos como lo que éramos: cosas separadas y diferentes haciendo falso contacto.

  


  
    1962


    Cada una de las máquinas sostenía una pieza metálica —ejes de acero, cigüeñales— ajustada entre dos puntos de presión sobre la que caía, por el pico de un cuentagotas automático, un lubricante hecho a base de aceite y agua que por la claridad de la solución, y por el efecto que producía la palabra en una comunidad de hombres, los obreros llamaban “lechita”.


    Una vez lanzados a la tarea diaria solo se detenían para almorzar en el comedor del galpón, un horno de zinc con vista a una plaza con naranjos, un pequeño obelisco y una miniatura de la Casa de Tucumán que funcionaba como depósito de maestranza municipal y cogedero nocturno. El paisaje cívico no entusiasmaba al personal. Acostumbrado a verlo a diario, era más bien un cuadro sin movimiento aún cuando el movimiento fluyera en los vecinos que cruzaban la plaza varias veces al día desarmando las reuniones de las palomas que se movían como gallinas sobre el suelo de conchilla.


    Mi padre se sumó al entretenimiento infantil del mediodía lanzando migas de pan en varias direcciones y recibiéndolas sin que pudiera saber de dónde venían. Se levantó, fue al baño (un corredor de mingitorios veteados por la lluvia ácida de los orines y la paja metalúrgica) y entró al galpón de producción por una puerta lateral en el momento en que los motores de los tornos volvían a encenderse, auditados por el cronómetro de mano del Chancho Greco, el capataz de la cuadra, famoso por dormirse parado y tergiversar la planilla de horarios con la mala fe que era la base de su leyenda negra.


    El Chancho le ordenó sin decir una palabra —con apuntar dos objetos con un mismo dedo le bastaba para hacerse entender en su idioma de amo— que limara en la piedra del entrepiso la rebarba de una pieza recién llegada de la fundición. Mi padre subió, encendió el motor de la piedra y vio desde arriba la fuerza del trabajo en acción: una enorme máquina de sangre manipulando palancas y cambiando el paso de las poleas y los engranajes.


    La rueda esmerilada, con sus imperfecciones en la superficie, razón de ser de la aspereza que le daba utilidad, comenzó a girar lentamente mientras mi padre acercaba la pieza perfilándola hacia el roce. La apoyó con fuerza y vio saltar las chispas en una diminuta celebración fatua: fue la última vez que vio el mundo con dos ojos. Una esquirla plateada se desprendió del bloque y se hundió en un ojo. Instantáneamente —no podría decirse que fue después: todo ocurrió en la misma centésima de segundo— mi padre cerró el párpado, gritó y con una mano apretó a ciegas el botón del motor que detuvo la rueda.


    La partícula quedó en el lugar en el que se había clavado, formando un cuenco microscópico. Mi padre respondió al ardor restregándose con fuerza, siguiendo la misma ruta de reflejos que siguieron los animales de Pavlov, pero no le llegó el alivio sino un ardor mayor y un hundimiento más profundo de la pieza en el centro del ojo. Los primeros auxilios no fueron eficaces, y cuando lo vieron los médicos del sindicato ya era un obrero tuerto.


    Volvió al taller con un parche en el ojo y se le aceptó una concurrencia de medio turno para que se fuera adaptando nuevamente a las exigencias olvidadas del trabajo. Para el directorio del taller ese regreso funcionaba como un modelo de recuperación personal y un momento de propaganda filantrópica con el que podían responderle a la dureza del gremio.

  


  
    2002


    Fundé en Junín el Grupo Cines y Paseos Lumière SRL. Lo hice sin pensarlo, es decir que no lo pensé dos veces. Fue la mejor manera, si no la única, de volver al pueblo sin volver. Aporté la idea, conseguí la inversión de mis amigos Juan Amondarain (55%) y Marcelo Miró (25%), colaboré con el diseño de la imagen —también definí el slogan de inauguración: “Hay otros mundos, y están en este”— y me quedé con el porcentaje restante del negocio y el título de socio gerente. Pero nada puede compararse con haber gestionado la construcción de las salas. Fue mi única experiencia de obra personal, ese tipo de sueño que interviene directamente sobre el orden material de las cosas. Salvando las distancias de escala, pero no las del deseo que mueve el mundo, emperadores, presidentes y magnates de la industria o el narcotráfico han de haber sentido el mismo placer megalómano que yo al poder introducir en el mundo una memoria pública, como quien señala con el dedo un desierto y dice: “Acá”.


    ***


    No me llama para nada la atención ver que no cumplí con lo que me juré —no citar escritores en esta novela— cuando hoy, 24 de septiembre de 2012, releo este párrafo. Está bien que el verso “Hay otros mundos, y están en este” aparece deformado, pero ni así se salva de pertenecerle a su autor: Paul Éluard. ¡Paul Éluard!

  


  
    1948


    Georges Sadoul entró a la casa de Louis Lumière, en Bandol, con un grupo de iluminadores, sonidistas y camarógrafos de la Televisión Francesa. En pocos minutos armaron un plató frente a la cama en la que Lumière vivía postrado, casi ciego, pero sin abandonar su sonrisa de inventor y comerciante satisfecho que luego se convirtió en la versión iconográfica del progreso y el optimismo individual.


    Para él, Sadoul era un mancha de la que salía una voz reverencial para abrirse paso entre los haces de los reflectores que rebotaban contra sus anteojos en un caos de destellos. La cama estaba cubierta por unos papeles con anotaciones que, cada tanto, alzaba con las dos manos y se los pegaba a los ojos para descifrar su contenido, una memoria sucinta de su vida que se había hecho redactar por un secretario para poder hablar con cierta propiedad sobre sí mismo, o para reinventarse como la unidad biográfica que ya no era.


    Lumière le contó a Sadoul que él y su hermano, Auguste, iniciaron sus primeros experimentos sobre el cinematógrafo durante el verano de 1894, una época en la que se tenían en cuenta las investigaciones de Marey, Dèmeny y Edison, pero en la que todavía no se habían captado imágenes en movimiento. Era sencillo imaginar el milagro, pero no lo era hacerlo. Había que resolver en el campo de la práctica las dificultades que se presentaban para encontrar un sistema de tracción de cinta que fuese eficaz y confiable. Auguste creyó haberlo resuelto con el empleo de un cilindro ahuecado, similar al que había propuesto León Boully, pero era un sistema brutal que no podía andar, y no anduvo.


    La voz apagada de Louis Lumière fue encontrando firmeza en la medida en que encontraba memoria. Una cosa lleva a la otra. Le dijo a Sadoul, quien había decidido no hablar para que fluyera el recuerdo como un río de autoindulgencia, que Auguste dejó de interesarse por el invento apenas él descubrió un sistema correcto de tracción; y si el cinematógrafo figuraba a nombre de los dos era por el hecho de que, por costumbre o hermandad, firmaban juntos todas las patentes que presentaban al registro de la propiedad intelectual: “Pero yo solo fui el autor del cinematógrafo. Yo solo. Digamos, entonces, que hubo un solo hermano Lumière”.


    Para apagar el efecto chocante que había producido la frase, Louis Lumière le aclaró a Sadoul que, para ser justos, su hermano Auguste también había inventado en soledad algunas cosas en las que ambos figuraban como autores. ¿Qué cosa?, ¿qué invento trascendente?, ¿qué genialidad que no pudiera festejarse? Al no señalar ningún invento específico ni describir qué era lo que ese invento buscaba (¿confort?, ¿velocidad?, ¿energía?, ¿ilusión?, ¿ahorro?), quedaba claro, aun cuando ese invento fuese la pólvora o la rueda, que nada podía ensombrecer la magia de su máquina de luz.


    Sadoul estaba menos asombrado por el rencor que derramaba el recuerdo del entrevistado que por integrar, él mismo y sus cámaras, las presencias afortunadas que asistían a la separación moral de una sociedad siamesa. ¿Y las fotos en las que los hermanos aparecían abrazados y felices como niños? (sería útil observar que es Auguste —el que ganó prestigio y dinero sin inventar nada—, quien aparece con la sonrisa más grande).


    ***


    El sistema de tracción surgió una noche de insomnio en la que Louis Lumière daba vueltas en la cama. Refirió ese momento como aquel en el que la solución se presentó “en su espíritu”, inspirándole la adaptación de la llamada pata de ciervo de la máquina de coser a su cinematógrafo en veremos, un dispositivo que fue probado con la colocación de una excéntrica circular y, luego, mediante el reemplazo de esta por la excéntrica triangular, conocida como excéntrica de Hornblowe.


    Louis dibujó los planos de esas enmiendas técnicas y se los dio a Moisson, el mecánico principal de su empresa, para que avanzara en el proyecto; y él mismo pegó y perforó en sus oficinas el papel fotográfico para armar una cinta que pudiese rodar. La cinta rodó, y la sucesión de opacidades que vio iluminadas por una lámpara de arco lo emocionaron —fue una emoción intelectual: sin llanto— pero todavía no había inventado nada; le faltaba conmoverse con la imagen, no con los resultados favorables pero casi abstractos de la tecnología. Necesitaba inscribir una medida humana en una cinta que fuese flexible y durable. Entonces decidió enviar a un empleado a la New York Celluloid Company y apurar su regreso a Lyon con pliegos no sensibilizados para hacer una prueba definitiva de filmación que comenzó ese mismo verano. Plantó la cámara, o domitor, como su padre Antoine quería llamarla por influencia de su amigo Lechere, un corredor de Möet Chandon diletante y comedido que tenía la enfermedad de ponerle nombres inadecuados a las cosas, y esperó a que salieran sus empleados de la fábrica Lumière; hombres con sombreros de paja y mujeres vestidas de verano, todos reunidos frente a la explanada del edificio de la que se fugaron hacia sus respectivas vidas.

  


  
    1895


    Está por comenzar la primera proyección cinematográfica de la historia en la Societé d’Encouragement pour L’industrie Nationale, en la calle Rennes de París. Louis Lumière carga la cinta de diecisiete metros —un minuto— en una bobina horizontal a la que llega el calor de una lámpara cuya luz da sobre la cinta y, además, se filtra hacia el exterior por los huecos de las juntas mal selladas. Es una máquina hecha de injertos de otras máquinas.


    Lumière no tiene ayudantes. La sala está a oscuras y colmada de ingenieros, físicos, técnicos y curiosos del progreso que murmuran su incredulidad y su reserva. ¿Una máquina de luz que proyecta imágenes? ¿Imágenes humanas, como las de las fotografías? No es posible. Así que han ido a comprobar el fracaso del invento que ha de ser, suponen, un remedo del diorama inglés, armado con toneladas de maderas de estación, marquesinas enclenques y cartón pintado.


    Un presentador anuncia que antes de la proyección el señor Louis Lumière, quien asiente con la cabeza antes de que el anfitrión concluya la frase —es una señal simultánea de ansiedad, fastidio, burla y timidez—, hará una prueba que consistirá en la presentación de una imagen fotográfica en desarrollo. La describe como un milagro de la óptica que convertirá al gusano en mariposa, un proceso veloz lleno de revelaciones sobre cómo suceden las cosas en el mundo de la imagen, un mundo de ilusiones y engaños que también es el mundo de la única verdad a la que se puede acceder: la verdad que se ve.


    La introducción se hace larga y los espectadores se quejan por lo bajo. El presentador lo advierte y se retira dando paso a la prueba: la pantalla blanca, unas sombras informes, un agujero que se abre en el blanco (y deja ver un blanco nuevo, más claro que el anterior) y otra vez la oscuridad. En el fondo se oye una carcajada seguida de un acceso de tos, y los murmullos que hace un instante fueron de protesta son ahora de diversión y chismes. Se ríen del fracaso, el chiste que más gracia les causa a las personas inútiles o perezosas (eso le está diciendo el presentador a Louis Lumière, quien se ha puesto a desarmar la máquina bajo la luz de una linterna que ilumina el sudor torrencial de su frente).


    Lumière flota en la eternidad de la reparación; se le resbalan los destornilladores, las arandelas ruedan en la oscuridad, el plan mental para ajustar la máquina desaparece por completo de su memoria y regresa alterado en sus pasos y en su lógica —ahora es un plan de sabotaje— y algunos espectadores se levantan de sus asientos y se van de la sala haciéndose notar. De pronto, la luz da otra vez sobre la pantalla y algunos desertores que no han alcanzado la salida regresan corriendo (hay dos o tres casos de varias personas que se sientan al mismo tiempo, y a oscuras, en un mismo lugar). El presentador quiere hablar otra vez para anunciar la proyección de la salida de la fábrica Lumière, pero también para corregir algo de lo que ha dicho antes. Desea rectificarse para que los invitados no se lleven una mala imagen de él (igualmente, no se llevarán ninguna), y para aclarar que no cree, como ha dicho recién, que la única verdad a la que se puede acceder sea la verdad que se ve. Lo ha pensado bien mientras Louis Lumière reparaba la máquina y resulta que no es eso lo que piensa. Lo que piensa es que —no alcanza a ordenarlo en su cabeza porque, como a toda persona que piensa, la estampida de los acontecimientos lo pasa por encima, y en la pantalla ya se ven imágenes.


    El silencio es estremecedor porque no está hecho de la voluntad de los espectadores. Surge de lo más profundo de cada uno de ellos: es la contemplación llevada a un estado de pureza que ninguno de los presentes volverá a experimentar (aunque soñarán con esa experiencia única muchas veces). Se ve el frente de la fábrica, las puertas enormes que se abren de par en par, y decenas de personas que se reúnen unos instantes, arman grupos fugaces y desordenados y luego se van, dejando la fábrica sola en el centro de la pantalla, hasta que desaparece en la oscuridad. La película dura un minuto y el silencio que le sigue dura dos. Las luces de la sala se encienden y los espectadores comienzan a sacarse de encima esa capa de asombro que los congeló. Hay dos o tres hombres en la primera fila que comienzan una charla sentados y se levantan de golpe y discuten con agresividad asuntos técnicos. Uno de ellos dice que es imposible que eso que vieron haya sucedido (“tiene que haber algo”), y sospecha que en la proyección ha intervenido la magia, el misterio o el esoterismo, pero no el progreso.


    El presidente de la sociedad reseña con tartamudeos de gratitud lo que acaba de ocurrir y pide un aplauso para Louis Lumière, que desarma la máquina y se retira mirando el piso con una idea fija. Al día siguiente contrata a Julien Carpentier, un ingeniero fabricante de cámaras fotográficas, para que mejore su invento, y comienza una ronda de demostraciones. Auguste Lumière ve cómo su hermano Louis ocupa su vida y odia, odia con locura, pero no odia a su hermano ni a su invento ni a su éxito sino a su deseo insomne y volcánico, una fiebre que lo ha convertido en otra persona.


    El invento le da genio y poder a Louis. Escribe los argumentos de sus películas, las dirige, las revela en unas palanganas de metal esmaltado y las proyecta en el Congreso Fotográfico de Lyon, en la Revue Générale des Sciences de París, en el Grand Café, en su casa. Explora las propiedades del celuloide, en especial las de su resistencia al maltrato —estira las cintas de los extremos, le clava alfileres de diferentes diámetros; en esas cintas hay vida y necesita que esa vida no se interrumpa— y en una libreta dibuja innovaciones que más tarde tacha o amplía con una pasión que vuelven indescifrable al boceto, excepto para él, que cierra los ojos y lo sigue viendo.


    Siente que hay un personaje en cada persona que ve, y convence a todo el mundo para que hagan lo que les dice delante de su cronofotógrafo, mitad máquina de coser, mitad bicicleta. Clerc, el jardinero de la casa, es el protagonista de Arroseur arrosè. No le exige mucho, solo que sea jardinero (y lo hace mal: es la desgracia de tener que representar lo que se es). El antagonista que pisa la manguera es Duval, un carpintero novato de la fábrica Lumière. En Partie d’ècartè, los jugadores son su padre Antoine, quien enciende un cigarrillo; Trewey, un prestidigitador que distribuye las cartas; el suegro de Louis, Winckler, a quien se le vuelca la cerveza que le sirve el camarero, el servidor risueño de la familia Lumière nacido en Gonfaron, tierra de bufones. La señora de capa escocesa que acompaña a una niña en L’Arrivèe du train en gare, filmada en la estación de La Ciotat, es la madre de Louis, y la niña es su hija. El cerdo que aparece en la máquina de hacer salchichas de Charcuterie amèricaine era propiedad de la familia y fue la cena de la Navidad de 1895.


    Louis Lumière realizó cincuenta películas en un año; su hermano solo una: Les Bruleuses d’Herbes, a la que nadie recuerda. Y después las cosas se fueron apagando, y Louis comenzó a delegar sus ideas repetidas y desganadas en Mesguich, Doublier, Perrigot, Promio, los ayudantes que habían visto la magia del invento y ahora se conformaban con administrar su técnica. Quería —no podía— regresar las cosas al principio, a la víspera de una gloria que ya había tenido y de la que solo quedaba un recuerdo de gloria y el deseo, cada vez menos preparado para la realidad, de una gloria nueva. ¿Filmar otra película? ¿Para qué? En el catálogo Lumière figuraban doscientas de todos los géneros: comedias, chistes ópticos, paisajes urbanos y naturales, noticieros, cuadros familiares; y en ellas había hombres y mujeres, multitudes, máquinas, niños, animales, jardines, edificios: todos los elementos de la comedia social. Pero él no estaba para contar historias, y si las contaba era solo para refrendar la eficacia de su máquina; él estaba en este mundo para revelarlo con inventos que pudieran capturar su fugacidad y conservarla. Ahora el movimiento del mundo era propiedad del mundo y de Louis Lumière, que lo había encapsulado en una cámara de oscuridad y podía mostrarlo cuando quisiera. Una memoria viva de las cosas muertas: eso había inventado. Abandonó las filmaciones para siempre y volvió a los inventos. Él mismo se oyó hablar en pasado cuando presentó su nuevo descubrimiento, el cine en relieve, en una gira privada que lo llevó de Lyon a París, de París a Marsella y de Marsella a Niza. Estaba agotado y quería respirar el aire del mar antes de entregarse a la postración y la ceguera de Bandol.
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    Los obreros subieron los bastidores por unas roldanas que colgaban de las cabreadas y los amuraron a la pared norte de la sala mayor.


    ***


    Y aquí me detengo a tratar de decir una verdad. Este libro es un libro ya hecho sin ser, aun, un libro terminado (un libro no se termina nunca). Estoy leyendo lo que escribí y veo que hay un error: los obreros no subieron los bastidores sino el bastidor. La imprecisión podría haber pasado desapercibida, como lo harán tantas otras, pero si la reconozco no es porque mi deseo sea el de serle fiel a los hechos que inspiran las historias que cuento —esa fidelidad me importa un sorete—, sino porque la aparición de un nuevo yo en la narración me obliga a referirlo: al yo que recuerda en la escritura hay que agregarle el yo posterior que corrige (un yo que lee y, por lo tanto, vuelve a escribir).


    Escribo estas cosas en el parque de casa. Mi mujer y mis hijos no están. Son las nueve de la mañana del martes 23 de noviembre de 2008. En la mesa en la que trabajo hay una computadora portátil, una libreta, una lapicera, un termo de acero inoxidable, un mate pintado con el procedimiento con que se pintan las matriuskas y un ejemplar de Breve historia de la literatura argentina, de Martín Prieto, en el que aparezco referido en dos líneas (alguna vez escribí unos cuentos). En el césped hay sillas de plástico, reposeras de aluminio, juguetes, dos perros durmiendo al sol (uno tiene tres patas) y pájaros que buscan semillas o gusanos y luego agua. Se oye, a lo lejos, el canto de un gallo. Al fondo hay una línea de narcisos, una enamorada del muro, un jazmín florecido, dos faroles de pie y una pileta de siete metros por cuatro a la que de un momento a otro voy a entrar a refrescarme. Reporto esta escenografía porque no hay por qué ocultar que siempre se escribe en medio de una realidad personal. Sigo leyendo:


    ***


    El montaje del bastidor duró unos minutos. Los carpinteros clavaron la tela de la pantalla con unos ganchos de acero y la ajustaron estirándola desde los ángulos. Faltaba la prueba de imagen. Se apagaron las luces de ambiente —columnas blancas sin materia que bajaban como si se hundieran en el piso—, y las diez o doce personas que estábamos allí desaparecimos por encantamiento, dispuestos a entregarnos menos a la ebriedad sensitiva del cine que a la de una nueva primera vez.


    Se oyeron explosiones saliendo del circuito de amplificación, chispas de ruidos graves girando en el sistema de sonido envolvente como la carrera de una sola cosa —o de dos: un ruido corriendo detrás de otro—, y luego un chisporroteo de frituras apagándose y varios golpes de baja frecuencia que podrían describirse como sonidos sin color. No puedo describir la emoción de esa víspera, pero fue infinitamente más importante que el acontecimiento tan esperado que le siguió. Sobre la pantalla se sucedieron números en cuenta regresiva, una cruz blanca sobre el fondo negro y el rostro de una actriz mirando fijo hacia un lateral del cuadro. Era una imagen en movimiento pero congelada en su propia intensidad. Hubo un suspenso de unos quince segundos y luego, quebrando la espesura del silencio mezclado con la oscuridad, entró a la sala la gloria de una voz humana viajando en el tiempo: “¿Qué vas a hacer ahora?”.


    La actriz se debatía entre el porvenir que es incierto aun en las películas y un pasado que, por el ensombrecimiento de su rostro, parecía indicar un infierno que todavía no había superado. Hablaba en un presente puro, tan puro que no tenía relación con nada que no fuera su angustia (era un fragmento cualquiera de película, pero a la vez era una vida completa). Uno de los carpinteros, interpelado por la literalidad del drama, escuchó la pregunta de la actriz como si fuese la de su capataz y respondió a su manera: buscó en la oscuridad las agujas fluorescentes de su reloj pulsera y salió hacia la otra sala a reforzar el montaje del segundo bastidor.


    La actriz desapareció de pronto y en su lugar surgió una pelea entre dos hombres que se golpeaban en una jaula. La situación avanzaba en el tiempo, pero de algún modo también estaba detenida. No había evolución. Como la escena de la actriz, la lucha no se apartaba del presente, se mantenía montada sobre él en un suspenso de repeticiones y regresos al punto de partida en el que los hombres, por enésima vez, volvían a enfrentarse como en un inicio de guerra sin odio ni cansancio.


    Las escenas se sucedieron veloces e inconexas y produjeron un efecto de simultaneidad y dispersión. Torrente, ¡pedazo de desgracia humana!, ajustaba en la cabina los canales de sonido y regulaba el objetivo del proyector para darle nitidez a las imágenes y claridad a la tipografía de los subtítulos, pero a su vez nos reventaba los nervios con sus demoras. Quería hacerse fuerte en la urgencia y demostrarnos que la técnica no era una cuestión de sabiduría ni de práctica sino un arte: el de solucionar problemas en el momento en que se le cantaran las pelotas. Entretanto se hacía de noche y el sol caía dando reflejos acuáticos sobre el brillo del empedrado.


    Alguien me dijo que los liquidámbares del frente no dejaban ver la marquesina sobre la que subía una luz en contrapicada, el efecto con el que el estudio Traverso intentó asociar nuestro proyecto a las colinas de Hollywood. Un peón municipal subió con un arnés y un machete de zafra y los mutiló, dejándoles una copa en las alturas y abriendo un hueco para poder ver, imponentes, las letras en volumen.


    Llegaron las películas. Torrente abrió las bolsas con la parsimonia de un borracho que se desata los zapatos antes de acostarse, sacó los rollos y empalmó los actos. A partir de allí aumentó la velocidad de los hechos: bajé las escaleras, pegué los burletes en los bordes de las puertas, controlé la presión de los matafuegos, acomodé los ceniceros del hall, pegué los carteles de No Fumar en las paredes, probé el pochoclo del candy bar a la pasada —y di el okey—, ayudé a cargar las gaseosas en la heladera, enchufé el detector de billetes falsos, me eché una cagada rápida en el baño de discapacitados, abrí y cerré las ocho canillas de los lavatorios, limpié las huellas de los espejos (debían ser de las manos de Kun, por lo simiescas) y cargué de jabón líquido y papel los dispensers, acomodé las plantas que llegaban de regalo —regué hasta las de plástico—, probé las luces de ambiente, eché desinfectante en las salas, conecté la máquina de café, encendí los aires acondicionados a una temperatura de 22º C, atendí varias llamadas —pero no escuché a nadie—, me bañé en la casa de mamá y volví para sentarme en la boletería y sacarme una foto con el teléfono vendiendo la primera entrada.
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    La lámpara de xenón irradiaba el calor de una hoguera y llenaba la cabina de vapores eléctricos. Torrente largó la primera función y se dio vuelta de golpe sin dejar de echarle aceite a un engranaje por una puerta lateral del proyector: “¡Guardaaaa! No me vas a apoyar la mano en la chapa porque olvidate, ¿eh? Se te sale la piel así, como un guante... Tenés 380 voltios que con una sola patada te deja bobo. Te lo digo porque Velázquez me dijo que no pudo probar la jabalina y estamos sin descarga a tierra. Viene mañana. Todos los días dice que viene mañana. Yo no me quiero meter porque no es asunto mío y no me gusta que le gente se quede sin trabajo, pero si fuera su jefe lo echo”.


    La película rodaba con las vibraciones de un tren oído a la distancia. Las primeras imágenes viajaron hacia la pantalla, es decir hacia la actualidad común de los espectadores, cargándola de resplandores fantasmales más o menos parecidos a la realidad. Apareció el héroe, propietario de un restaurante de comidas italianas que, tapado de problemas financieros y sentimentales, debía enfrentar otros: superar en soledad un infarto y organizar el casamiento de sus padres. No es fácil. Su madre tiene Alzheimer y vive recluida en un hogar de ancianos, además de vegetar en el hueco del olvido. La boda es pensada como una lección moral: el amor vence todos los obstáculos, es indestructible y puede verse más allá de la razón; puede verse, incluso, sumergido bajo las aguas oscuras del delirio y la amnesia. El público se mantuvo inmóvil esperando que los acontecimientos, que se fueron anunciando mediante la siembra masiva de esos indicios fluorescentes que sostienen las emociones del cine industrial, se desencadenaran de a poco. Pero en la mitad de la película apareció la última escena y la lista de créditos. El silencio y la inmovilidad de los espectadores fueron tan profundos que produjeron un efecto de desierto —y también de espejismo—, como si la sorpresa hubiera anulado todas sus posibilidades expresivas y, por extensión, también la posibilidad de su existencia.


    La proyección continuó con escenas montadas detrás de los créditos y los espectadores siguieron sin reaccionar durante varios minutos, hasta que uno silbó y desató el concierto de protestas donde hubo un mensaje poco claro que acumulaba una fuerza cada vez más grande (la fuerza, todavía sin sentido, era el mensaje). Pedí disculpas en nombre de la sociedad y subí a la cabina a estrangular a Torrente: “¿Qué hiciste, pajero?”. Sosteniendo en lo alto un rollo de película en la posición de un levantador de pesas olímpico, alcanzó a decirme, como si me hablara desde un parlante implantado en la nuca: “¿Pero vos podés creer que pegué mal las escenas? Es de no creer. Con la experiencia que yo tengo en esto. Lo que pasa es que estoy muy nervioso, muy nervioso... Mucha responsabilidad”.


    La situación cambió cuando los espectadores, acostumbrados a consumir en la cultura de la oferta y el bonus, supieron que podían ver una película y media a cambio de una sola entrada, además de vivir la aventura de un incidente cuya vivencia, aunque fue colectiva, pareció única. Durante la interrupción habían cambiado impresiones para acordar un punto de vista sobre lo que acababa de suceder. Pero no fue posible porque referían el episodio según el universo personal del que venían, lo que convertía al suceso en un río de incertidumbre en el que el incidente era un poco más o un poco menos de lo que había sido al manifestarse (nadie creía del todo en la verdad del incidente si no lo ajustaba, en alguna medida, a lo que deseaba experimentar).
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    Acomodé la plata en ladrillos contra el fondo de la caja fuerte y nos fuimos a El Rey de la Pizza, una fonda de Junín que durante cuarenta años conservó intactos sus decorados, si es posible llamar decorados a objetos sometidos a la indiferencia y que, desde que habían perdido actualidad, producían los delirios perceptivos de un viaje en el tiempo.


    Las paredes azulejadas del salón eran las de los grandes baños públicos, que ya no existían, o que ya no se usaban para evitar contacto con su paraíso de infecciones y los olores bestiales que las trasladaban en esporas. Las sillas de caño tenían cuarteado el plástico del asiento. Unas repisas de tamaño ridículo —o revolucionario— sostenían como blasones las botellas de vino Toro Viejo que ya no se vendían ni se podían tomar, lo que les daba a su presencia inútil una condición de lujo mórbido tan visible que no podía ocultar sus verdaderas intenciones: tentar al comensal para negarle el derecho a saciarse.


    Un fragmento del horno podía verse por una pequeña abertura que dividía el mostrador de la cocina, y en cuyo umbral de mármol apoyaban los moldes de acero con las pizzas humeantes, listas para cortarlas en ocho porciones regulares con cuatro golpes secos de cuchilla. Tenía las dimensiones y la oscuridad de una locomotora a vapor, y gastaba ochenta litros de querosene por día, lo que le daba a la masa el gusto que la había hecho famosa al precio, que todo el mundo pagaba sin problemas, de violar las normas municipales de higiene y agitar el fantasma de la intoxicación.


    Éramos varios sentados a una mesa sin mantel, extendida sobre el salón mugriento en el que se respiraba un profundo aroma a anchoas, lamentablemente estacionado sobre nosotros como un océano de aire. A las dos de la mañana quedábamos Pujol, Felipe Pérez, el Gordo Marcaccio y yo, hastiados de los rumores y las risas que acompañaron los comentarios sobre quiénes estuvieron y quiénes faltaron a la inauguración del cine, y del recuerdo de los cumplidos con que la gente suele premiar cualquier acto que implique el despliegue de dinero.


    Le pregunté a Pujol cómo le había ido en Nueva York. Hizo una pausa para controlar la atención que le dábamos y nos dijo: “Bárbaro. ¿Viste que Uli es fana de la NBA? Resulta que un día, sin darme cuenta, paso por el Madison. Yo ya le había comprado una camiseta, pero veo un cartel que decía ‘Nicks vs. Dallas’, los Dallas, que tienen nombre de animales, los búfalos, los velocirraptores, qué sé yo cómo mierda se llaman. Entonces digo: me los voy a ver y después le cuento. Se va a volver loco. Cruzo la calle: boletería cerrada. Típico. Me estoy yendo amargado, y se me cruza un negro en una silla de ruedas. Una máquina infernal con cosas colgando por todos lados. Y me dice que tiene entradas. Me pide sesenta dólares, le doy sesenta dólares. El negro se va dándole a las ruedas con unos guantes de colores. Lo sigo pero me para en seco: ‘Wait’, ‘brother’, ‘stop’. No sé si también no me tiró un ‘shut up’. Veo que hace unos veinte metros por una calle cortada, entra por una puerta angosta y chau. Pasan cinco minutos, quince minutos, media hora y yo digo: este negro, así como está, paralítico y todo, me está garchando...”. El Gordo Marcaccio apartó de golpe un triángulo de pizza que estaba por morder: “...Con la pija muerta”. “Sí, digo, me está garchando con su pija negra muerta, ¿no? Efectivamente. Pasan, yo qué sé: ¿cuarenta minutos?, ¿cincuenta? Entonces me mando hasta la puerta y ¿qué veo? Un pasillo. No terminaba nunca. Llego al final y veo otra puerta a la derecha”. Hablé yo: “Ya sé: el baño”. “No, qué el baño. Ojalá. ¡La cocina de un restaurante con salida a la calle del fondo! Pregunto por el negro y me miran como si estuviera loco. Salgo por la puerta del restaurante y ¿vos lo viste? Yo tampoco. Así. Tal cual te lo cuento”.


    “¿Y quién ganó?”. La voz de Felipe Pérez se oyó desde una distancia galáctica, como si la hubiera impulsado menos la curiosidad que una prueba de ventriloquia. Nadie lo vio mover los labios, con lo que el hecho, que ya tenía el aspecto de un acontecimiento paranormal debido a quien lo estaba protagonizando, había dejado de ser una pregunta formulada por él para convertirse en algo transmitido por un ente o una sombra. La astucia de Felipe capturó de inmediato el efecto que había producido el misterio de su voz enrarecida, un efecto de inquietud que nos regresó al silencio, esta vez por la necesidad de que esa voz fuese aislada, desconectándola del mundo que había invadido.


    Pujol fue el único que creyó que la conversación seguía (seguía en su imaginación); lo miró moviendo la cabeza hacia los costados, clavándose los dientes por debajo del labio inferior y arqueando las cejas con un tic diabólico, un tratado de reprobación que Felipe no advirtió porque después de preguntar quedó mirando las baldosas engrasadas de El Rey de la Pizza. “¿Cómo quién ganó, Negro? El choto ganó. ¿No te digo que me robaron la plata? Estás en la luna”.


    Felipe sacó un papel del bolsillo: “A ver. Momento. Escuchen esto: ‘Mi mamá me mima,/ la quiero matar./ Umbilical cordón ató a mi cuello:/ va a estrangular./ Desde que soy niño/ me engaña con papá’”. Lo miramos fijo. “¿Qué pasa? Es una canción”, nos dijo. Marcaccio quedó en un éxtasis de asociación, del que volvió con muchas dudas: “Sos rebuscado, Negro, ¿eh? ¿Por qué ‘umbilical cordón’? ¿Qué te costaba decir ‘cordón umbilical’?”. Felipe tomó un trago de cerveza a la temperatura ambiente de El Rey de la Pizza, en el que encontró la pausa para pensar una contestación. Mejor dicho un desvío, un movimiento de evasión que situara la charla en el territorio de Marcaccio. No necesitaba atacarlo. Alcanzaba con cambiar de tema y desplazar la atención que había ganado hacia un sitio en el que ya no se hablara de él ni de sus cosas, que nunca se sabía del todo cuáles eran, y en el que no estuviese obligado a opinar para poder volver pronto a los fondos del silencio que había abandonado contra su voluntad. “Decime una cosita, Gordo: ¿vos eras arquitecto, no?”. Marcaccio, quien esperó que Felipe argumentara a favor de la línea incestuosa de su lírica o se replegara por vergüenza, quedó paralizado por el contragolpe que removía asuntos inherentes a su profesión pero también a su identidad actual: “Era. Ahora soy buzo”.


    La brevedad de la frase trazó, sin embargo, una prolongada curva en el aire; llevaba la tensión de una sentencia pensada durante siglos, la que se mantuvo desde que salió de la boca de Marcaccio hasta que se agotó como energía en el campo de silencio que la estaba esperando para recibirla y olvidarla. Felipe se levantó y fue al baño. Pujol le preguntó a Marcaccio cómo le estaba yendo con eso. “Bien y mal. ¿Qué sé yo? Este Negro está más boludo que nunca, ¿no? En Uruguay me fue bien. Me hice conocer. ¿Sabés a quién tuve de alumna? A la hija de Maradona. La más chica. Eso en Punta del Este. Pero en Montevideo tuve problemas porque viste que yo pasé con el Mercedes, y ahí mismo, en el puerto, se me rompe el alternador. Como no tenía un peso lo dejo estacionado y me voy. ¿Qué iba a hacer? Termina la temporada y a los dos meses me voy con un mecánico de Mercedes porque digo: ‘Aprovecho ahora que tengo una plata y lo arreglo y ya me quedo tranquilo’. La cuestión es que el auto no estaba. Le pregunto a un tipo de la Prefectura y el tipo me lleva a un galpón lleno de autos y motos y jets ski. Hasta que lo veo en el fondo, hecho mierda”.


    Marcaccio hizo rodar con la punta de los dedos las servilletas de papel abolladas que habían quedado en la mesa: “Me dijeron que lo confundieron con un coche bomba. ¡Un coche bomba! ¡En Uruguay! ¡Dejame de hinchar las pelotas! Le pusieron trotyl en las cerraduras y lo hicieron saltar por el aire. No le quedó un vidrio sano. La chapa tenía unos boquetes así. Tremendos. Le digo al mecánico: ‘Traeme una grúa’. Pero no lo pude llevar porque debía una fortuna de estacionamiento, como si te dijese tres mil dólares, más el acarreo, la multa por utilizar el depósito fiscal y la puta madre que los reparió a los uruguayos”.


    Felipe regresó a la mesa. “¿Qué pasó?”. Pujol hizo un resumen como para ir saliendo del tema: “No, que al Gordo le rompieron el Mercedes en Uruguay y lo dejó allá”. Pero Felipe no escuchó; se puso su campera de cuero y subió el cierre que la cruzaba en diagonal hasta las orillas de un aplique de gamuza con las palabras Harley Davidson: “Bueno, ¿vamos?”. Nos despedimos en la puerta, pero Marcaccio me alcanzó cuando estaba subiendo al auto: “Chinito, escuchame una cosa. Disculpame que no te lo dije adentro, pero no daba. Ya sé que andás con mucho lío por lo del cine pero necesito que me des una mano”. La voz del Gordo era más débil de lo que había sido siempre, incluso de lo que había sido un minuto antes. Ya no se trataba de un cambio de ánimo, como ocurre con el eufórico cuando se deprime, sino de un cambio de sujeto, una transformación que se manifestaba en la voz pero subía como un fuego desde las causas, desconocidas para mí, que la habían modificado.


    Apoyó una mano en el techo del auto mientras yo sacaba la llave del tambor de contacto y dejaba una pierna afuera en señal de atención. “¿Leíste lo de la quiebra? Salió en La Verdad. ¿No lo leíste? Mejor. Estamos fundidos. El edificio de Sáenz Peña sale a remate el 22 y tenemos embargos por todos lados, o sea que lo vamos a perder completo. Papá se está muriendo, yo creo que no pasa diciembre. Imaginate lo que es mi casa. Mi vieja está destruida. Para lo único que abre la boca es para decir: ‘¿Por qué tuvimos tanto?’. Yo vendí lo que tenía para ir viviendo, y encima me pasó esto del auto que, ponele que lo venda allá, ¿cuánto me pueden dar? Por eso te quería preguntar, vos Chino me decís si sí o no y está todo bien igual, si me prestás la pileta algunas semanas del verano para dar clases. No te quiero joder con el alojamiento porque vos tenés tu familia. Yo voy, me instalo en lo de algún amigo y, ponele, lunes, miércoles y viernes a la mañana temprano me voy para tu casa. A la pileta te la mantengo yo. Yo me hago cargo del cloro y de los motores si se rompen y te doy una parte de lo que entre. Hice unos contactos en Uruguay con unos mexicanos, y si me junto una plata me voy a Cozumel”.
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    El plan de Marcaccio necesitaba un poco de plata y el salto geográfico que lo alejara —geográficamente— de la destrucción personal, triste pero en apariencia bien llevada. A varias cuadras de El Rey de la Pizza seguía escuchando su voz y contestándole en silencio. Guardé el auto en una cochera y volví a cruzar la Plaza Marcilla después de más de veinte años. Varias torres iluminaban el monumento, iluminado también desde los zócalos del pedestal. De las figuras humanas moldeadas en bronce no se desprendía una sola sombra, como en un mediodía ecuatoriano. El resplandor clareaba también los árboles inmensos de la infancia, en ese momento reducidos a réplicas pequeñas. Pero como aquella grandeza pertenecía a una realidad imaginada, como todas, pero irrefutable por obedecer a una primera impresión que no podía ser modificada por la percepción racional de las dimensiones, seguí conservándola aun contra la evidencia que la estaba desmintiendo (el viaje en el recuerdo es un viaje a escala, a la escala en la que se necesita o se soporta recordar).


    Di vueltas alrededor del monumento. La figura principal era la de Eusebio Marcilla, “El Caballero del Camino”, un piloto de Turismo Carretera que fue el héroe deportivo de la ciudad, vestido con un mameluco de operario o técnico, en todo caso un ejemplar ordinario de la revolución industrial, maniobrando en la quietud metálica que lo había congelado con gesto rústico, pliegues tensos y una fuerza viril incorruptible. En sus brazos arremangados, cuya fuerza moral era capaz de sostener el peso del mundo (unos brazos obedientes a la iconografía soviética, desdeñosa del abrigo aun en la estepa), agonizaba un mártir de la ruta a quien Marcilla había auxiliado en una carrera que en la instantánea del monumento despreciaba en favor de un gesto espectacular de santidad.


    El muerto o herido de muerte estaba desnudo, en una posición de entrega sexual tan intensa que llenaba la plaza de asociaciones suspicaces, mientras el Marcilla metálico, lo que en el pueblo había quedado de Marcilla además de su hagiografía y un comercio de repuestos de autos gerenciado por sus herederos, miraba el cielo, sustituido en la noche municipal por el tremendo equipo de reflectores. Una placa situaba la escena en la Vuelta Buenos Aires-Caracas de 1948 que, como todo lo que se vivía, había desaparecido, aunque quedara la memoria material donde el recuerdo dormía el confortable sueño de las referencias.

  


  
    1948


    Más de cien autos en la grilla de largada. Casi todos Ford o Chevrolet reforzados con jaula antivuelco. La ruta salía de Lima y seguía un hilo de cemento que se internaba en las montañas y en las llanuras secas y atravesaba calores infernales y zonas de nevada. El tiempo pasó rápido y las máquinas prácticamente volaban a la altura de Trujillo, un pueblo del Perú que dejaron atrás envuelto en un manto de ruidos y de polvo. Fangio y su copiloto Urrutia encabezaban la serie después de algunos inconvenientes en la largada de Puente de Piedra (una insurrección de campesinos) hasta que entraron a una escena de otra historia. Marcilla la vio. La vio lenta, atontado por el reflejo mental que la negaba: el auto de Fangio hizo un zigzag y salió del camino barranca abajo dando tumbos verticales como un robot entablillado. El polvo ocultó la máquina en una imagen infernal y desapareció de golpe, desplazado por el viento de los cerros. Dentro del auto yacían los pilotos, aplastados por los golpes que llenaron de curvas las líneas rectas de la carrocería y cortados por las herramientas y las latas que se habían agitado en la cabina como una lluvia de pequeños misiles, atravesaron los vidrios y se incrustaron en los paneles de las puertas.


    Marcilla se paró con los dos pies sobre el freno del Chevrolet, salió del auto, se tiró por la ladera y llegó tajeado por las espinas al auto dado vuelta donde escuchó un concierto de gemidos, vocales pronunciadas a los gritos como palabras completas de sufrimiento y un sonido de metales hervidos en aceite que se contraían en golpecitos espasmódicos y variados como un fondo de free jazz. Sacó a Fangio, tiró de las piernas quebradas de Urrutia y lo cargó al hombro como un estibador carga una bolsa en el puerto, lo subió al Chevrolet y lo llevó al Hospital Obrero de Chicope, donde entró muerto (lo recibieron en Urgencias porque tenía los ojos abiertos).

  


  
    2002


    Marcaccio compró un Renault 4 viejo, le montó en el techo un tubo de oxígeno y con una tipografía fosforescente pintó “Buceo Cozumel. Clases” más una dirección de contacto. El asiento del conductor tenía la base quebrada, y le faltaba un pedazo, como si lo hubiera mordido una bestia jurásica. En su lugar, Marcaccio puso una silla de jardín, de plástico, a la que le cortó las patas para que se adecuara a la altura de la cabina. Nunca pensó en el repuesto adecuado. Todo lo contrario: había decidido marcar el arreglo, personalizarlo con un pensamiento propio y una mano de obra irrepetible que atestiguara el esfuerzo mental y físico que impedía que el Renault y su dueño se derrumbaran por dentro.


    En el baúl llevaba ropa, patas de rana, snorkeles, antiparras, dos trajes de neoprene, tubos de acero inoxidable, un manómetro digital y cinturones de plomo. Lo vi entrar al parque de casa con su cara borrada por la sombra de los árboles sobre el parabrisas, lo que le daba al cascajo un aspecto de auto fantasma antiquísimo y, a la vez, ultramoderno. Tomamos mate y luego lo perdí de vista. Sin embargo reaparecía, moviéndose a lo lejos. Revisó las bombas, limpió las paredes de la pileta y comenzó a llenarla; cortó el césped, instaló unas pizarras con las tarifas escritas con tizas de colores y armó una pequeña carpa iglú que utilizó como depósito.


    Al día siguiente llegó con dos alumnos. Los llevó a la zona baja de la pileta y, con el agua a la cintura, charló con cada uno de ellos de manera individual. Supongo que estaría contándoles sus aventuras en las profundidades marinas que sabía utilizar muy bien para impresionar, agregándole a la mención de sus proezas algunos nombres en un orden de respeto ascendente: Puerto Madryn, Cozumel, Mar Rojo. Me contó que les describía las técnicas rudimentarias de acceso a la geografía invisible de los mares en versiones para niños, y les advertía de los peligros de la claustrofobia que podía traicionarlos allí abajo si el agua no era clara, y los asustaba un poco, para curtirlos, recomendándoles no escuchar —o no tenerlas en cuenta si las escuchaban— sus respiraciones amplificadas por la inmersión, un espejo monstruoso de sonido propio que aterrorizaba a todo el mundo, fuese por el terror de sentir lo propio como ajeno o, lo peor de lo peor, lo propio como propio.
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