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A Liliana y Franco

		


		
			Capítulo I

			Un llamado nocturno para la perversa  Amapola Vanderhoeven

			Un recuerdo, impiadoso, volvía siempre a la memoria de la perversa Amapola Vanderhoeven: la noche en que la llamaron para informarle del accidente de su esposo, Itsván.

			—¿Es la señora Vanderhoeven? —había dicho una voz masculina, contenida.

			—Sí —acertó a decir Amapola, en tanto, con mano nerviosa procuraba arreglar su cabello, como siempre lo hacía ante una voz varonil.

			—¿La esposa de Itsván Vanderhoeven, el célebre deportista millonario?

			—Sí. Sí. —urgió Amapola, encendiendo la luz del costoso velador de peltre y consultando su reloj pulsera. Eran las tres y media de la mañana y en el auricular se había hecho un silencio. “El silencio que precede a las grandes tempestades” cavilaría después Amapola, rememorando amargamente el suceso.

			—¿La mujer del navegante solitario?

			—Sí.

			—¿Aquel que fuera ganador del rally París-Dakar en el año 75?

			—El mismo. ¡El mismo!

			—¿El vencedor del Grand Prix Testa del Gárgano Offshore del año 77?

			—¡Sí, sí! —Amapola podía oír el retumbo de su propio y alarmado corazón.

			—¿El digno segundo en la competencia de volovelismo “Alpes Lepontinos” 69?

			—¡Sí, por Dios! ¡Soy la mujer de Itsván Vanderhoeven! —estalló Amapola—. ¡Dígame usted lo que ocurre, por favor!

			—Señora… deberá usted ser fuerte…	

			—¡No olvide el record de remo en Tokio durante las Olimpíadas!

			—Caramba…  sabía que…	

			—¡Hable ya! ¿Hasta cuándo piensa tenerme sobre ascuas?

			—Su esposo ha tenido un accidente —la frase fue corta, módica. Estudiada, quizás. Amapola cesó de arreglarse el cabello y llevó la mano derecha sobre el pronunciado escote de su camisón de seda.

			—¿Qué… qué le pasó? —atinó a preguntar.

			—Su yate… el “Monocotiledón II”… Hubo una explosión a bordo…	

			—¿Una explosión?

			—Como lo ha escuchado.

			—No escuché ninguna explosión.

			—Fue en el Amazonas, señora.

			—¿Lograron rescatarlo?

			—Ocurrió en una zona del río muy poblada, señora.

			—¿Alguien pudo ayudarlo? 

			—Poblada de pirañas…	 

			—Itsván… ¿ha muerto? 

			Otra vez se abrió un abismo de silencio.

			—Su estado es serio…  —informó, por fin, la voz. 

			—¡Quiero verlo! —gritó Amapola poniéndose de pie sobre la cama. El cordón del teléfono enredó el velador y éste cayó al suelo explotando su lámpara en mil chispazos. —¡Quiero verlo! ¡Él puede necesitarme! ¿Dónde está?

			—Morgue privada “Los Rábanos”. 

			—Allí voy —sin vacilar, Amapola colgó el auricular y luego estrelló el aparato, destrozándolo contra la pared. Saltó, después, al piso, eludiendo las llamas que, debido al estallido de la lámpara, poco a poco, comenzaban a crecer con la propicia complicidad de la alfombra. Mas, de pronto, la bella mujer quedó como paralizada: estaba recapacitando sobre la última frase que había oído. De un brinco volvió a apoderarse del auricular, partido ahora en dos pedazos.

			—¿Está usted ahí? —gritó—. ¿Puede oírme? 

			Hubo una serie de sonidos discordantes, un zumbido y luego un murmullo que parecía un quejido. 

			—¿Puede escucharme? —exigió nuevamente Amapola. 

			—La oigo —dijo la voz, quebrada. 

			—¿Cómo hago para llegar hasta allá? 

			—Tome la ruta de la costa hasta llegar a la Rotonda de Los Surgentes… Allí cualquiera podrá informarle.

			—No soy de hablar con cualquiera a altas horas de la noche, y menos en la calle. 

			—¿Tiene algo con qué anotar?

			A la vacilante y dramática luz de las llamas que ya habían alcanzado las cortinas de voile, Amapola, manoteando sobre la mesita de luz, se apoderó de un lápiz labial. Nerviosa, mantuvo oprimido el tubo del teléfono entre su hombro derecho y el cuello mientras giraba el cosmético hasta hacer aparecer la barra color rosa crepúsculo. Luego, estiró la revuelta sábana sobre la que se hallaba sentada. 

			—¡Dígame! —ordenó.

			Diez minutos después, Amapola había dibujado sobre la sábana un paisaje de una complejidad y barroquismo que nada hubiese tenido que envidiar a los plasmados por los maestros del arte naif. Ocupando un espacio de tela de tres metros por tres, podía verse el camino que habría de llevarla hasta el accidentado Itsván. A los costados del camino, Amapola había pergeñado, con mano diestra, precarias chozas, plantíos de yuca, palmares, corrales poblados de animales domésticos, tomas de agua, manantiales silvestres, edificios municipales, las complicadas tolvas que se elevaban sobre el ingenio azucarero y todo detalle que pudiese significarle un dato relevante en el hallazgo de su ruta. Cuando hubo terminado no musitó ni “gracias”.

			Tras desembarazarse del cable que se había enredado varias vueltas en torno a su cintura y piernas, volvió a estrellar el teléfono contra la pared.

			Luego, jadeante, arrancó a tirones la sábana de bajo el colchón. De un puntapié alejó la almohada presa de las llamas y con un salto ágil sobre el círculo de fuego escapó de la habitación lanzándose en busca de Berthold, su chofer. Las llamas ya lamían ávidamente las puertas de los placares donde se hallaba su colección otoño-invierno “Renzo Padovani”, pero esa amenaza no la detuvo.

			La morgue privada “Los Rábanos” había sabido de antiguos esplendores. Sucesivas malas administraciones, competencias desleales, algunos intentos de vaciamiento y la moda imperante entre la gente adinerada de terminar sus días en Europa, la habían llevado a un estado, si no ruinoso, triste.

			Aquella fatídica noche, para colmo, caía una llovizna tibia y persistente y la congoja de Amapola Vanderhoeven se acrecentó apenas llegada a la recepción del edificio.

			No había tardado más de veinte minutos, recordaba bien Amapola, en improvisar con la sábana que habría de guiarla, una suerte de sari hindú en torno a su armonioso cuerpo, ciñéndola levemente sobre sus caderas a fin de resaltar lo breve de su cintura. En otros quince minutos, Berthold, su chofer nocturno, la había trasladado en la limousine color sepia, hasta las puertas de la morgue. Berthold, un senegalés por adopción, nacido en Bélgica, había solicitado el turno de la noche, dado que, pese a que desde seis años atrás residía en el país, nunca había podido adaptarse al cambio del huso horario y continuaba siendo asaltado por el sueño a eso de la media mañana, cuando era noche en su lejana Tambacounda.

			Amapola Vanderhoeven sintió el frío del ambiente en el rostro, como una bofetada. Nunca le habían pegado, aunque más de una vez se lo mereciese, y su primer reacción fue de enojo. Luego se aquietó, comprendiendo que la naturaleza misma de la morgue requería de esa particularidad climática.

			—¿Dónde está mi marido? —casi gritó al empleado que, solícito, acudió a recibirla.

			—¿Es usted la señora Amapola Vanderhoeven?

			—Sí. La misma.

			—¿La esposa de Itsván Vanderhoeven, el célebre deportista millonario?

			—¡Sí, lo soy!

			—¿Aquel que ganara el rally París-Dakar en su versión 1975?

			—¡Sí, en efecto! —Amapola resoplaba a punto de perder los estribos.

			—¿El mismo que tuviera 8 de hándicap jugando para el cuarteto “Los Zopilotes” en el Cirencester Park Polo Club, en 1980?

			Amapola asintió enérgicamente con la cabeza.

			—¿Aquel que obtuviera el record en unir con ala delta la cima del monte Ixtaccihautl en la Sierra Madre, con el piso propiamente dicho?

			—No —desestimó Amapola, casi con fatiga—. Ese fue el malogrado Eloy Habermann.

			—Oh… lo siento. Venga conmigo —sugirió secamente el empleado, abatido, girando sobre sus talones y echando a andar. Amapola y su chofer lo siguieron.

			Afuera, sobre ellos, sobre la desesperación de aquella mujer perversa y poderosa, un trueno estalló con estruendo apocalíptico. Pasaron frente a la elegante confitería de la morgue. Apenas dos mesas estaban ocupadas y una música suave arrullaba a una pareja que se mecía en los almíbares de la danza en la pequeña pista.

			—Su esposo está en el depósito —el tono profesional, distante, del empleado, estremeció a Amapola. El pasillo por el cual transitaban era larguísimo, con poca luz y carente de todo detalle distinguido. Apenas algunos retratos de muertos ilustres que habían honrado el establecimiento, como así también fotos de autopsias exitosas, las mismas que podían verse en la cafetería, animaban la severidad del corredor. Al final se divisaba una puerta iluminada. El corazón de Amapola se aceleró en su ritmo en tanto se acercaban. Hay momentos en que, toda mujer, necesita tener un hombre a su lado. Y era, paradójicamente Itsván, con su inveterada manía de remontar el Amazonas, quien la había puesto en aquel desgraciado trance.

			Cuando entraron al depósito, el frío era aún mayor. Amapola consideró que hubiese sido pertinente llevar con ella, junto a la sábana de ruta, alguna frazada liviana, al menos, pese a la pegajosa lluvia tropical que se abatía afuera. Un aullido animal la sacó de sus pensamientos congelándole la sangre en las venas.

			—¿Qué es eso? —se alarmó.

			—Perdone usted… —un hombre corpulento, de traje oscuro, que los estaba esperando a la entrada del depósito, le extendió la mano—. Soy el doctor Henry Mendoza de los Cobos. No se inquiete por lo que escucha. Es que tenemos perros en el parque que rodea el edificio. Hemos sufrido muchos robos y hasta profanaciones.

			—Entiendo —dijo Amapola. Pero un nuevo coro de aullidos, aún más agudos y lastimeros, volvió a sacudirla. Un humo blanco, pesado, flotaba sobre el piso del depósito, producto de la condensación de la humedad. 

			—Se asustan con los truenos —indicó el doctor, que aún permanecía con la mano extendida—. Y, además, el olor… —frotó los dedos de su mano izquierda mientras olisqueaban el aire, graficando su explicación.

			Los ojos de Amapola recorrieron aprensivamente el vasto y no muy bien iluminado depósito, en tanto estrechaba la mano del doctor. Apenas la hubo rozado, sin embargo, quitó la suya con un respingo.

			—Disculpe…	 —se turbó el médico— …Olvidé quitarme los guantes de goma.

			El penetrante olor a compuestos químicos y conservadores, la iluminación irreal de aquel sitio y el repentino romper de los truenos en la noche, provocaron, en ese momento, un principio de desvanecimiento en Amapola. Berthold tuvo que sostenerla para que no cayera. Pero Amapola Vanderhoeven era una mujer fuerte y al punto se repuso, fundamentalmente, al escuchar el chirrido acompasado y desagradable que producía una camilla con sus ruedas mal aceitadas al acercarse desde el oscuro y remoto extremo de aquel recinto alucinante.

			El pequeño grupo formado por la mujer, su chofer nocturno, el empleado de la morgue y el doctor Mendoza de los Cobos se mantuvo en silencio, en tanto la camilla cubierta por un lienzo blanco y empujada por una enfermera alta y delgada se iba acercando. Era como si nadie encontrara palabras para romper ese largo paréntesis de angustia y tensión que se acrecentaba. En un momento dado, cuando ya la camilla estaba a unos diez metros de ellos, Amapola giró su cuerpo, negándose a mirar.

			—Hace usted bien —musitó, solícito, el doctor Mendoza de los Cobos—. Su esposo… está un tanto cambiado. Verá de él tan sólo una mínima expresión.

			Amapola supo, entonces, que nunca antes había afrontado una instancia tan dura como ésa. Tal vez era sólo equiparable al de aquella tarde en que, debido al irresponsable sabotaje de una mujer que porque la envidiaba en grado sumo, le había serruchado el tacón de su zapato, lo que la hizo precipitarse desde la pasarela donde modelaba creaciones de “Mono Gugliemo” sobre la mesa del mismísimo agregado cultural francés y su señora, Gabrielle.

			Sin girar la cabeza, Amapola advirtió que el insoportable chirrido de las ruedas de la camilla había cesado, tras escucharlo muy próximo.

			—Deberá mirar ahora, señora. Es inevitable —oyó la voz del médico.

			Amapola aspiró hondo y se dio vuelta. En ese momento la enfermera descubría lo tapado por el lienzo blanco. Sobre la camilla había tan sólo, una mano, seccionada a la altura de la muñeca. Amapola cerró los ojos con fuerza y vaciló sobre sus esbeltas piernas. Berthold la sostuvo por la cintura. Ella volvió a abrir los ojos. 

			—Es él —dijo—. Es Itsván. 

			—¿Está segura? —preguntó el doctor. 

			—El anillo —dijo Amapola—. Ese es su anillo. 

			El doctor se inclinó sobre la mano y observó con detención el anillo que lucía en torno al dedo anular.

			—Es una amatista diseño “Cruela Spack”, que yo le compré en Viena —agregó Amapola en un hilo de voz. 

			—¿Podría darnos una información adicional, señora? —inquirió el doctor, comedido—. Y sepa usted disculpar si abusamos de su paciencia en momentos tan duros para su sensibilidad pero…  nuestro médico forense se ha encontrado frente a una duda. Hemos alcanzado importantes conclusiones pero hay algo que nos intriga aún. Encontramos, por ejemplo, tierra y arena bajo una de sus uñas…	 

			—Y eso… ¿Qué significa?

			—Nos ha permitido inferir que la explosión se produce a eso de las ocho de la tarde. Antes de que su esposo se diera el baño crepuscular, previo a la cena. Además, no descartamos la posibilidad de que estemos ante un atentado. Hallamos rastros de piel bajo otra de sus uñas. Tal vez hubo lucha.

			Amapola se inclinó a observar la mano. 

			–Ese rastro de piel pertenece a la encuadernación de su Biblia —dijo—. La llevaba siempre junto a él. Sabrá que mí Itsván era muy católico. Estuvo una vez, incluso, a punto de tomar los hábitos. 

			—¿Qué lo detuvo?

			—Su profundo ateísmo. O bien…  es más complejo… Creía en Dios, pero no en Jesucristo, lo que ponía de manifiesto su marcado escepticismo. No creía en nada que pudiese comprobarse.

			—De cualquier forma… —enarcó las cejas el doctor— …la duda que no han podido resolver nuestros adelantos técnicos, señora, es otra. ¿Piensa usted que ésta es la mano izquierda o derecha de su esposo? Así, separada del cuerpo, fuera de contexto, nos resulta dificultoso identificarla.

			—Derecha —respondió Amapola, sin vacilar—. Porque habitualmente llevaba el anillo en la izquierda.

			—¿Entonces…? —se turbó el doctor.

			—En los viajes, solía cambiárselo de mano, cuando deseaba acordarse de algo…	

			—¿Como ser?

			—De mí…	

			Amapola no pudo reprimir un sollozo. El doctor miró el anillo un instante más y luego hizo un gesto con la cabeza a la enfermera que permanecía esperando con el lienzo en alto. La enfermera cubrió la mano con el paño, eficientemente.

			—Créame que lo siento —dijo el doctor Mendoza de los Cobos, dirigiéndose a Amapola. Amapola agradeció apenas. Luego miró a Berthold y se retiró presurosa de la morgue.

		


		
			Capítulo II

			El doctor Poenbioptal Drops  emite un dramático diagnóstico

			El rostro bello de Esteban de Montepío se tensó de pronto. Había detectado, en la expresión habitualmente adusta del doctor Sibelium Poenbioptal Drops, algo que no presagiaba nada bueno: los ojos del facultativo estaban llenos de lágrimas.

			—Mi madre… —balbuceó Esteban—, ¿sanará, doctor?

			El doctor Poenbioptal sostenía aún el resultado de los estudios en su mano derecha y su mentón temblaba levemente como si estuviera a punto de romper en sollozos. Esteban lo contemplaba con el corazón aterido.

			Por último, el doctor aspiró hondo, se recompuso y lo miró largamente.

			—¿Qué edad tiene, amigo Montepío? —dijo, al fin.

			—78.

			—Su madre no. Usted.

			—36. Yo, 36.

			—Es usted ya un hombre, mi querido Esteban, y puede afrontar este tipo de situaciones.

			El doctor hizo un silencio, que aumentó la cruel expectativa de Esteban.

			—Su madre irá perdiendo, poco a poco, la vista, hasta quedar completamente ciega.

			El rostro noble de Esteban de Montepío tomó la rigidez de la piedra.

			Tragó saliva.

			—¿No…? —alcanzó a musitar—. ¿No hay ninguna posibilidad de curación o mejora?

			El doctor Poenbioptal bajó la vista, meneando la cabeza lentamente.

			—No… —dictaminó—. O, en verdad… Sí la hay… —el rostro de Esteban recobró algo de animación—. Pero su costo es francamente inalcanzable.

			—¿Cuánto? —Esteban pareció querer encaramarse en el escritorio del médico—. ¿A cuánto asciende el costo de la operación?

			—Un millón de dólares —disparó el doctor.

			Como un pugilista que recibe un contragolpe fulminante, Esteban volvió lentamente a apoyar su espalda contra el mullido sillón, de cuero oscuro.

			—Un millón de dólares… —repitió.

			—Cada ojo. Son dos millones de dólares.

			Esteban había quedado paralizado, su vista perdida sobre el blanco de las paredes del consultorio. Movía los labios, parecía hablar en voz bajísima.

			—¿Qué le ocurre? —se alarmó el doctor.

			—Estoy calculando —Esteban continuó sus operaciones en voz baja, el ceño apretado—. Creo que, de acuerdo a lo que gano… —dijo luego— …en cinco años podría pagar la operación de mi madre.

			—En cinco años mi querido muchacho… —el tono de la voz del doctor Poenbioptal era desalentador— …su madre podrá estar, ya no sólo ciega, sino además sorda y muda.

			Esteban se puso de pie, como tocado por un rayo.

			—¡Yo conseguiré ese dinero! —juró, apretando un puño—. ¡Yo puedo hacerlo!

			Su convicción pareció fracturarse, de pronto. Se oprimió la cabeza con ambas manos.

			—También hay otras posibilidades —informó el doctor al verlo tan desesperado—. Aquí mismo, hay quien puede llevar a cabo la operación por un costo más accesible.

			—¿Quién? ¿Quién puede hacerlo? —Esteban se abalanzó sobre el escritorio.

			—Está el doctor John Herrera Sotelo pero, claro, no es un cirujano oftalmólogo. No es un especialista. 

			—¿Qué es? 

			—Dentista.

			Esteban se desinfló como un globo y cayó en el sillón, nuevamente.

			—Por eso… —se apiadó Poenbioptal— …por eso le hablé de la posibilidad más costosa, la única, por otra parte. Por dos millones de dólares, el eminente doctor Kimmei Nobunaga, podría operar a su madre, en Tokio.

			—¿En Tokio?

			—Ajá.

			—¿No atiende a domicilio? 

			—No.

			—Mi madre jamás subió a un avión. Dice que ver las cosas desde tan alto le da vértigo.

			—No verá mucho, después de todo. El doctor Nobunaga ha realizado muchas operaciones exitosas del mismo tipo de la que necesitaría su madre. Es el inventor de la “pupila neumática” que tanto diera que hablar en el Salón Anual de la Retina en Tolouse, donde yo estuve. 

			—¿Es un médico reconocido?

			—Es fácil reconocerlo por sus ojos oblicuos. Es un japonés. Puedo explicarle en qué consiste la operación…	

			Esteban acercó su sillón al escritorio en tanto el doctor Poenbioptal sacaba de un cajón un block de hojas en blanco y una caja de lápices de colores.

			—Este es el ojo de su madre…  —dijo, dibujando un círculo con mano diestra—. Dígame la verdad, Esteban… —dejó de dibujar y miró al joven—. Su madre ha llorado mucho ¿no es cierto?

			—Sí, debo admitirlo —reconoció Esteban—. Mi padre solía volver borracho de la sastrería y…

			—No me importan los motivos… —lo cortó el médico, comprensivo—. Ha llorado mucho. El lubricante producido por las lágrimas… —distribuyó varias líneas en azul sobre el dibujo original— …ejerce una presión erosionante sobre la capa fluida que recubre el globo ocular, como así también sobre la esclerótica y el lóbulo adiposo, y le confiere el brillo con que se la ve. También actúa severamente sobre el músculo recto interno quitándole flexibilidad, el quiasma óptico y más que nada sobre el lagrimal —con un lápiz marrón el doctor Poenbioptal marcó un punto importante en el diseño—. Durante años, el lagrimal resiste la injuria contrayéndose en una palpitación retráctil como bien podría hacerlo un molusco… ¿conoce los moluscos? 

			—Los he visto.

			—Es la palpitación que hace decir a la gente, al vulgo, equivocadamente: “Me late el ojo”, y que se atribuye a deficiencias coronarias. Es la misma reacción que implementa la membrana de la pátina interior del párpado cuando se ve afectada por un cuerpo extraño, como ser, un grano de arena. ¿Conoce la arena?

			—La conozco.

			Poenbioptal surcó con flechas rojas la superficie dibujada del ojo.

			—Pese a la flexibilidad —continuó— y capacidad de absorción, se produce entonces en el lagrimal un fenómeno químico similar al que sufren las babosas… ¿conoce las babosas?

			Esteban vaciló. El doctor se puso de pie, recorrió por un instante su biblioteca y luego tomó un grueso volumen. Lo abrió por donde estaba marcado por un señalador y volvió a sentarse poniendo el libro ante la vista de Esteban. Golpeó un par de veces con el dedo índice una foto color.

			—La babosa, como ésta que nos muestra la lámina, es un molusco gasterópodo de una consistencia molecular similar a la del lagrimal. El mismo efecto devastador que ejerce la sal —la sal fina común de mesa— sobre las babosas es el que produce la salobridad de las lágrimas sobre el lagrimal. El lagrimal, con el paso del tiempo, pierde morbidez, disminuye en su tamaño, se fosiliza y se convierte, prácticamente, en una partícula muerta que, a la par que hiere el iris por la dureza adquirida, deja de oficiar como módulo de ajuste de la órbita ocular, lo que produce un movimiento algo alocado del globo, un desajuste en su movimiento, que puede llevar al estrabismo, la conjuntivitis o en casos más graves, como el de su madre, a la ceguera definitiva.

			El doctor culminó su explicación y observó a Esteban pero éste parecía abstraído y pensando en otra cosa.

			—¡Yo conseguiré ese dinero, doctor! —dijo el joven—. ¡Juro que lo conseguiré!

			—Por ahora… —el doctor tomó uno de sus recetarios— simplemente voy a indicarle qué tipo de anteojos puede usar su madre, para hacer menos pesaroso su tránsito hacia la oscuridad total.

			Pero Esteban no lo oía. Acababa de decidir que el dinero necesario para solventar la operación de su madre iba a salir del bien provisto bolsillo de Amapola Vanderhoeven.

		


		
			Capítulo III

			Un reclamo imperioso  de Amapola Vanderhoeven

			Un estruendo confuso de latas y cajones cayendo desordenadamente sobresaltó a Esteban de Montepío. Asunta, su madre, había vuelto a caerse por las escaleras que daban al pequeño sótano. Presto y acongojado, el joven abandonó sus estudios de backgammon para lanzarse a salvar a su progenitora caída en desgracia. Minutos después la había rescatado de la oscuridad del sótano, la había llevado nuevamente a la modesta sala de estar de la casa y observaba con alivio que la noble anciana no había sufrido golpes mayores, salvo el mordisco artero de un roedor menor en una de sus pantorrillas.

			—¿No se le rompieron los lentes nuevos, madre? —preguntó, ansioso, Esteban.

			—No, hijo. Incluso el golpe fue más duro porque ocupé mis manos en protegerlos.

			Los inmensos lentes de negros cristales empequeñecían aún más, él de por sí magro rostro de la madre. Esteban se alejó unos pasos observando hacia el patio interior. Sufría enormemente sólo de ver a su madre en aquellos penosos momentos.

			—Debe tener fe, madre —le dijo—. Yo conseguiré el dinero para esa operación.

			—No debes preocuparte, hijo. Yo ya he visto demasiado en la vida. Y la televisión, con escucharla me basta.

			—Usted volverá a ver, madre —tartamudeó Esteban.

			—Si yo veo bien, hijo. Estos anteojos que me recetó el doctor me ayudan mucho.

			La anciana tomó la solapa del saco de Esteban, como para demostrar la veracidad de sus argumentos.

			—Te has puesto el traje blanco, hijo. Te queda muy bien.

			Esteban, tres metros más allá, no pudo contestar. Su madre estaba palpando el saco sobre el maniquí que había pertenecido a su padre, el sastre.

			Prefirió no mirar y volver a sus estudios. Apenas se sentó, un alarido de Asunta lo hizo saltar de su silla.

			—¡Hijo! ¡Hijo! —doña Asunta, aterrada, tanteaba con mano temblorosa el cuello trunco del maniquí. Esteban corrió hacia ella, abrazándola. 

			—No te alarmes, no debes asustarte. Estabas tocando el maniquí de papá.

			—¡No me hables de tu padre! ¡Ha muerto para mí! —la voz, habitualmente tierna, de la madre, adquirió la dureza del titanio.

			—Para mí también, madre. Y para todos —condescendió Esteban. El padre había fallecido hacía ya ocho años. Víctima de una intoxicación de tiza, el flagelo que diezma a los sastres.

			—Madre —Esteban sentó amorosamente a doña Asunta en un sillón y luego se quedó hincado a su lado, tomándola de una mano—. En tanto yo consiga el dinero para la intervención quirúrgica en el lejano y exótico Tokio, trataré de aliviar sus inconvenientes. Compraré un perro lazarillo, madre.

			—¿Un perro lazarillo?

			—Sí.

			—A mí siempre me han gustado los chihuahuas.

			—No, madre. Será necesario un animal más corpulento. Que pueda contenerla. Que pueda guiarla.

			—Estoy pensando en Tomás. 

			—¿Qué pasa con Tomás, madre? 

			—Pienso en él.

			—Tomás es un gato, madre. No podría conducirla. No hay gatos lazarillos.

			—Digo que pienso en Tomás, porque se iría de casa si trajeras un perro. El perro lo mataría.

			—Son perros adiestrados.

			—¡Adiestrados para matar gatos!

			—No, madre. ¿Ha leído El lazarillo de Tormes? Se lo compraré —apenas terminada la frase, Esteban se percató de su torpeza. Se puso de pie, turbado. Asunta, quizás, nunca volvería a leer.

			—Jamás conseguirás dos millones de dólares, hijo —la voz de Asunta reflejó un abatimiento repentino—. Nunca has sido bueno para el dinero.

			—¡Lo haré, madre, lo haré!

			—Siempre has sido demasiado blando, demasiado ingenuo para esas cosas.

			—Es más… ¡Sé cómo conseguirlo!

			—Has sido siempre algo tonto, un poco imbécil en esa materia.

			—Lo obtendré de Amapola Vanderhoeven, madre —los ojos de Esteban miraban fijamente un punto elevado, inexistente, y parecía hablar consigo mismo.

			—No sé si habrá sido aquella enfermedad que tuviste cuando niño… —Asunta interrumpió la frase, recapacitando sobre lo que había oído. Su rostro amable se contrajo—. ¿Amapola Vanderhoeven has dicho? 

			—Sí, madre.

			—Esa mujer no te conviene, hijo. Es mala y procaz. Sus sentimientos son crueles y oscuros…

			—Es inmensamente rica…

			—¡Ella te usa, insensato! ¡Te maneja a su gusto y arbitrio, con una impunidad e impudicia que apesta! ¡Eres juguete de sus pasiones perversas!

			—¡No es mala! —se ofuscó Esteban—. Es ambiciosa, lo sé… Puede llegar a arrancarle los ojos a una criatura o a cualquiera que se interponga entre ella y un mísero gramo de oro. ¡Pero no es mala!

			—¡Te lleva de la nariz! —insistió la madre— ¡Te conduce con una correa, como si fueses un perro, el mismo perro, ése, que tu quieres comprar para mi ceguera!

			—¡Le tienes envidia! —bramó Esteban— ¡La misma envidia que te hizo alejar de mí a mis mejores novias o prometidas! ¡A mis amigas, a mis maestras de escuela..! 

			—¿Envidia? —Asunta se había puesto de pie con una mano apretada sobre el pecho—. ¿Envidia yo de esa puta indecente que piensa que todo puede comprarlo con su sucio dinero? 

			—¡No digas eso! ¡No digas “sucio dinero”! 

			—Pero… ¿Cómo piensas que puedo ver con buenos ojos que…? 

			Esteban lanzó una carcajada histérica. 

			—¿”Buenos ojos”? ¡Tú hablas de “buenos ojos”! 

			Estremecida por el impacto, Asunta se cubrió la cara con las manos. Esteban comprendió que había ido demasiado lejos, impulsado por el descontrol del momento. Abrazó a su madre, que había vuelto a sentarse, desplomándose sobre el sillón.

			—Perdóname, madre—solicitó, sincero. Asunta meneó la cabeza, como queriendo escabullirse de su abrazo. 

			—Déjame… ¡Tomás! ¡Tomás! 

			—No quise decir eso. 

			—¡Tomás! ¡Tomás!

			—¡No llames a Tomás!… Te digo que… 

			El teléfono sonó, inoportuno. En dos saltos atléticos Esteban levantó el tubo, procurando calmarse. Su madre, a sus espaldas, había vuelto a ponerse de pie.

			—Yo siempre he querido lo mejor para ti, Esteban, no puedes decir, tan suelto de cuerpo que, por envidia… —comenzó a decir Asunta, entre sollozos sofocados.

			—Hola —apuro Esteban. 

			—Soy yo —la voz profunda de Amapola Vanderhoeven llegaba desde el otro extremo de la línea. Esteban se crispó—. ¿Por qué tardaste tanto en atender? 

			—No… No tardé nada. Atendí enseguida. 

			—No atendiste enseguida. No me contradigas. Estuve llamando una eternidad. 

			—Vine corriendo.

			—Una eternidad estuve llamando, Esteban. ¿Dónde estabas?

			Esteban hizo unos gestos vagos con los brazos.

			—…que por retenerte a mi lado… —proseguía su madre— …haya yo podido caer en la mezquindad y la bajeza de alejar de ti a todas aquellas mujeres que pudieron habérsete acercado. ¡Solamente una vez, solamente una vez de la cual no me arrepiento te advertí, me atreví a aconsejarte, empujada por mi sentimiento de madre! ¡Solamente una vez…!

			—¿Dónde estabas Esteban? —reclamó, gélida, Amapola—. Escucho una voz de mujer, escucho claramente una voz de mujer.

			—Es madre, Amapola… Está acá, diciendo… 

			—…abandoné mi proverbial discreción para alertarte sobre aquella loca que te llamaba desde Asia con pago revertido, sólo esa! Después, siempre me mordí los labios hasta hacérmelos sangrar con tal de no decir una sola palabra, ni un gesto, ni una insinuación, ni una mirada que pudiese herirte o molestarte! —el tono de Asunta crecía sostenidamente.

			—No me mientas, Esteban, ésa no es tu madre —la voz de Amapola, en cambio, era firme, pero fría como un escalpelo—. ¿Con quién estás Esteban?

			—Es madre, es madre que… —el rostro de Esteban variaba su orientación desde el sitio donde su madre lo apostrofaba, al tubo del teléfono.

			—¡Estás con una mujer, Esteban! —era notorio ahora que Amapola hablaba entre dientes—¡Por eso fue que no me atendiste enseguida! ¡Es por eso!

			—…pese a que tuve que soportar ver a las arrastradas más siniestras y miserables revoloteando en torno tuyo deslumbradas por tu belleza y tu inteligencia! ¿Y todo para qué? ¿Para qué? 

			—Madre, madre, por favor… —rogó Esteban. Su madre ya lloraba desconsoladamente.

			—¡No finjas, no finjas, gusano! —se escuchaba a Amapola. 

			—Amapola, por favor… 

			—¡Tomás! ¡Tomás!

			—Amapola, por favor, déjame explicarte… 

			—Me explicarás luego. No pienses que me olvidaré fácilmente de esto.

			—¡Tomás! ¡Tomás! ¿Dónde te has metido, querido? —la madre de Esteban se alejó hacia otras habitaciones, buscando—. ¡Siempre te ocultas cuando más te necesito! 

			—Te lo explicaré todo, Amapola, te… 

			—¡No me hagas perder el tiempo! ¡Es muy urgente! 

			—¿Qué pasa? —el rostro de Esteban palideció mientras su esbelto cuerpo se tensaba. 

			—Irene. 

			—¿Qué… qué pasa? ¿Se mató?

			—No.

			—¿Intentó suicidarse nuevamente?

			—Peor.

			—¿Qué…? ¡Por Dios, Amapola, dime!

			—¡Está intentando suicidarse!

			—¡Voy para allá!

			Esteban colgó el teléfono, tomó un abrigo y abandonó la casa como una exhalación. Antes de cerrar la puerta, escuchó a su madre, que caía nuevamente por la escalera del sótano.

		


		
			Capítulo IV

			Esteban de Montepío salva la vida  de la humilde María

			Hubiese sido faltar a la verdad decir que María Bacharach era una mujer bella. Era, sí, uno de esos típicos casos donde la belleza fluctúa y medra, morosa, en las profundidades de una personalidad, con tanta discreción y modestia que nadie puede detectarla. Tampoco podía decirse que detentaba la peor de las fealdades, la que mueve a risa, pero, callada y tímida, se hacía dificultoso reparar en ella, mezclada entre las otras 745 operarias de la curtiembre. Sólo en sus ojos, unos ojos grandes y casi siempre asustados, podía apreciarse, muy de vez en cuando, un ligero brillo de picardía o astucia, especialmente cuando el día estaba nublado.

			Para acrecentar aún más esa personalidad átona y descolorida María se comportaba como un animal frágil, evitando cuanto pudiera o pudiese ponerla en evidencia, destacarla entre sus semejantes, atraer la atención. Tal era su avidez de anonimato, su apetito de intrascendencia, que la cámara de televisión de circuito cerrado que paneaba sobre el enorme salón donde las operarias trabajaban, no la registraba. Más de una vez, los controladores de seguridad habían acudido prestos a su puesto de trabajo en la línea de montaje suponiendo que María había sufrido algún accidente o quizás, y peor aún, que se había retirado sin permiso al baño a desmayarse, descubriendo que ella se hallaba firme en su lugar.

			Casi siempre lo habían atribuido, luego, a fallas en el sistema televisivo lo que obligaba a la empresa a gastar miles de dólares en reemplazo del circuito íntegro.

			Para aquellos que lo conocían, fue entonces muy difícil de explicar cuáles fueron las razones para que Esteban de Montepío, en visita de capacitación a la moderna curtiembre, quedara absolutamente fascinado ante la imagen obrera de aquella muchacha. Años más tarde, nadie alcanzaría a entender qué fue lo que lo paralizó, dejándolo sin habla ni respiración frente a María Bacharach, en tanto recorría, acompañado de un séquito de obsecuentes, la sección “Purificación y Espulgue”.

			—En este tramo… —le estaba explicando el ingeniero jefe Elio Lara Loayza— …los cueros de cerdo llegan provenientes de la sección “Clasificación de pelaje”, o sea, la planta que acabamos de visitar…

			Las palabras del ingeniero se habían convertido para Esteban en sólo un zumbido vano, un ronroneo algo lejano y confuso que no alcanzaba a traducirse en sus oídos. El esbelto prometido de Amapola Vanderhoeven se había quedado inmóvil, la respiración agitada, contemplando la figura opaca de María Bacharach inclinada sobre la línea.

			—…el visor computarizado de la sección anterior… —continuaba informando el ingeniero, que no había reparado en la ausencia espiritual de Esteban— …ya ha separado, con precisión rigurosa, los cueros de pelo oscuro de los cueros de pelo claro, los bien llamados “cerdos ambarinos o bayos”. Los cueros, identificados, clasificados, llegan hasta acá sujetos por medio de esos ganchos…

			Una silencios cadena de ganchos, con la exacta pericia que brinda la técnica iba recibiendo los cueros y enganchándolos por una argolla que cada uno lucía en el hocico. 

			—…los cueros, o pieles, o envoltorios naturales del paquidermo, llegan, entonces, a esta sección donde las señoritas proceden a revisarlos y quitarles toda excrecencia, dureza, anormalidad o ácaro que tengan adherido…

			El discurso era inexistente para Esteban. Enfundado todavía en su traje de montar, golpeaba suavemente con la fusta la palma de su mano izquierda, sin quitar los ojos de María, que revisaba, con atención altamente profesional el intrincado pelaje de un cerdo marrón.

			Pese a su habitual lejanía, la muchacha había experimentado también un pinchazo tibio en su corazón al advertir, desde su puesto de trabajo, la llegada de Esteban, acompañado de los auxiliares. Aquella figura alta y elegante, armoniosa pese a la corpulencia, lucía fantástica en el traje de montar, con la gorra negra, la chaqueta roja, las polainas blancas y las elevadas botas charoladas. Esteban era, dentro de la cotidiana parquedad de los colores grises y desaturados de la planta, una llamada de color, una luz resplandeciente que venía bajando las escaleras metálicas hacia la sección “Purificación y Espulgue”. Hacia ella.

			—¿Quién es? ¿Quién es? —había preguntado María, con voz sofocada, sin levantar la vista, a su compañera de línea.

			—Es Esteban de Montepío, el novio de Amapola Vanderhoeven —le llegó la respuesta, siseante—. Ella lo manda a todas las plantas para que se vaya capacitando. Llegará un día en que él deberá hacerse cargo de la dirección de la empresa.

			Fue entonces cuando María quedó paralizada. Esteban había clavado los ojos en ella, y ella lo supo aun antes de atreverse a elevar su vista y mirarlo. Sintió una sofocación en el rostro y el calor de la mirada del hombre recorriendo su cutis como la húmeda y tibia huella que puede dejar la lengua de un perro o mamífero similar en una demostración primaria de cariño.

			—Preferimos contratar mujeres… —continuó explicando el ingeniero— …dado que son más pacientes y cuidadosas que los hombres. No deja de ser éste un trabajo casi de cosmética, después de todo —sonrió Lara Loayza en lo que era uno de sus chistes preferidos en las visitas guiadas—. Por aquí —señaló a Esteban el camino a seguir. Sin embargo, al intentar continuar con el recorrido, el ingeniero chocó contra el cuerpo de Esteban, que permanecía clavado en su sitio. Esto pareció despertar al joven de su ensoñación.

			—¿Por qué…? —buscó dilatar la explicación, Esteban—  ¿Por qué es que algunos de los ganchos no traen cueros?

			Pese a que María había prácticamente hundido su nariz en el áspero pelaje del porcino, su mano izquierda, como actuando por sí sola, abandonó la pinza de depilación y buscó afanosa en uno de los bolsillos de su mameluco.

			—Estamos trabajando a la mitad de nuestra capacidad —argumentó el ingeniero, quien, dada su fría condición de tecnócrata, no había advertido la particular predilección de su futuro patrón, por la operaría más intrascendente y sumisa de la planta—. No queremos, tampoco, inundar los mercados internacionales con pieles de cerdo, ya que bajaríamos sustancialmente su cotización. Un caso similar al de los diamantes.

			El ingeniero intentó por segunda vez continuar la marcha y volvió a chocarse con Esteban. La muchacha aprovechó, con velocidad inusitada, ya que el choque había distraído a ambos hombres, para colocarse un aro colgante, una barata anilla dorada, en una de sus orejas. El viejo y ancestral llamado de la coquetería la reclamaba por primera vez, quizás, en su vida. Presintió que Esteban había vuelto a mirarla y detuvo el intento de colocarse el otro aro. Pero tuvo un rapto de valentía inusual. Levantó el rostro y sostuvo la mirada del muchacho. Fue un segundo tan sólo, pero bastó para acelerar los latidos de su corazón hasta extremos de alta peligrosidad. Y fue, también, en ese preciso instante, que comenzó a escuchar como una música, una música angelical y bella que la arrullaba. Lo que ella no sabía es que Esteban de Montepío también estaba escuchando la misma música, ese coral majestuoso que llenaba todos los rincones de la planta, apagando, incluso, el ronroneo de las maquinarias. Ambos, imbuidos en la contemplación amorosa, no pudieron observar que quienes cantaban, quienes integraban ese coro subyugante, eran las restantes operarias de la curtiembre.

			—Nosotros somos grandes admiradores del sistema americano de trabajo —explicó elevando la voz, el ingeniero—. Y de ellos hemos tomado aquella sana, vieja costumbre, de los negros esclavos, que entonaban cánticos para acompañar sus labores. Las labor songs.

			Esteban pareció salir de su letargo y miró a Lara Loayza. María aprovechó y se prendió el otro aro, inclinando su cabeza hacia un costado.

			—Sigamos —fue más enérgico esta vez el ingeniero tomando a Esteban de un brazo—. Hay mucho para ver todavía.

			Esteban ofreció aún cierta resistencia, pero un nuevo tirón en el brazo lo convenció de que hubiese sido sospechoso persistir en su porfía. Giró junto al ingeniero, que lo retenía por la manga. La prosecución de la visita, esos pasos que lo hicieron distanciarse de María, le impidieron observar el accidente. Tanto se inclinó la muchacha sobre la línea para ocultar que estaba prendiéndose el aro restante en su oreja izquierda, que uno de los ganchos, llegando vacío, se introdujo en el anillo de la pueril joya y arrastró su rostro, la cara, el cuello y el cuerpo, en suma, de María, sobre la cadena de montaje. Hubo un grito desesperado de la muchacha, de inmediato otro de su compañera cercana al observar el suceso y, al instante, aquella ordenada y disciplinada planta se había convertido en un escándalo de alaridos horrorizados. 

			—¡El ácido! ¡La arrastra hacia el ácido! 

			Ocho metros más allá del puesto del que había sido abruptamente arrancada María por el traicionero gancho, la línea iba sumergiendo los cueros en un inmenso recipiente de diez metros por diez, con una profundidad que no podía adivinarse por lo turbio y amenazador del líquido que contenía.

			—¡El ácido! ¡Va hacia el ácido!

			El primero en reaccionar fue Esteban. De un brinco formidable se lanzó hacia María, sin advertir que el ingeniero no lo había soltado del brazo. Esteban se estrelló contra el piso luego de dar una voltereta por el aire, desequilibrado ante la empecinada actitud de Lara Loayza quien, arrastrado, también fue a dar contra el suelo. Cinco o seis veces tuvo que golpear Esteban con su fusta la mano del ingeniero jefe para que lo soltara. Luego de haberlo conseguido, saltó hacia la fatídica maquinaria que arrastraba a la muchacha, sujeta por una oreja, hacia el inmenso piletón definitivo. En una fracción de segundo estuvo el joven sobre ella, atrapándola de los tobillos, cuando ya los brazos de María batían el aire buscando asidero ante la repentina caída en vertical de la cinta transportadora que iba a hundirse en la pileta. Por un instante pareció que Esteban lograría contener el empuje tremendo de la tecnología, pero, luego de un segundo de detención, la cadena de montaje retomó su ímpetu y el joven, aferrado aún con determinación bravía a los tobillos de ella, cayó también sobre la cinta. Un instante después, entre los gritos de horror, espanto y asombro, la pareja se sumía en el tenebroso líquido de la pileta.

		


		
			Capítulo V

			El capitán Abdellah Lemonade  entra en escena

			Un recuerdo impiadoso volvía siempre a la memoria de la perversa Amapola Vanderhoeven: la noche en que la llamaron a la morgue para informarle que su mansión, “La Gansada”, estaba envuelta en llamas.

			—Sí, soy yo —reclamó, fastidiada, Amapola, en el tubo del teléfono que le habían cedido en una de las cámaras irías de la morgue—. ¿Quién habla?

			—Soy yo, señora Amapola, Maribel —pronunció la voz, exaltada, desde el otro extremo de la línea—. Tenemos fuego en la casa.

			—¿No han llamado a los bomberos?

			—Lo pensamos pero nos daba no sé qué molestarlos a esta hora.

			Los nudillos de Amapola blanquearon sobre el tubo. Tal vez la culpa era de ella, que había inculcado a sus servidores un culto a la discreción y el respeto.

			—Por otra parte —se apresuró a argumentar el ama de llaves— no sabíamos si usted quería darle tanta difusión a los acontecimientos.

			—Oye, imbécil —masticó su odio Amapola—. Llama de inmediato a los bomberos, pide que te manden los más caros, no te fijes en precios.

			—No quería hacerlo sin contar con su autorización, señora Amapola —insistió en explicar el ama de llaves.

			—Es más, pide directamente hablar con el jefe de bomberos y dile que hablas de parte mía. ¿Qué esperas para hacerlo?

			—Que usted corte, señora.

			Amapola Vanderhoeven, en un rasgo que le era característico, estrelló el tubo contra el aparato y dejó la morgue.

			Diez minutos después, la limousine color sepia corría por la carretera como un proyectil. Al volante Berthold, los ojos claros clavados en el camino, no podía apartar su pensamiento de la figura de Itsván Vanderhoeven, su antiguo patrón. Había sido él, el famoso deportista, cuyos someros despojos acababan de abandonar sobre la gélida superficie de una camilla, quien lo arrancara de una mísera tienda de camelleros, en Tidjikdja, en el desierto de Djouf, en Mauritania. Se habían conocido en forma accidental, ya que Itsván Vanderhoeven, el ciudadano del mundo, el cosmopolita aventurero, había atropellado la tienda con su formidable camioneta carrozada a no menos de 230 kilómetros por hora. Toda la familia que se había hecho cargo de Berthold había hallado la muerte bajo los neumáticos radiales y el blindaje implacable de aquel bólido de acero, salvándose sólo Berthold de la magnitud del impacto, ya que, en ese momento su cuerpo se hallaba cubierto por uno de los camelleros que lo estaba sometiendo sexualmente, una vez más. En la memoria de Berthold no podría borrarse jamás el súbito estruendo de la tienda al ser reventada, destruida y arrancada en vilo por la mole mecánica en medio de la noche. El alarido de los frenos intentando lo imposible, los gritos de las mujeres, el salpicar de la sangre mezclada con la gasolina, el tufo ardiente del aceite al incendiarse, el aliento fétido y familiar del camellero sobre su nuca por última vez. Luego, ya días después, el interés del célebre deportista sudamericano por su suerte, la oferta de viajar a América, la nueva vida.
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