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Mi historia comienza como… Bueno, mi historia empieza como la de cualquier otro, en el vientre de mi madre, pero no voy a remontarme tanto en el pasado. En realidad, todo empezó en la primavera de 1953. Después de años dedicado al estudio de las leyes —deseo expreso de mi padre, que al fin y al cabo fue el que costeó mi educación—, llegó el momento de emplearme y utilizar todo lo que había aprendido. Pero no fue como esperaba; a pesar del esfuerzo que había hecho mi familia, las cosas nunca son tan fáciles en una ciudad como Londres, y solo conseguí un pequeño empleo de mecanógrafo en un bufete; eso sí, uno de los mejores de la ciudad.

Sin embargo, por mucho que me esforzara, no llegaría a ningún lugar. Tenía los conocimientos, pero no la experiencia, por lo que acabé convertido en algo parecido a un ayudante o un secretario, nada más. Yo, que iba para juez, terminé por saberme de memoria todos los códigos postales del país y parte del extranjero.

Mis padres me consolaban diciéndome: «Por algo se empieza», o «Ya verás como al final se fijan en ti». Yo no quería desanimarlos, pero me temía que si se fijaban en mí fuera para un puesto en el departamento de correos.

Como he dicho antes, todo cambió en la primavera de 1953, y fue cuando pude decir que mi vida había empezado de verdad.

Todo sucedió muy deprisa. Yo regresaba de una de las largas y tediosas jornadas de trabajo cuando mis padres me recibieron entusiasmados…, incluso más de lo normal. Era hijo único, por lo que siempre me sentía acogido en el seno familiar como si fuera una bendición, como mi madre solía decir. Aunque, en ese caso, el motivo de euforia resultó ser otro.

A sabiendas de que mi trabajo en el bufete no era lo que podría llamarse «perfecto», mi padre —hombre trabajador y con recursos, no económicos, sí de contactos— había empezado a sondear a sus conocidos en el mundo de las leyes por si alguno de ellos tenía o sabía de un buen empleo para su hijo…, es decir, para mí. Y, por cómo me habían recibido en casa, la jugada había tenido algún tipo de resultado, solo faltaba ver cuál.

—¿Qué sucede? —pregunté casi asustado por la actitud de mis padres.

—Tú padre ha conseguido un…

El carraspeo de mi progenitor hizo que mi madre callara. Cuando se emocionaba no podía cesar su verborrea.

—Tienes razón, cariño, cuéntaselo tú. —No fue la aceptación de una orden, sino la concesión de una prerrogativa materna: las noticias, buenas o malas, siempre las daba ella…, excepto en este caso.

—Verás, hijo… —empezó a decir mi padre.

Aquí tengo que explicar que mi padre era un hombre parco en palabras —lo que se compensaba con el exceso de las de mi madre—, pero todo cambiaba cuando tenía que decir algo importante, entonces la explicación se convertía casi en un comunicado oficial del gobierno.

—… cuando nos contaste que no eras feliz con tu trabajo —continuó diciendo—, no pude más que arrepentirme por haberte obligado a estudiar abogacía.

Fui a protestar, a decir que yo lo había escogido, pero mi padre me interrumpió antes de empezar con un simple gesto de su mano.

—Sé que me dirás que fue elección tuya, y, mira qué casualidad, tu elección coincidió con mi deseo… Y ya sabes lo que opino sobre las casualidades y las coincidencias.

Yo asentí; él no creía ni en una cosa ni en la otra.

—Por ese motivo empecé a contactar con mis amigos y conocidos, incluso con algún familiar… —eso sí que era algo extraordinario en mi padre, un hombre que creía que a todos aquellos que vivían más allá de su puerta, como mucho se les podría clasificar como conocidos, a pesar de los vínculos de sangre—, con la intención de encontrar un empleo en el que, aunque fuera muy elevado, tú pudieras sentirte a gusto y trabajar con placer…

La frase terminó en el aire, haciendo que mi madre y un servidor estuviéramos a punto de subirnos por las paredes de la tensión.

—Y… —apuntó mi madre para que su esposo siguiera con su discurso.

Mi padre la miró de reojo y después volvió a dirigir la mirada hacia mí.

—Y, si quieres…, solo si quieres, puedes aceptar un nuevo empleo como secretario personal.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No había estudiado para ello, pero cualquier cosa sería mejor que seguir pulsando las teclas de una vieja máquina de escribir para una docena de abogados pretenciosos… De esta manera, tal vez, solo lo haría para uno.

—Claro que quiero, papá —exclamé mientras mi madre me abrazaba. Si yo era feliz, ella también lo era…; esto era un sentimiento de alegría compartida que esperaba descubrir cuando también llegara la hora de convertirme en padre.

—Todavía no conoces los inconvenientes de este empleo —dijo sin tapujos mi padre cortando de raíz la emoción del momento.

—¿Tiene problemas? —pregunté desanimado.

—No se lo digas así, querido —le reprochó mi madre.

—De acuerdo, no son problemas…, son «peculiaridades» —aclaró él.

Yo no dije nada, no hizo falta, solo clavé mis pupilas en mi padre para que comprendiera que las quería conocer.

—Tendrías que hablar francés con soltura.

—Sabes que lo hago —repliqué.

—Tendrías que viajar.

—Siempre he querido conocer mundo —me defendí.

—Deberías encargarte de todas las cuestiones de tu jefe, legales o no.

—Para las cuestiones legales he estudiado, para el resto puedo adaptarme.

Mi padre me miró, mejor dicho, me escrutó. Era como si existiera una «peculiaridad» que se guardaba para él, como si no se atreviera a decirla.

—Dime, papá, ¿qué más hay? —pregunté.

—Bueno…, y esto es lo que no me acaba de convencer…

—¡Suéltalo ya, papá! —exclamé alzando la voz.

Mi padre, sorprendido por mi actitud, habitualmente apocada, confesó:

—Trabajarías para un artista.

Al escuchar aquella revelación me quedé sin palabras. No sabía si era algo bueno o algo malo, aunque comprendía por qué no acababa de convencer a mi padre que aceptara aquel trabajo.

—Tienes miedo de que acabe por no pagarme…

—O, peor aún, que lo haga con obras «de arte» —dijo mi padre pronunciando las dos últimas palabras como si hubiera mencionado al mismísimo diablo.

No era que en mi casa fueran unos incultos, pero siempre habían creído que toda pieza de arte debía tener, al menos, cien años de antigüedad. Todos esos «artistas» de principios de siglo, para mis padres y muchos otros, no eran más que gente rica con mucho dinero y demasiado tiempo libre.

Por mi parte, aunque hubiera dedicado mis estudios a las leyes, el arte, como término general, siempre me había interesado. La pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, la música…, incluso la fotografía y el cine, siempre me habían llamado la atención. Pero el deseo de mi padre de que estudiara una carrera con futuro —para lo que después me había servido— y el hecho de que no nos sobrara el dinero para invertirlo en una supuesta carrera artística convirtieron el arte en poco más que una afición o un capricho de fin de semana en el museo.

—Y ¿para quién trabajaría? —pregunté sin más, aunque con aquella pregunta tal vez podía dar una réplica a mi padre sobre los posibles ingresos en mi cuenta corriente.

Antes de responder, pausadamente, mi padre se llevó la mano al bolsillo de su camisa y extrajo una pequeña nota.

—Frank Shawe —dijo leyendo a través de sus gafas para miopes.

—¿Frank Shawe? —pregunté casi perdiendo el aliento.

Mi padre asintió y, al ver mi expresión, preguntó:

—¿Lo conoces?

—Todo el mundo lo conoce, papá.

—Pues no debo ser como todo el mundo —replicó él.

—Y lo que te gusta eso, querido —añadió mi madre con cierto aire de ironía.

Yo no podía creerme que no conocieran a Frank Shawe.

—Frank Shawe es…

No sabía por dónde empezar. Frank Shawe había dedicado su vida al arte, no importaba cuál. Con estudios de ingeniería y arquitectura había diseñado edificios por medio mundo. Se había convertido en un reputado pintor y escultor, pero por ello no rechazaba escribir novelas y poesía, incluso algún que otro guion para el cine. Sin olvidar sus exposiciones de fotografía. Frank Shawe había sido comparado con los grandes…, con los más grandes… Incluso se le había llamado «el Da Vinci del siglo XX».

Con todo eso en mi cabeza miré a mis padres y volví a intentar describir a ese hombre:

—Frank Shawe es un artista universal.

Mi padre enarcó una ceja interrogativamente y mi madre frunció la nariz.

—Es decir, que sabe poco de mucho, y mucho de nada —espetó mi padre.

—Puede, pero sus obras están muy bien valoradas y las vende sin dificultad a gente con mucho dinero. Por lo que…

Dejé que mis progenitores concluyeran mis palabras:

—Por lo que no le debería costar demasiado pagarte un buen sueldo de secretario.

*   *   *



Frank Shawe era americano, pero había abandonado su patria siendo muy joven: era lo que tenía ser hijo de un diplomático. Y mientras el resto de su familia había regresado a Estados Unidos en cuanto pudo, él prefirió quedarse en Europa. Con el bagaje cultural que tenía por haber vivido en varios países asiáticos y de Sudamérica, un mundo de posibilidades se abrió cuando descubrió Londres, Viena, Barcelona, Florencia, Roma, Venecia y, por último, pero no por ello menos importante, París.

Gracias al dinero que su padre le facilitaba mes a mes a través de giros postales, Frank Shawe pudo establecerse en la Ciudad de la Luz —y el amor—, y mientras estudiaba algo útil para el futuro como era la Arquitectura y la Ingeniería de Caminos, se dejó llevar por la bohemia que se había apoderado de la ciudad, si es que no había nacido en ella.

Lo probó y lo hizo todo, en este sentido no hace falta entrar en más detalles, pero lo más importante de esos años previos a la Gran Guerra es que se hizo un nombre en el panorama cultural y artístico de París. Fue un nombre tan importante que lo salvó en las dos guerras, ya que nunca dejó muy clara su posición durante ellas. Siempre repetía: «Yo soy la Suiza de Montmartre».

Aunque la primera guerra lo pilló en París, la segunda ya lo encontró en la Provenza, donde siguió a los grandes de los siglos XIX y XX. Vivió en los mismos lugares, bebió en los mismos bares y comió en los mismos restaurantes. Por lo que, cuando llegó la década de los años cincuenta, se había convertido en una parte más del paisaje provenzal, como lo eran los viñedos y los campos de lavanda.

Concretamente, se afincó en un viejo château1 destartalado a las afueras de Saint-Rémy-de-Provence.2 Lo suficientemente lejos para que nadie lo molestara, y lo suficientemente cerca para poder llegar a casa tras sus habituales copas de vino. Pero no nos adelantemos…

Después de que mi padre me comunicara la oferta de trabajo que tenía para mí, todo fue muy deprisa. Abandoné el empleo de mecanógrafo, preparé la maleta —pequeña; el viaje era largo y no tenía demasiadas cosas— y me despedí de mis padres en Victoria solo tres días después de que se me ofreciera el empleo.

—No dejes de escribirnos —dijo mi madre.

—Sabes que puedes volver cuando quieras —añadió mi padre.

Claro que lo sabía, pero esta era una aventura nueva para mí, y lo que no quería era volver con el rabo entre las piernas. Si volvía, sería después de haber cumplido con mi trabajo y con otro mejor esperándome.

Con la mente puesta en mi futuro, subí al tren que partía hacia Dover, donde cogería un ferri hasta Calais, para después subir a otro tren que cruzaba Francia de norte a sur y rematar el viaje con un trayecto en un autobús de línea del que no tenía demasiada información, aunque ya averiguaría cómo subir a él cuando llegara a Aviñón.

Con mi pequeña maleta de piel en la mano derecha y una gabardina recién comprada en la izquierda me dispuse a cruzar dos países y ocupar el lugar que me correspondía como secretario personal de Frank Shawe.

El primer viaje en tren fue corto y tranquilo; no era la primera vez que viajaba hasta la costa. Fue como algún fin de semana con mis padres cuando era pequeño y aquello parecía una gran aventura, a pesar de que no era más que una escapada en familia.

No fue difícil bajar del tren, caminar unos minutos y llegar al puerto, donde me esperaba —no solo a mí, por supuesto— el ferri que me permitiría llegar a Calais.

El barco salió puntual y, aunque el viaje fue más largo y en apariencia más lento —los viajes por mar tienen eso: parece que no te mueves, pero en realidad avanzas más deprisa que la sensación que tienes—, sinceramente tengo que admitir que fue más placentero…, con seguridad fue la mejor etapa del viaje. Como buen hijo de Inglaterra, no era la primera vez que «navegaba», pero siempre había sido en pequeños barcos de recreo sin alejarme demasiado de la costa, estando junto a mi madre o algún amigo. Mi padre no confiaba en el mar. No era que le tuviera miedo, pero sus años en la Armada durante la guerra le habían obligado a ver el mar como un campo de batalla.

Para mí, al contrario que para mi padre, el mar siempre había sido un lugar amable y lleno de placer, tranquilo y ajeno a todo lo que a uno pudiera atormentarle. Apoyado en la barandilla, viendo cómo la costa de mi querida isla se iba difuminando en el horizonte, empecé a cavilar en qué era aquello que podía depararme el futuro, qué podía esperar de trabajar con Frank Shawe —o para Frank Shawe, según se mire—, y en que volvería algún día. Sin embargo, la pasividad de las aguas del canal me hipnotizó, y pronto mis pensamientos empezaron a recorrer otros caminos y otros lares, algunos, incluso, sin un sentido aparente.
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