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      A Pablo. 




			A todos los que, como él, soñaron el mundo 




			como un lugar más justo, más solidario, mejor, 




			y que a día de hoy, y a pesar de todo, siguen 




			creyendo que ese lugar es posible. 




			Con mi admiración y mi agradecimiento. 




			



			 






			A Carlos, 




			que a día de hoy, y a pesar de todo, 




			sigue construyendo mundos 




			y sueños, y me incluye en ellos. 


			

		




			



	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    		

	    	«Te tengo dentro,


	    	

	    	atada en la bodega más oscura del alma.» 


	    	

	    	 


	    	

	    	LUIS ALBERTO DE CUENCA 


            

	    

	       


	    

	      «Todo hombre se parece a su dolor.» 


	      

	       


	    	

	    	ANDRÉ MALRAUX 


	    	

	    	

	    	 


	    

	      «Qué sabes tú... 


	      

	      Sé que no sabes que recuerdo tanto…» 


	      

	       


	    	

	    	TOMÁS SEGOVIA 


	      

	    


	    

	    

	    


	 	

	    

	    	

	    	

      

      

      «El rayo es una chispa eléctrica que salta entre dos polos opuestos entre los que existe una elevada diferencia potencial […]. El rayo es el responsable directo de la mayoría de los incendios forestales […]. 




			»Otra característica importante de los incendios causados por el rayo es que pueden manifestarse muchas horas o incluso días después de producirse la descarga. Si el rayo cae en terreno apropiado puede iniciarse una lenta combustión interna dentro del árbol que puede aflorar más tarde, cuando se produce un cambio en las condiciones meteorológicas que facilitan la propagación, originando un incendio forestal […]. La búsqueda de los lugares de caída de rayos que pueden producir incendios durmientes, silenciosos o dormidos, es una práctica de obligado cumplimiento.» 




			



			 






			RICARDO VÉLEZ, 




			La defensa contra incendios forestales. 




			Fundamentos y experiencias 




		




	    


	 	

	    

            



			 






			Antonio 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Antonio recuerda perfectamente cómo y cuándo conoció a la que tiempo después sería su mujer. Mi mujer, no, me rectifica. Mi compañera, dice. Porque Manuela ha sido eso, mi compañera. Mi amor, mi amante, mi amiga. Se queda mirando un instante al suelo y luego levanta la vista; la dirige al cielo, y luego la baja de nuevo hasta mis ojos. Casi cincuenta años lleva siendo eso, mi compañera. Insiste. 




			Yo le sonrío y trato de ser dulce, de parecerlo al menos, porque sé que no lo soy. No quiero violentarle. No hay nada que me parezca más violento que obligar a alguien a que hable de amor. Cuéntemelo, Antonio. Cómo la conoció. 




			Me dice que estaba sentado a una mesa de La Fleur en Papier Doré, en Bruselas. Me cuenta que escogieron ese lugar porque les habían dicho que en ese café se reunían artistas y escritores desde principios de siglo y que a él el arte y la escritura siempre le han entusiasmado. Me explica que primero pensaban pedir algo caliente pero que una vez allí, sin saber bien por qué, cambió de idea y pidió dos cervezas. Hace un gesto con los dedos y dice en francés deux bières s’il vous plaît. Dice que empezaron a hablar del viaje a Tanganica que estaban preparando. Le pregunto si preparaba ese viaje con Manuela y me mira con ojos risueños. ¡Con Manuela! Responde, y se da una palmada en la rodilla. ¡Qué va ser con Manuela!, repite. Guarda silencio un instante y aprovecha para quitarse algo, algo pequeño, quizá una mota de polvo o una lágrima traidora que se le ha colado en el ojo por la risa o por el recuerdo. No, dice, no estaba con Manuela. Manuela entró en ese momento con una amiga. Era rubia, alta, escultural, ay, dice, ahora es guapa aún, pero qué guapa era entonces… La amiga también estaba bien, también era alta, aunque morena, y algo rellenita. Pero no fue eso lo que le llamó la atención de ellas. 




			Me mira. Espera mi pregunta. Se la hago. Qué fue, Antonio. Es que hablaban catalán, me dice. Y yo allí, tan lejos de mi casa, preparando un viaje al Congo para entrenar a la guerrilla, al oírla pasar mientras decía és molt bonic aquest cafè, no et sembla, Maria, o tal vez no dijo eso y dijo otra cosa, ya no me acuerdo en realidad, no tiene mayor importancia. Te lo cuento porque, al escucharla, sentí que era como de mi familia, que era como parte de mí, y cuando se sentó a otra mesa, detrás de la mía, yo no dejaba de volverme para mirarla y cada vez la veía más guapa, y cada vez me concentraba menos en lo que estaba haciendo, hasta que al final él me dijo óyeme, chico, ya está bueno, vuelve a esta mesa o te me vas a la otra, pero así no vamos a organizar nada. Yo le contesté es que me quiero casar con esa mujer y le sonreí, pero él no estaba para muchas bromas. Le molestaba que nos distrajésemos. Tenía razón. Hay que estar en lo que se está. Estaba enfadado. Normal. 




			Se detiene y yo creo que quiere que le pregunte quién era el enfadado. Se lo pregunto. Quién estaba enfadado. Me mira, y me dice: Ernesto, el Che. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Natalia 




			



	    


	 	

	    

            



			 


			

			

			

				

			


			

			 






			Natalia Soler 




			



			 






			Querida Carmen: 




			No, lamento comunicarte que no soy quien buscas, inténtalo en otra parte. 




			



			 


			

			


			

			

			

			 



			Pues sí, soy Natalia Soler, y sí, me acuerdo de ti. Pero siento mucho decirte que en este momento de mi vida no me apetece volver al pasado como si esto fuera la tercera parte de una película de Zemeckis. Te agradezco el interés, pero no vuelvas a molestarme. Tengo mucho trabajo y no puedo perder el tiempo. 




			



			 


			

			


			

			

			 






			Carmen: No sé si sabes que soy Decana en la Facultad de Filología y Comunicación de la Universitat de València. Aunque valoro positivamente las nuevas tecnologías y las herramientas que nos ofrecen, como comprenderás, no estoy para estas pérdidas de tiempo. Espero que te vaya bien. Un afectuoso abra 




			



			 


			

			


			

			 






			Me ha hecho mucha ilusión recibir tu mensaje. ¿Cuánto tiempo hace ya? ¡Madre mía, casi treinta años! Creo que mis alumnos piensan que ya nací vieja, que no tuve adolescencia ni amigos. Me miran como nosotras debíamos mirar a nuestros profesores, que eran más jóvenes de lo que somos ahora. ¡Esto es como un castigo divino! ¿Mantienes contacto con alguien de los de entonces? Yo no. Y no creas que no me gustaría, pero la facultad nos dispersó a todos. Ahora que estoy en el otro lado (soy catedrática y decana de la facultad), me doy cuenta de que lo que en otro momento interpreté como normal no lo era tanto. Quiero decir, que deberíamos habernos esforzado más en mantener los lazos que nos unieron durante tanto tiempo. Y no me refiero a nosotras, sino a todo el grupo. Tú y yo…, ¿desde cuándo éramos amigas? ¿Desde crías, desde el parvulario? No, ya sé que no, que nos conocimos en el instituto, pero es que ahora, con la perspectiva de los años, parece que entonces fuéramos unas niñas en lugar de unas adolescentes. Fue una pena perdernos, pero también fue una pena dejar de ver a los demás: Antonio, Carlos, Alberto, Chus, Mar, Mercedes… ¿Qué será de ellos? ¿Y de ti? ¿Qué es de ti? Escríbeme, y cuéntamelo todo. 




			



			 


			

			


			

			

			 






			Me acuerdo de ti. Cómo no acordarme. Quisiera haberte borrado. Tiempo he tenido. Pero siempre has acabado apareciendo, en alguna palabra, en algún silencio. A menudo me lo pregunto, cómo es posible que algo que pasó hace tanto pueda quedar grabado en la memoria de esta manera tan precisa, tan indeleble, como si todo el tiempo transcurrido fuera en vano, como si los minutos, las horas, los días, las semanas, los meses, los años, en fin, se hubieran confabulado para desaparecer y borrar de un plumazo a la mujer que eres hoy, la mujer segura, la mujer que es catedrática, coño, que tiene a sus alumnos sin pestañear mientras da clase porque me tienen más miedo que a un dolor de muelas, pero no los soporto, porque van de progres y son unos carcas, más carcas que sus padres y que los padres de sus padres y lo único que quieren, con excepciones, es follar y pasarlo bien, especialmente haciendo botellón, poniéndose hasta el culo de bebida de garrafón y luego copian en los exámenes, o se aprenden de memoria datos, fechas, cifras, y se creen que con eso ya lo tienen todo hecho. Me crispa escuchar a las tías contarse las unas a las otras que fulanito ha cortado con menganita, o sea, tía, que tengo vía libre, mola. Me enciende que el aseo de los profesores esté atascado y tener que coincidir en el cuarto de baño con una de ellas que llora desesperadamente porque le han roto el corazón. Me molestan, porque hacen perder el tiempo a sus compañeros que sí trabajan, y a mí también, porque hacen que sienta que todo mi esfuerzo ha sido eso: una pérdida de tiempo. No sé ni por qué te lo cuento. Bueno. Sí. Te lo cuento porque tú sí me has ofendido, con esa pregunta, no por la pregunta, sino porque es una pregunta desenfadada, como quien no quiere la cosa. Si aún conservo recuerdos de esos años, dices. 




			No te he olvidado. 




			Soy feliz. 




			Pero no te he olvidado. 




			



			 






			Natalia se queda un buen rato mirando la pantalla del ordenador, el cursor vacilante que parpadea al final de lo último que ha escrito, un punto, y repasa los mensajes que no ha enviado y en los que ni siquiera se ha acordado de puntuar para que quien los leyera supiera que la carta había terminado. Como para creerse que es catedrática. A quién se le ocurre. Se ríe, pero no puede evitar sentirse ridícula. Está en su despacho, aunque no es catedrática, ni mucho menos decana. A saber por qué mecanismos de la mente le ha salido de la yema de los dedos semejante mentira. No es la primera que dice. 




			De pequeña, sus mayores castigos le venían por eso, por no controlar la sutil diferencia entre fantasear y mentir. Sonríe. De niña, no sabía bien qué distinguía lo que deseaba y lo que tenía, porque estaba segura de que el deseo estaba indisolublemente ligado a la consecución, de que bastaba con soñar para alcanzar el sueño. ¿Qué era lo que quería ella? La sonrisa se le borra de la cara. 




			Ahora mismo, está en nómina de la empresa más grande del país, el INEM. A duras penas consiguió acabar la carrera antes de que a sus padres se les terminara el dinero y la paciencia. No es que no fuese estudiosa, es que las letras se le emborronaban en la cabeza y se distraía, y nunca fue capaz de entender la macroeconomía, que la aprobó varios cursos más tarde del que le hubiera tocado, ni la sociología, que sólo fue capaz de superarla el año en que le pasaron el examen justo antes de entrar en el aula y memorizó todas las respuestas del test. Verdadero. Verdadero. Falso. Verdadero. Que a ella la economía y la sociología le gustan, pero no las comprende. Por eso no llega nunca a fin de mes ni entiende a las personas cuando están en grupo. Uno a uno, todavía, pero en manada se le escapan. Nunca ha trabajado en equipo. No se le da bien la gente. Ha ido siempre por libre, sola, por su cuenta, para evitarse problemas y malos rollos, para no tener que aguantar memeces, cotilleos, mezquindades, envidias y otras ruindades a las que el ser humano es tan proclive. Verdadero. Se perdía algunas cosas agradables, como las cenas de Navidad, pero le compensaba. Mejor sola que mal acompañada. Falso. 




			A veces se arrepentía, con lo fácil que hubiera sido trabajar las horas que fuera y cobrar sin tener que preocuparse de buscar clientes, de hacerles la pelota, de convencerles de que tenían un producto maravilloso que todo el mundo necesitaba conocer, Aceites Amanda, Talento Duetto, tanto daba, escuchar sus quejas si tenían demasiadas entrevistas y sus lamentos si no interesaban a la prensa local. Cuando ella empezó no había muchas agencias de comunicación, y no como ahora, que das una patada y te salen veinte, todas peleando entre ellas por el mismo contrato, reventando los precios que tanto había costado conseguir. Y luego los medios de comunicación, que se han vuelto intratables. Si quieres publicidad, la pagas, que no estamos para bromas. Así ha pasado: unos que no contratan, otros que no publican, los que antes externalizaban el gabinete de comunicación ahora tienen un becario que les escribe las notas de prensa, a veces con faltas de ortografía, y las envía con un golpe de muñeca sin llamar ni siquiera al redactor del medio. Vale. De acuerdo. No es exactamente así. Los becarios de hoy salen mucho mejor preparados que los de entonces, pero es que ella se ha dejado la piel y ahora, hala, al paro, a cerrar la empresa, que sí, que estaba ella sola, pero le había dado para comer, para viajar, para pagar el alquiler, para comprarse ropa, para beber, para vivir, vaya. Y ahora, cerrada. La puta crisis. Tiene derecho a estar enfadada con los clientes, con los becarios, con el fondo monetario internacional, con Zapatero, que no informó de la que se nos venía encima, con Rajoy, que si lo sabía tampoco hizo mucho, con el mundo entero, que ignora su drama, con los que la animan diciendo que esto no es más que una oportunidad para reinventarse y le dan la matraca con que el símbolo chino de la crisis contiene los dos elementos que significan peligro y oportunidad. Coño. 




			Cuando escucha que periodismo es una carrera fácil no puede evitar que la sangre se acerque al punto de ebullición. Fácil, dicen. A ella le costó lo que no tenía. Los dos primeros años estuvo becada. Sacaba buenas notas, pero pronto comprendió que salir y estudiar no eran del todo compatibles para una cabeza como la suya, tan dada a la dispersión, y los suspensos empezaron a caer como del cielo, nunca mejor dicho, porque le llegaban directamente de Dios. Estudió en el CEU, porque en Valencia no había entonces facultad de periodismo y le dio pereza marcharse fuera. Se quedó y le hacía gracia responsabilizar a la divina providencia de sus suspensos, porque sentía que la culpa tampoco era toda de ella. Estudiaba, se esforzaba, y, a veces, hasta se quedaba sin salir, pero ni por esas la realidad estaba a la altura de sus esfuerzos. 




			Natalia se ríe. Catedrática. Sí. Catedrática de Cómo Llegar a Fin de Mes, asignatura troncal de la carrera de la vida. Se ríe más. Además de mentirosa y parada, hortera. 




			Mira de nuevo todos los mensajes que ha escrito, los de me alegro, los de que te den, los de mentira. Cancelar. Eliminar mensaje. Los borra todos. 




			Antes, antes de borrarlos, lo que había hecho era sentarse y leer una y otra vez, releer, para ser más respetuosos con el lenguaje, el correo de Carmen López. Sorprendida, atónita, contenta, irritada. Pero cómo te atreves a volver a mi vida y a hacerlo como si nada, después de todo este tiempo, como si no hubiese pasado el tiempo, como si la vida se hubiera detenido entonces, como si fuésemos dos adolescentes con la carpeta forrada con fotos de la Super Pop, como si no supieras que yo ya no soy esa, hostia, que soy catedrática, coño, que no digo tacos, joder, y me los estás sacando uno a uno de la boca como si fuera una camionera. ¿No eres tú? Chica, pues perdona. ¿Eres tú? Pues a mis brazos, amiga, como si no te hubiera ignorado durante más de la mitad de su vida. Pues que te den por el culo, pensó. Y brujuleó un buen rato en su perfil. Ahora Carmen es rubia y tiene el pelo corto. Dos hijas. Marido. Perro. Gato. Peces. Una tortuga que se llamaba Tomasita y que se murió hace poco. Oh. Es bibliotecaria. Ha ido de crucero al menos una vez. También a la nieve. En esas fotos no ha sido morena ni ha llevado el pelo rizado (es decir, siempre está igual). Y se va de cena con las chicas del spinning y las llama golfas y guarrillas porque lo han pasado superbién y tiene 567 amigos de los cuales siete son comunes. Paco González, Gonzalo Conde, Ana Portaceli, Remei Castelló, María Dolores Luján, Daniel González Serisola y Angélica Morales. Hace memoria, y no se acuerda de qué conoce a esos siete, ni qué pueden tener en común entre ella y la aficionada a la bicicleta estática. Se refiere a ella así, como con desdén, para marcar distancias pero también porque no es así como la recuerda. Para ella, Carmen sigue teniendo diecisiete años y es gordita y su relación con el deporte es tan pasiva como la bici en la que se monta para el spinning tres veces por semana. Carmen no tenía intención de casarse ni de procrear. Quería vivir la vida loca y ese cambio, ese cambio que debió gestarse hace años pero que para ella es nuevo, reciente, doloroso, se le antoja una traición. Casada. Aficionada al gym. Joder. Se toca un michelín, el michelón, le llama ella, como para reafirmar el peso de semejante traición. Natalia no pisa un gimnasio así le vaya la vida en ello. Como mucho, como todos, se matricula y paga las mensualidades entre dos y seis meses, aunque luego no vaya y termine borrándose. Carmen era así también. No leían Elle ni Cosmopolitan. Se compraban el Nuevo Vale y se sentaban en un banco con un paquete de pipas para morirse de la risa con las cartas de las lectoras. Mi novio quiere que hagamos el amor, pero a mí me da miedo, qué puedo hacer. Mi novio quiere que le haga una felación, pero me da reparo porque no sé cómo hacerla. Se reían si pensaban que las cartas eran reales, y se reían más todavía si se figuraban que había una persona encargada de formular las preguntas y las respuestas. Pues chúpasela, mujer, como si fuera un helado de cucurucho. Yo seré periodista para trabajar en esta revista, decía Natalia. Y cumplió su promesa. Pero ahora mira a Carmen, mira a la que quería dar la vuelta al mundo con De la Quadra Salcedo, haciendo un crucero con Pulmantur todo incluido en camarote con balcón. Qué deslealtad tan imperdonable. La odia. Tanto. No tiene en cuenta que han pasado, ¿cuántos?, ¿treinta años? (Vale, no tantos, ni siquiera llegan a veinticinco.) Ni que ella misma ha evolucionado, algo, un poco, también, ni trabajó nunca en una revista ni hizo el menor esfuerzo por responder las preguntas tontas de un consultorio sentimental y mucho menos, mucho menos, recomendó a nadie hacer nada con algo parecido a un helado de cucurucho. ¿Es verdad que con la luz apagada la primera vez que haces el amor no puedes quedarte embarazada? He perdido mi anillo de boda en la luna de miel y temo que mi marido me abandone por otra. Voy a cumplir diecisiete y nunca me han besado. Hubiera podido hacerlo. Tenía respuestas para todos, pero nunca se lo planteó en realidad, y eso que envió su currículum a la mayoría de los medios de comunicación del país. No le parece ninguna traición, pero lo de Carmen sí. Porque ella no se marchó, no se fue, no se alejó, no desapareció, no dejó de quererla, no condenó a permanecer en el aire todas aquellas fantasías de crecer y madurar y envejecer juntas y ser amigas para siempre jamás, que hasta hicieron un pacto de sangre sobre una foto de ellas en la playa, medio en broma y medio en serio. En realidad toda la sangre era de ella. A Carmen le daba miedo el alfiler, así que Natalia se hincó de nuevo la punta y dejó que un par de gotas cayeran sobre el pulgar de su amiga. Luego lo aplastaron sobre el reverso de la fotografía, debajo de sus promesas: ver a Madonna en directo, odiar forever de la vida a Los del Río, y no desjuntarse nunca. Escribieron eso, desjuntarse, porque a Natalia le pareció que era un verbo más dramático que distanciarse. Ellas no estaban cerca, estaban juntas, unidas, una dentro de la otra. Nadie la había querido tanto, tan profunda y absolutamente. Algún día matarás a alguien y yo encontraré justificación para el crimen, le decía Carmen, entre risas, cuando Natalia le contaba cualquier cosa de la que no se sentía orgullosa y ella conseguía darle un tono de normalidad. No pasa nada si le quitas algo de dinero a tu madre, si copias en los exámenes, si le pones los cuernos a menganito con fulanito. Qué va a pasar. Pues nada, tía. Nunca había querido tanto, tan profunda y absolutamente a nadie. No ha vuelto a hacerlo. Ni han vuelto a hacerlo, tampoco. 




			Lo tiene guardado, el documento, aunque no recuerda dónde. Reprime un impulso de levantarse a buscarlo y hace un esfuerzo por mantener su discurso irritado: ahora esta aparece como si nada, como si tal cosa, como si el mundo girase alrededor de la rueda de su bicicleta de spinning. Vete a la mierda, piensa, ah, no, mejor vete a tomar por el culo, rectifica, porque recuerda aquellas largas discusiones tontas en las que debatían sobre si se decía a tomar por culo o a tomar por el culo. Por el culo, insiste, y se aparta con una mano un mechón de pelo que le cae encima del ojo, y con la que le queda libre hace el ademán de bajar la pantalla del Mac para que se quede en reposo, pero sin apenas darse cuenta teclea: 




			



			 


			

			

				

			


						

			10 de octubre de 2010 


			



			Natalia Soler  




			Sí, soy yo. Nos vemos el jueves?? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			José Emilio 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			—Tomar los hábitos no debió de ser cosa fácil. Era un chico normal, no me malinterprete, no es que los sacerdotes no sean normales, pero es que al padre José Emilio antes de ser el padre José Emilio le gustaban los bailes, estar con las chicas, pasear con los amigos, iba hasta a la verbena del casino en los carnavales y eso que el vicario nos decía que si íbamos a bailar quedábamos excomulgados icsofacto, ¿qué? ¿de qué se ríe? Ya, ya sé que no se dirá así, mis nietos se ríen de mí por eso. ¿Cómo es? ¿Ipso? Pues eso, ipso facto, gracias, señora. ¿Qué? Bueno, gracias, señorita. ¿No está casada? Pero novio tendrá, ¿no? Es usted muy guapa, no se preocupe. Lo que pasa es que los hombres de ahora están ciegos, y son tontos y les gustan las mujeres escuchimizadas y no como usted, que se ve que tiene dónde agarrarse. Yo tengo tres nietas y cinco nietos. Las nietas, todas estudiosas. Los nietos, todos unos zopencos. Andan siempre pensando en salir de juerga, no tocan un libro ni vienen a verme. No me mire así. Es que estoy aburrida. 




			Se detiene un momento, para respirar, y continúa. 




			—Casi nadie viene a verme ya. Por eso cuando Víctor Fuentes me dijo que quería hablar conmigo le dije que sí sin preguntarle ni qué quería usted, y mire por dónde quiere hablar de mi primo José Emilio, ay, qué alegría y qué pena también. Pobre hombre, bueno, pobre crío, porque murió cuando de hombre no tenía más que las ganas, pero de todas formas, pobre, tan bueno como era, y tan guapo, porque mire que era guapo, alto, moreno, con esos ojos grandes y esa expresión en la cara cuando sonreía, ¿sabe lo que le digo? Hay gente que sonríe y cuando sonríe es como si no sonriera porque con la boca hace el gesto pero con los ojos te está diciendo maldita la gracia que me hace sonreírte, ¿sabe cómo es? Mire, así, más o menos. No sé si me sale. Yo es que soy risueña, no tanto como José Emilio, el pobre, que siempre se estaba riendo pasara lo que pasara. 




			Mientras la escucho, pienso que no tiene razón. No creo que se riera siempre, pasara lo que pasara. Seguro que no se rió cuando supo lo de la guerra, o cuando se lo llevaron, o cuando le dijeron ponte ahí cura de mierda, de espaldas, y oyó cómo se amartillaban las armas e intuyó que le apuntaban, y supo que su tiempo entre los vivos se estaba terminando de esa manera tan ruin. 




			Ella prosigue con su relato: 




			—No es el único pariente que se me ha muerto. Fue el primero, pero no el único. Usted comprenderá, tengo noventa y cuatro años. Han muerto mis padres, algunos de mis hijos, mi marido y todas mis amigas. Pero Emilio fue el primero, y el más injusto. La muerte es injusta, todas las maneras de morirse son injustas. Un hijo mío se me murió con tres meses, figúrese, una criatura que todavía no había aprendido a tirarse los aires y se retorcía de dolor como una lagartija por las noches, mire si habrá cosa más injusta que esa, pero es que lo de José Emilio no tuvo perdón porque no tuvo explicación. Era cura, pero ese no es motivo. Cuando la guerra, ¿sabe lo que hizo? Se vino a casa, pero no se escondió, no tenía miedo, qué va, era por ayudar. Se presentó a las autoridades y dijo miren, soy fulanito de tal y me pongo a su disposición para lo que necesiten. Algunos se rieron de él, dijeron cosas por el pueblo, se burlaban, pero este es un pueblo pequeño y entonces más pequeño que era, todos nos conocíamos, todos conocían a su familia, le habían visto echar los dientes y sabían de qué pasta estaba hecho, así que le dejaron en paz. Y como el vicario de aquí, que era de Beneixama, en Alicante, se había ido a su casa, este sí que para esconderse, cuando la República, pues Emilio se hizo cargo de la iglesia. Recogía alimentos para los que no tenían y organizaba el reparto y cosas así. Bueno, y rezaba, claro, y hacía sus misas, que para eso era sacerdote. Pero a dormir, a casa. No se quedaba en la casa parroquial porque eso sí que le daba no sé qué. Era valiente, pero temerario, no. Quién sabe lo que habría tenido que ver para no querer quedarse solo. Pero no recuerdo el momento. El momento exacto, quiero decir. Y mire que soy capaz de recordar cosas absurdas, como la ropa que llevaba el día que mi marido me preguntó si quería casarme con él, o lo que estaba haciendo cuando rompí aguas del primer chiquillo, mi José María, un bocadillo de panceta con pimientos para mi marido, que no sabe usted la manía que le he tenido desde ese día, no a mi marido, sino al bocadillo de panceta con pimientos, pero no recuerdo qué pasó cuando se lo llevaron. A lo mejor ni siquiera estaba con él. Ocurrió cuando llevábamos muchos meses en guerra, pero realmente no sé cuándo fue. ¿Qué es lo que usted quiere saber, exactamente? 




			—Nada —le digo—, nada en concreto. Lo que usted recuerde de su primo, lo que me quiera contar, no hace falta que sea de cuando se lo llevaron. 




			—¿Cualquier cosa? —me pregunta. 




			—Claro, Leo, cualquier cosa que le apetezca. 




			Me ha hecho varias preguntas sin darse tregua ni darme tiempo para contestar, en este rato, largo, en el que no ha parado de hablar sin decir nada en realidad. Me he acordado de esa canción de Nacha Pop, Desordenada habitación, que dice, más o menos, no me canso nunca de hablar porque vivo en el silencio más total. Siempre me ha gustado, la canción, sobre todo por esa frase, porque me he sentido identificada con ella desde la primera vez que la escuché, y ahora he vuelto a acordarme por esta mujer, con esta mujer, a la que acabo de conocer y de la que me siento tan próxima. ¿Cómo puede ser eso posible? 




			Se llama Leo, de Leovigilda. Es viuda. Normal. Tiene, acaba de decírmelo, noventa y cuatro años, pero se quita tres. Según el DNI que ha insistido en enseñarme, azul, caducado hace diecinueve años, nació el 15 de marzo de 1913, cuatro días antes que su primo hermano José Emilio Almenar, que en principio había de llamarse solamente Emilio pero que se llamó José Emilio por nacer justo cuando nació. 




			—¿Estas cosas, le sirven? 




			—Pues claro que me sirven, cuente lo que quiera. 




			No le digo que es más vieja de lo que cree, y que si aguanta viva un poco más, probablemente vendrán el alcalde y algún concejal a traerle un ramo de flores y a felicitarla por cumplir cien años y que luego la foto saldrá en el periódico. Leovigilda Vilar cumple cien años rodeada de su familia, será el titular. 




			Imagino que vive para ese momento y la imagino feliz. Imagino que no vive para ese momento y veo ese salón vacío de gente y vacío de ella, con la carta que cada mes le manda el supermercado Consum, con el cupón de descuento que casi nunca supera el euro y medio pero que a ella le hace feliz porque es de las pocas alegrías que todavía llegan a casa por correo postal. 




			—¿Desde cuándo vive usted aquí, Leo? —le pregunto, y me dice que desde que se casó. 




			Baja la voz. Carraspea. 




			—Bueno —dice—, desde antes de casarme. Es que, sabe, como el vicario se tuvo que ir y nos quedamos sin cura, y total ya lo teníamos todo preparado, y nuestros padres estaban conformes, y mi Vicent era un buen chico pero ya no podía más, pues pensamos que lo mismo nos daba la bendición un día que otro y un domingo de mayo mis padres mataron un par de pollos y un conejo grande y, ya ve, hicimos una paella para veintiocho. Buena no estaba, pero lo pasamos bien. Él vino. 




			—¿Quién? 




			—Pues quién va a ser, mi José Emilio, y me dijo que, para él y para su Dios, con eso valía, pero que cuando todo se apaciguase, él mismo nos casaría en la misma iglesia en la que me cristiané. Figúrese, si a él le daba lo mismo, a mí qué me iba a dar, pues cinco veces lo mismo, o más. Creo que esa misma noche mi Vicent me hizo al primer hijo. —Sonríe—. Qué ganas tenía, pobre. Y yo qué susto. Entonces no era como ahora, ¿verdad? Antes éramos todas tontas. Nos hacían tontas, nos metían miedo, nos decían que cerrásemos los ojos y pensásemos en otra cosa, que nos aguantásemos el dolor, que nos encomendásemos a Dios y que nos entregásemos a la idea de que semejante acto abominable era para darle al Señor hijos a su servicio. 




			Yo también me río, y ella se tapa la cara con ambas manos. Se aparta una lágrima del ojo derecho, y continúa. 




			—No era por maldad. O sí. Creo que las que lo decían lo decían por reírse de nosotras, las jóvenes, igual que lo habían hecho con ellas. Mi madre, mis tías, mis hermanas mayores, mis primas. Ese día, el de la falsa boda, mi amiga Amparo, que se había casado dos meses antes que yo, vino a felicitarme a la hora del postre y me advirtió: no hagas caso de lo que te han dicho, la noche de bodas es lo mejor de este día. Pero cuando llegó el momento yo temblaba de miedo. —Se detiene—. Pero esto no hace falta que se lo cuente, ¿no? 




			—Mujer, Leo —le digo—, usted cuénteme lo que quiera, pero esto no lo voy a incluir en el libro. 




			Se lo piensa un instante. Me pide que le traiga un vaso de agua. 




			—Pero de la nevera no, que está demasiado fresca. Del grifo ese pequeño que está junto al grande. Es que mis hijos me han puesto el aparato ese de la osteoporosis inversa en el agua, para que esté más buena. 




			Sonrío, y no le digo que no se dice osteoporosis sino ósmosis. Le lleno el vaso e imagino que lo ha pedido para hacerse un guión de lo que me quiere contar. Creo que quiere contármelo todo, pero no sólo lo referente al asesinato de su primo hermano José Emilio, porque sobre eso hay bastante poco que contar. Creo que tiene ganas de hablar, simplemente, así que, cuando vuelvo, le pregunto si le apetece que vuelva otro día para que hablemos tranquilamente de todo un poco. Me pregunta si tengo abuela. Le digo que sí, y luego rectifico: no, murió hace unos meses. Me pregunta si tengo madre. Le digo que sí. Me pregunta si tengo padre. Le digo que no, que murió cuando yo tenía veintitrés años. Me pregunta si visito a mi madre con frecuencia. No. Me pregunta si la llamo por teléfono, si me preocupo por ella, si me aseguro de que tiene suficiente comida en la despensa, o de que no se ha caído al salir del baño y está tiritando en el suelo, si le doy conversación, si la invito al cine, si la quiero, si ella lo sabe. Le digo que no hace falta. Que mi madre tiene sesenta y cuatro años y acaba de prejubilarse en Telefónica y que en ese mismo instante está recibiendo clases de buceo en el mar Muerto, y que a los cuatro años de que muriera mi padre se echó un novio dominicano que la tiene todo el día bailando merengue, pero que no se quiere casar ni vivir con él porque le da pereza meter a un tío en casa con lo bien que se vive sola sin tener que dar cuentas a nadie, y que es ella la que me llama continuamente para recordarme que soy yo más vieja que ella y que debería esforzarme por ser más feliz. 




			Leo se ríe y mueve la cabeza un par de veces. 




			—Ven cualquier día, pero cuando terminen las novelas de la primera, que me encantan aunque no se terminan nunca, sobre todo la de los tiempos revueltos, que hay que ver lo que dura. Pero quédate un poco más hoy, si no te importa, y no te contaré más cosas mías, sólo de José Emilio. 




			Tomo de nuevo el Pilot y le doy al REC de la grabadora. Me imagino que cuando esta mujer muera escucharé su voz temblorosa, cansada pero alegre, y me acordaré de esta tarde, y lloraré, así que, me digo, nada de volver otro día porque aún no se ha muerto y ya tengo ganas de llorar, pero me enfado y se me pasan las ganas. Me cabreo conmigo misma, por esta costumbre de anticiparme al dolor antes de que llegue que tantos dolores me ha evitado, pero quién sabe también cuántas alegrías. 




			La dejo hablar, pero ya no tomo notas. El bolígrafo está en mi mano, esperando que el cerebro le ordene levantar una línea, bajarla, cruzarla, escribir una A, o una Z, o dibujar una casa con una chimenea humeante y pájaros, o lo que a mí me parecen pájaros, surcando el cielo, mientras la escucho. Y es que no la escucho. Mi pensamiento está lejos, y no me siento culpable, porque sé que Leo no necesita mi atención sino mi presencia. No estás sola, Leo. 




			Pasan horas. ¿Cuántas? Demasiadas para las cosas que tengo pendientes: tengo que recoger la cocina, que me la he dejado patas arriba antes de salir, tengo que ir a comprar algo para la cena, tengo que escribirle un correo a mi madre, tengo que transcribir la grabación para saber qué es lo que me sirve de todo lo que me ha contado, tengo que hacer un esquema mental del trabajo hecho y del que me queda pendiente. Pero aquí estoy, anclada a esta silla viéndola mover los labios, a veces hablando y a veces sonriendo. No estás sola, Leo. Pobre Leo. 




			Casi nada de lo que me dice me será de utilidad. Tendré que repetir la entrevista, o inventármela, o rellenar los huecos de la vida de José Emilio con otro pariente vivo. No será difícil. Se ha corrido la voz de que hay una periodista que quiere escribir sobre él, sobre el pobre José Emilio que murió tan pronto, de tan mala manera, de tan bueno que era, ay, José Emilio, que lo daba todo, que tan poco se merecía aparecer en una acequia con un tiro descerrajado en el pecho. Todo el mundo quiere hablar. Van a buscarme al ayuntamiento y preguntan por mí, aunque ni trabajo allí ni tampoco vivo en ese pueblo, ni tengo interés en mantener contacto con la hija de la hermana del señor que le vendía la leche de vaca a la madre de José Emilio en una lechera de latón. 




			Al principio, esas cosas me irritaban sobremanera, porque me hacían perder el tiempo. Todo el mundo dejaba su teléfono para que les llamara con el pretexto de que tenían información importante, como si anduviera investigando la vida secreta de Adolf Hitler, cuando la realidad era más simple: dos hombres que no llegarían a conocerse compartieron apellido, compartieron entorno, compartieron afectos. Uno se hizo religioso y el otro revolucionario, uno murió asesinado y el otro vivió para contarlo pero también para ver cómo el mundo dejaba caer su sacrificio en el olvido. Ya está. Fin de la investigación. No pretendo cambiar el curso de la historia con este trabajo, tan sólo quiero contarla, la historia, la historia pequeña de dos personas pequeñas que nunca pasarían a la historia grande, la que se escribe con letras mayúsculas, la que permanece, la que los niños estudian en la escuela, la que todo el mundo recuerda. 




			El 28 de octubre de 2007, José Emilio Almenar fue beatificado por el papa Benedicto XVI en la plaza de San Pedro, junto a otros 497 mártires. Hasta Roma viajaron algunos de sus paisanos, que, junto a decenas de miles de peregrinos, llenaron Roma de cánticos religiosos y de banderas españolas y que en las páginas de los periódicos y ante los micrófonos de las televisiones declaraban asistir a semejante acontecimiento sin rabia, sin rencor y sin revanchismo y sí con un fuerte espíritu de reconciliación y con el legítimo orgullo de saber que la memoria de sus familiares, conocidos y amigos estaba por fin situada en el lugar en el que merecían: en el de la santidad. 




			Fue la primera vez que en un periódico salió su fotografía. Su cara está desdibujada por el tiempo, es una foto vieja, pero Leo tiene razón: era un hombre guapo, de mirada franca y de sonrisa sincera. El pelo rizado, algo largo para la época, los ojos grandes y claros, las cejas pobladas, el mentón recio y los labios finos. Nadie en el pueblo sabe demasiado de él, aunque desde poco después de acabar la guerra una de las calles lleva su nombre. Es una calle buena, ancha, de doble carril, algunos comercios y bastante tráfico. Poca gente sabe lo que hay detrás, pocos conocen su renuncia íntima y profunda, su generosidad, y en cambio, son muchos quienes ignoran por qué le pusieron su nombre a aquella avenida, quién era él, por qué se lo mereció. ¿Sabe por qué esta calle se llama José Emilio Almenar? No, ni idea. Lo mataron en la guerra, creo. No, no soy de aquí. Era el cura del pueblo. 




			Y el otro, el vivo, no tiene mejor suerte. Nadie sabe que luchó y perdió y que aun así no se resignó, que cruzó la frontera y pasó fatigas y penalidades pero nunca renunció a defender lo que él consideraba justo, que estuvo preso, que fue legionario, que vivió con la valentía temeraria de los que nada tienen que perder hasta que se enamoró. Nadie sabe que, a día de hoy, es uno de los pocos supervivientes de la nueve. Casi nadie sabe qué es la Nueve. ¿La tele? ¿El canal Nueve?, dicen si se les pregunta. No. Nadie sabe nada de ese que no le temía a la muerte sino a la injusticia y que ahora se pasea por la calle con un sombrero de paja con una cinta de Águila Amstel y un sonotone en el oído, y que en verano aguarda al sueño sentado en una silla de anea en la acera de la calle mientras escucha Hora 25 en la SER. Quienes esperan su turno tras él en la frutería y le escuchan pedir kiwis y tomates raf ignoran que la misma voz corrigió al periodista Pierre Crenesse cuando informaba en directo para la radio clandestina francesa de la liberación de París de las manos alemanas, poco antes de que el general De Gaulle pronunciase aquel discurso en el balcón del Hôtel de Ville: 




			—¡París!, París ultrajado, París roto, París martirizado, pero también París liberado, liberado por sí mismo, liberado por su pueblo con la ayuda del Ejército francés, con el apoyo de toda Francia, de la Francia que lucha, la única Francia, la auténtica Francia, la Francia eterna. 




			Crenesse, embriagado por el momento que estaba viviendo y protagonizando, cogió del brazo al primer soldado que entró en el Ayuntamiento y dijo de él: 




			—C’est un français de cep pur, venu de très loin pour libérer la mère patrie. 




			Pero Antonio Almenar, más consciente todavía de la magnitud de aquel instante en la historia y con la cabeza llena de las caras de los amigos que había perdido por el camino, algunos sólo unos días antes de poder vivir ese glorioso momento, le respondió sin vacilar: 




			—Señor, soy español. 




			Y mientras el país entero oía por la radio aquellas tres palabras que no entendió porque no fueron pronunciadas en francés, Antonio lloró, por segunda o tercera vez en la vida, sin saber que aquella gesta protagonizada por hombres valientes quedaría condenada al olvido. Nadie lo sabe. Nadie sabe la dimensión de la deuda, y seguramente todos deberían conocerla. 
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			22 de octubre de 2010 






			Carmen López  




			Claro que me hubiera encantado verte el jueves… Pero es que he estado una semana sin conectarme, prácticamente desde que te envié el mensaje, porque los críos se han puesto enfermos. ¿Tú recuerdas que nosotras fuéramos un coñazo tan grande para nuestros padres? Porque yo quiero a morir a mis hijos… pero es que a veces… ¡no los aguanto! Soy una madre horrible… Y una amiga horrible también, porque nada más saber de ti, después de todos estos años, me pongo a contarte mis problemas como si te hubiera visto ayer…, ¡¡lo siento!! 




			Debería haber empezado de otro modo, pero te aseguro que llevo un buen rato haciendo como que estoy trabajando, y en realidad miro la pantalla del ordenador pensando qué decirte. A ver. Qué te digo. Lo primero, está claro, que me alegro mucho de que me hayas contestado. Hace varias semanas que me mensajeo con todas las Natalias Soler del Facebook. ¿Sabes cuántas hay? ¡76! Vale, algunas estaban descartadas desde el principio por el segundo apellido, porque vivían en Las Vegas, porque estudiaron en el María de Molina de Zamora o porque en la foto del perfil estaba claro que no eran tú, pero en muchos casos, las imágenes de Campanilla, de los hijos, de las mascotas, de los pies o de los atardeceres en la playa, no ayudaban a saber si encontraría a mi amiga tras ella. Les he escrito a todas, y casi todas me han contestado diciendo lo mismo: “No, lo siento, no soy quien buscas”, así que cuando he leído tu mensaje esta mañana, después de haber estado sin venir a trabajar una semana por un virus intestinal que ha circulado por casa y que ha aniquilado, por este orden, a mi hijo pequeño (Álvaro, 7 años), a mi marido (Javier, 43 años), a mi hijo mayor (Julián, 10 años) y a mí (Carmen, 41 años), no te puedes imaginar la alegría que me he llevado, y la decepción también, por no haber podido verte, por ni siquiera haberte contestado para decirte “Oye, que estoy enferma, pero me alegro tanto de haberte encontrado…”. Porque es la verdad, Natalia, me alegro tanto de haberte encontrado… ¡Me pongo tonta al escribirlo y se me saltan las lágrimas! ¡Será posible, a mi edad! 




			A toro pasado era fácil saber que tú eras tú, porque aunque en tu perfil hay pocos datos (¿de verdad te gusta Gran Hermano?), tenemos varios amigos comunes y pones que eres periodista… En fin, tampoco me las voy a dar de Perry Mason. No sé por qué te cuento todo esto. Tal vez quiero que sepas que me ha costado encontrarte, que me he esforzado hasta que he dado contigo, que me acordé inmediatamente de ti cuando a raíz del FB empezaron a reencontrarse viejos amigos y a proliferar los reencuentros de los antiguos compañeros de instituto y del colegio. No he buscado a nadie más, también te lo digo, no porque tenga malos recuerdos, porque, de hecho, los de aquella época son casi los mejores, con esa bendita inconsciencia que nos tenía todo el tiempo como pasmadas, pensando sólo en tíos, en divertirnos, en escabullirnos de la mínima responsabilidad que teníamos y que se reducía a estudiar. Madre mía. Cuando pienso que aquello me venía grande entonces, y que en las épocas de los finales me tenía que medicar para los nervios me entra risa. ¿Qué es un examen comparado con criar a dos niños que se llevan tres años, o con pasar noches enteras sin dormir y luego tener que venir a trabajar, o con vivir la vida real? ¿Me entiendes? Pero bueno, he vuelto a hacerlo… Te cuento mis cosas sin saber ni siquiera si te interesan, y sin preguntarte nada de ti. 




			En tu perfil no hay casi información. Eso ya te lo he dicho. Y muy pocas fotos, así que como no me puedo hacer una idea de cómo estás ahora te imaginaré como eras entonces, tan alegre, tan divertida, con ese flequillo que te llegaba hasta las gafas, ¿te acuerdas?, ¿sigues llevando gafas? Cuéntame muchas cosas, cómo te va, qué estás haciendo, si estás casada, si tienes hijos… No sé. He leído que has cerrado la empresa (lo siento), que ganaste ese premio de investigación local en Miraval (me alegro), que estás escribiendo (me alegro). Pero háblame de más cosas. Dime cómo están tus padres, dónde vives, y, sobre todo, si eres feliz. Y dime también cuándo podemos volver a vernos. 




			Yo soy bibliotecaria, saqué la plaza hace ya (muchos) años y trabajo sin mayores sobresaltos, de ocho a tres todos los días y una tarde a la semana, hasta las siete. Presto libros, organizo un club de lectura y hago un cuentacuentos para niños, que es lo que más me gusta, disfrazarme, volverme una cría con ellos. Y eso es todo. Luego llego a casa, y empieza otra batalla: actividades extraescolares, ayudar con los deberes, baños, cenas, cuentos, y por fin, la paz. Me casé con un compañero de clase. Bueno, fuimos compañeros sólo un año, que me empeñé en estudiar criminología, ya ves tú, criminología, y luego lo dejé. Javier continuó un año más, luego también lo dejó, se pasó a derecho, montó un despacho con un socio, un compañero de la facultad que es el padrino de nuestro hijo pequeño, Álvaro, que se llama como él, pero se cansó y se presentó a unas oposiciones de secretario judicial. Tenemos una vida tranquila. Dice que eso es la felicidad. No nos ha pasado lo que a muchas de mis amigas, que son más que nada compañeras de piso de sus maridos. Nosotros no somos así. Nos llevamos bien, nos entendemos, nos comprendemos y nos complementamos. Tratamos de hacer más fácil la vida del otro, y con el tiempo hemos aprendido a driblar los defectos del otro para no chocar como dos trenes, que era algo que al principio nos pasaba mucho. Él sabe que yo tengo cambios de humor y ha sido capaz de no tomarse como algo personal cada vez que el ánimo se me desequilibra, y yo sé que esa dejadez que antes me sacaba de quicio no es indiferencia o falta de interés. Se ocupa de los niños, colabora en casa, se organiza conmigo para que los dos tengamos tiempo libre y vida propia. Y, bueno, con altibajos, como todo el mundo, mantenemos una pasión aceptable. Y nos reímos juntos, mucho. Y de vez en cuando nos vamos de viaje solos un par de días y no paramos de hablar de todo menos de los niños, es una regla no escrita que cumplimos a rajatabla. Nunca nos hemos llamado el uno al otro mamá o papá, porque eso sería como reducirnos sólo a un ámbito de la vida, y nos negamos. Estamos de acuerdo en muchas cosas. Nos peleamos, claro, y mucho. A mí no me importa, bueno, no es que no me importe, pero no me afecta. Ya sabes que soy de carácter discutidor, pero a él le molesta tanto que una vez me planteó que si no éramos capaces de tener una convivencia más tranquila prefería separarse. Yo casi me muero del disgusto, imagínate, pero en lugar de morirme traté de no convertir cada cosa en un motivo de fricción, que era lo que estaba haciendo, creo, cuando mi marido me sugirió aquello. A mi favor diré que Álvaro tenía meses y que yo no dormía nada. Pero no es excusa, ya lo sé. En fin. Lo importante, lo que te quería decir, es que estamos muy bien juntos. Llevamos juntos más de veinte años. Guau. Leo lo que he escrito, y me asusta, porque más de veinte años es como decir la mitad de mi vida. Qué vértigo. Soy feliz, pero ¿sabes? No sé si es esto lo que soñaba cuando estábamos juntas. Soy feliz. De verdad. Pero soy feliz a la manera de Sartre, cuando dijo aquello de que felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace. Y a mí me gusta mi trabajo (vale, decir que lo quiero sería exagerado, de acuerdo), pero a mis hijos los adoro, y a Javier también, lo que pasa es que a veces siento, no sé, una especie de vacío en el estómago, una sensación de desencanto, y una pregunta se me viene a la cabeza…: ¿ya está?, ¿es esto?, ¿esto es todo? 




			



			 






			Carmen mira el cursor y se concentra en el parpadeo. Nota esa sensación que acaba de describir, ese vacío, esa desolación. Repasa lo que ha escrito y calcula que habrá más de mil palabras. Se retira un mechón de pelo que le cae sobre la mejilla y se lo coloca tras la oreja. Se pregunta qué pensará Natalia cuando las lea. Vacila un instante, como el cursor. Vuelve la mirada al ordenador. 




			No sabe que en breve va a repetir el mismo gesto que la que fue su mejor amiga durante años hizo hace poco más de una semana. Coge el ratón del ordenador y coloca el dedo índice sobre el botón izquierdo. Cancelar. Eliminar mensaje. 
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