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A tots els que han escrit la carta que tenien pendent, 
als que la rebran i, sobretot, als que ja no hi són.









​


Marks & Co. Llibreters 
84, Charing Cross Road Londres, W. C. 2


 


25 d’octubre de 1949


Senyoreta Helene Hanff Carrer 95 Est, 14


Nova York 28, Nova York EUA


 


Benvolguda senyora,


En resposta a la seva carta del 5 d’octubre, li comuniquem que hem aconseguit resoldre-li dos terços del problema. Els tres assaigs que vol de Hazlitt s’inclouen a l’edició de Nonesuch Press dels seus Selected Essays i l’Stevenson es troba al Virginibus Puerisque. Li enviem per correu uns bells exemplars de tots dos llibres i confiem que li arribaran en perfectes condicions ben aviat i que seran del seu gust. Rebrà la factura amb el paquet.


Pel que fa als assaigs de Leigh Hunt, no serà tan fàcil, però mirarem de trobar algun volum que estigui bé i que els inclogui tots. No tenim la Bíblia en llatí que descriu, però tenim un Nou Testament en llatí i també un Nou Testament en grec, edicions modernes senzilles enquadernades en roba. ¿Li interessen?


 


La saluda atentament,


FPD 
En nom de Marks & Co.


84, Charing Cross Road, 
HELENE HANFF









Nota de l’editora


Quan vam publicar el primer volum de Cartes d’amor, intuíem que el fet de demanar a la gent que escrivís a mà seria acollit amb entusiasme, però no podíem imaginar-ne la magnitud. Aquell apartat de correus, pensat gairebé com una prova, es va convertir en un fil invisible que unia històries d’amors d’arreu del país i, fins i tot, de l’estranger. I la resposta va créixer fins a transformar-se en una catarsi col·lectiva que encara continua.


Aquest segon volum n’és la prova. Les cartes han arribat de manera constant amb la segona crida a l’Instagram de Cartes d’amor, amb una honestedat que impressiona. No hi ha cap artifici, només persones que han trobat en el paper un espai per dir allò que no havien dit mai, o que havien dit massa tard, o que no sabien com formular. Sèneca recordava que les lletres són un consol per a l’ànima, i aquesta força de reparació recorre totes aquestes pàgines.


Si el primer llibre va ser una sorpresa, aquest segon ha estat una confirmació de la necessitat que tenim els humans de posar per escrit el que sentim. L’escriptura epistolar continua més viva que mai i és capaç d’activar una mena de memòria compartida, de vivències que teixeixen de manera inexorable la nostra existència. S’han escrit a mà les cartes per necessitat, per reviure, per reparar, per deixar constància. I nosaltres les hem llegit amb el respecte d’algú que sap que està accedint a un tros de vida que se’ns confia, i ens han recordat que escriure continua sent una manera profunda de vincular-nos.


L’únic criteri que hem seguit ha estat preservar l’autenticitat de cada veu. Les cartes són tal com ens han arribat, només corregides ortotipogràficament. Darrere de cadascuna hi ha una història que no és només personal, sinó que forma part d’una experiència més àmplia, la d’un món que encara necessita paraules manuscrites per explicar-se.


Gràcies a tothom que ha confiat de nou en aquest projecte. Continuar-lo és un privilegi i, sobretot, una responsabilitat. Les cartes que no hem pogut incloure també formen part del cor d’aquest llibre. Potser això és el que ens revela aquest segon volum. Que allò que vam iniciar sense saber-ne l’abast ja és una tradició que creix amb cada carta que ens ha arribat. I que mentre hi hagi algú disposat a escriure la seva carta pendent, nosaltres continuarem obrint aquest espai perquè les paraules trobin sempre el seu destinatari.


GLÒRIA GASCH BROSA 
Desembre del 2025









Introducció


No sé quantes cartes he escrit al llarg de la meva vida ni quantes n’he rebut. Però estic segur que no deixaré de fer-ho. Escriure-les, no tenir por a un full en blanc. I explicar aquelles coses que t’esgarrapen el cor o les que t’acaben per eriçar tota la pell. Tampoc deixaré d’obrir acuradament aquests sobres, tremolant, llegint i rellegint aquestes paraules que et porten a aquell lloc, que et regalen la seva veu, que fan que tinguis més ganes de veure aquesta persona.


Per això no puc evitar, cada vegada que vaig a casa dels meus pares, obrir aquella vella capsa de sabates i llambregar els tipus de sobre, els remitents... o, és clar, què m’explicava en aquesta carta, amb un mata-segells que indica el pas del temps, però que no resta ni un centímetre d’il·lusió a totes les emocions que provoca rebre una carta escrita a mà. Com les que ens vam intercanviar després de conèixer-nos en aquelles inoblidables colònies. Com les que ens vam escriure gairebé cada dia durant aquell festeig... perquè no suportàvem deixar de veure’ns. O com les que li escrivia al meu germà, preguntant-li com li anava per la gran ciutat, mentre jo li explicava com el trobàvem a faltar a casa. 


De manera semblant a quan ens posem una vegada i una altra aquella cançó que ens arrenca més d’una llàgrima, rellegeixo, hi passo els dits per damunt o sospiro en pensar en aquell dia que vaig rebre aquelles paraules, en recordar tot el que vaig sentir per aquesta persona. I les vegades que li vaig explicar que em moria de ganes per tornar a abraçar-la.


És precisament el que han fet altres persones. Confessar. Admetre. Compartir. Posar per escrit, en definitiva, una cosa pendent. I necessària d’explicar. Per fi. Perquè, en molts casos, són cartes que fa temps que estaven escrites... en el cantó més íntim d’aquests pares, mares, germans, germanes, amics o parelles que van tractar de teixir les sempre complicades relacions humanes. I que es van quedar amb alguna cosa per dir.


Així que, benvolgut lector o lectora, agafa aire, posa’t en un lloc còmode i llegeix cadascuna d’aquestes cartes com si fossin trossos d’emocions, una miqueta anònims però imprescindibles si estem decidits a continuar pensant que la vida és un joc. Sense instruccions, però apassionant i curiós alhora. I que les cartes són una manera preciosa d’interpretar-la. De descriure-la. Com quan un es posa al costat d’un bressol i explica un conte. A poc a poquet. Amb tendresa. I amb tot l’amor que surt d’allò més profund del cor.


ALBERTO GÓMEZ
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A la mamà


Carta a la meva mare, que va marxar fa quinze anys. La seva presència continua guiant-me en els silencis, en els moments de calma i, especialment, en la manera de mirar la vida.


 


«He sabut que es publicarà un llibre amb les cartes d’amor més boniques i m’ha despertat la idea d’escriure’t».
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Reus, 26 d’octubre de 2025


Mamà,


 


He sabut que es publicarà un llibre amb les cartes d’amor més boniques i m’ha despertat la idea d’escriure’t.


Per què no intentar-ho? Per què no escriure’t? Per què no posar en paraules allò que vaig sentir, allò que sento, allò que vas ser per a mi i per a tots nosaltres?


Han passat quinze anys des que vas marxar. En fa nou vaig escriure unes línies que vaig compartir amb la família; parlaven de com de difícil va ser entendre la teva marxa, tan sobtada, tan impossible d’acceptar.


Aleshores deia que la teva absència va ser com un huracà, ple d’emocions, ràbia, tristesa i culpa. Ara, amb el pas del temps, m’adono que aquest huracà també va remoure coses dins meu que necessitaven sortir.


La teva partida em va obligar a mirar la vida des d’un altre lloc, a entendre el valor de la calma, del silenci, de l’escolta, de la família..., coses que tu sempre vas saber i que començo a comprendre de debò.


Sovint, quan necessito aturar-me, em vens al cap i penso: «Què em diria la meva mare?», «Què faria ella?».


I aleshores escolto la teva veu, no amb les orelles, sinó amb el cor, i somric!


Avui, quan em recordo de tu, ja no hi ha tristesa. Hi ha nostàlgia, sí..., però molta gratitud. Alegria també per tot el que ens vas ensenyar i per haver tingut la sort de tenir-te com a mare.


Recordo la teva paciència, la teva serenor, el teu bon cor. La teva capacitat d’escoltar, de respectar els silencis i els temps de les persones, de cuidar sense imposar. Recordo el teu somriure, les teves carícies, fins i tot recordo les teves «bronques» sempre suaus, sempre amb un missatge important al darrere.


Cinc fills tan diferents, un marit de caràcter fort, i tu sempre allà, sostenint, entenent, estimant... I penso, com ho feies?!!


A vegades em pregunto si vas ser plenament feliç. Si la vida que vas triar, lluny dels teus pares i de la teva terra, i entregada a la nostra, era la que somiaves. I encara que no tingui resposta, sento que en cada reflexió sobre la meva pròpia vida hi ets tu, acompanyant-me, ajudant-me a escoltar-me i a ser sincera amb mi mateixa.


Molts anys sense poder parlar-te, sense poder abraçar-te, i sempre present. Perquè estàs en els meus pensaments, ets en els meus gestos, en la meva manera de fer i estimar.


Soc qui soc, en gran part, gràcies a tu. I també gràcies al pare.


 


T’estimo, mare. Avui, demà i sempre.


Cori
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Al meu pare de totes les edats


Vaig imaginar una carta al meu pare, que va morir fa un any. Però com que va viure molts anys, a quin d’aquests homes que va ser el meu pare —el nen, el jove, l’adult, l’ancià, el moribund— la podia dirigir?


 


«Tu no ho saps, però avui et moriràs. Serà a la tarda, a l’hora en què fas la migdiada. Ja has entrat a la letargia que no té retorn».
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Al meu pare de 96 anys, 6 mesos i 15 dies


Papa estimat,


 


Tu no ho saps, però avui et moriràs. Serà a la tarda, a l’hora en què fas la migdiada. Ja has entrat a la letargia que no té retorn. Al matí, encara has protestat quan t’hem volgut girar, perquè no agafessis mala postura. Com que ens han recomanat no estimular-te, no t’he volgut dir res, però intuïa que seria l’última consciència que compartiríem i m’ha sabut greu. No t’hem contradit i no t’hem girat, perquè així li ha semblat, també, a la infermera.


Això tampoc no ho saps, però soc jo qui t’administra la medicació. M’han deixat les 3 xeringues preparades: morfina, «per si veu que té dolor o ofec», Midazolam, «per si el veu inquiet» i Voltaren, «per si té febre». Al paper hi diu «cada 4 hores, si precisa». Sembla fàcil quan t’ho expliquen, però, en l’agonia, distingir inquietud de dolor, o, fins i tot, d’ofec, no ho és gens, de fàcil.


En les últimes hores, t’he observat el rostre: les galtes, que fins feia poc eren molsudes, s’anaven aprimant. Els braços, les mans..., tot, progressivament prim. En observar el ritme de les respiracions, a la base del coll, he descobert tres capil·lars finíssims, com tres rius sobre un mapa cartogràfic, tres rierols antics, tres afluents de pintura xinesa. Eren uns fils vermells de sang, extrafins. Un senyal de vida, un senyal de sang fluint, encara. Era un tros de pell pàl·lida que podia mirar, per no mirar el teu rostre.


Quan moriràs, em fixaré en què el tou dels dits t’ha quedat morat, i també la part de sota dels talons. El rostre i tot el cos s’hauran encongit fins a acomodar-se a l’esquelet. I ens vindrà al cap aquell poema de Manrique que sempre has recitat: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir».


 


 


Al meu pare de 90 anys


Un d’aquests dies és el teu aniversari i t’hem regalat un àlbum de fotos de tot el cicle de l’any, de l’hort, dels teus arbres fruiters i de les coníferes. N’hem dit «el color de les estacions» i l’hem organitzat per gamma cromàtica, posant de parella raïms violacis amb lliris de St. Josep, prunes verdes amb enciams i tomàquets amb maduixes. També hem triat 9 atributs per a la dedicatòria, un per dècada de vida: metòdic, emprenedor, treballador, poliglot, muntanyenc, numismàtic, bromista, naturista i constant. I cada un d’ells l’hem definit. A «constant», hem posat com a exemple «iniciar l’hort cada any, des de la tria de llavors fins al creixement, la maduració i la collita; llaurar, sembrar, abonar, esporgar, llevar, cremar... en un cicle sens fi. Des de la teva cadireta de l’hivernacle o assegut en una pedra, perquè ja ets vellet i et canses... Però no t’atures, tot i que per baixar a l’hort, t’has de vestir i desvestir de pagès, diversos cops al dia».


 


 


Al meu pare de 82 anys


Papa, passes dels 80, però encara tens molta i molta energia. Vas al despatx gairebé a diari i, tots els dijous, et reuneixes amb els amics per dinar, jugar a cartes i passar la tarda. Ara bé, els problemes administratius, que gestiones de primera mà, et passen factura. Quan fa una estona llarga que camines, és com si et quedessis sense energia i, fins i tot, t’has marejat un parell de vegades i t’han hagut d’assistir. Més preocupant ha estat l’episodi de visió doble mentre estaves conduint, però de seguida han descartat un ictus. La malaltia —que no coneixem encara, però que avança— fa que ara parlis amb dificultat i tens seriosos problemes de deglució. Fins et costa empassar-te la saliva i és angoixant i preocupant. Hem anat al neuròleg i, a la primera visita, ha esmentat una afecció que no havíem sentit mai: miastènia gravis! Doncs, sí, has esdevingut miastènic i del grup més rar, dels que generen anticossos anti-Musk. Estic convençuda que tot l’estrès que has suportat en els darrers anys ha generat aquesta malaltia autoimmune, però el metge t’ha dit: «No pateixi, que vostè, d’això, no es morirà».


 


Al meu pare de 75 anys


Enguany has volgut celebrar el teu aniversari, una data rodona, amb tota la família «ampliada». Fa més de 15 anys que estàs reconstruint una masia històrica, el Castellseguer, i vols compartir els avenços —que fan goig— amb tots nosaltres, petits i grans, des del teu net Jordi, que és al cotxet, fins a la teva tia Paquita, que és la més gran. Hem imaginat una festa camperola i això ens encanta, però el temps no acompanya, vull dir que plou i la festa camperola, per definició, és a l’aire lliure.


Hem pogut coure pa i coques al forn de llenya, obsequiar cada assistent amb un cistell amb productes del poble i veure danses tradicionals catalanes, però no a l’era de la masia, com havies previst..., i ha quedat una mica deslluït.


Per què et vas enamorar del Seguer?
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