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CAPITULO PRIMERO




  —No me explico por qué no se los llevas a tu madre. Estoy segura de que mistress Decock se haría cargo de ellos con mucho gusto.




  —Hablas de mi madre como si la conocieras. Tiene siete nietos a su lado. Tres hijos de mi hermana viuda. Dos de mi hermano, cuya esposa falleció aproximadamente cuando Mildred, y dos de Alfred. Este es el hermano que trabaja en la hacienda. Yo salí muy joven de allí, Mirei. Organicé mi vida lejos de Nueva Jersey. Les hago una visita de cuando en cuando, y por las Pascuas mis hijos y yo nos reunimos con ellos. Pero está muy lejos de mi pensamiento cargarles con mis dos hijos.




  Boby apretó la manita de su hermana.




  —Están hablando de nosotros —cuchicheó.




  —Vamos a la cama, Boby —susurró Mimi, asustada—. Si nos ve papá...




  —Cuando papá está con esa mujer —rezongó Boby, a lo hombre—, no se fija en nada más.




  —¡Oh!




  —¿Quieres ir con la abuela?




  —No —dijo Mimi, asustada—. Quiero mucho a la abuela, pero no me gusta su casa.




  —Es una casa de campo —apuntó Boby como si lo supiera todo.




  En la salita de la planta baja, se oyó de nuevo la voz de Jack:




  —Además, Mirei, me gusta ver a mis hijos cerca cuando llego a casa. Ellos me hacen recordar mis deberes, lo mucho que sentí a mi mujer y lo solo que me encuentro.




  —Así —susurró Boby—. Que se fastidie.




  Mimi tiró de la mano de su hermanito.




  —Vamos... vamos a la cama —apremió—. Papá puede venir a buscar cigarrillos, y si nos encuentra en esta esquina...




  Boby no le hizo caso. Tenía la importante edad de nueve años, y admiraba y quería a su padre. Detestaba a la novia de su padre y le agradaba escuchar tras el cortinón de su alcoba, desde una esquina del cual se veían las escaleras que conducían al vestíbulo y el saloncito que había junto a éste, cuya puerta siempre permanecía cerrada.




  —Jack —dijo Mirei mansamente—. Supongo que cuando nos casemos, harás algo para alejar a tus hijos.




  No he dicho que me fuera a casar contigo, Mirei —replicó Jack tranquilamente—. No he dicho que me fuera a casar con nadie. Aún guardo luto por mi mujer.




  —¿Luto... y hace más de cinco años que murió?




  —Vamos, Boby —se impacientó Mimi—. No debemos escuchar estas cosas. Miss Eva se enfadaría si lo supiera.




  —Pienso decírselo mañana.




  —¿Por qué no ha venido hoy?




  —Porque tiene exámenes mañana.




  —¡Oh!




  —No vas a estar engañándome una vida entera, Jack.




  Boby hubiese jurado que su padre se impacientaba.




  —No te mando esperar, Mirei —exclamó Jack, con voz que a sus dos hijos les pareció más ronca que de ordinario—. Me gustas mucho, pero en forma alguna te obligo a que esperes. Hay muchos hombres.




  Mirei Queen no se alteró, con gran asombro de Boby. Suavemente susurró:




  —Estoy enamorada de ti.




  Boby apretó los dedos de su hermanita y decidió:




  —Vamos a la cama, Mimi.




  De puntillas atravesaron el pasillo superior. Se introdujeron en la alcoba de Mimi, y su hermano dijo:




  —Acuéstate, Mimi. Esperaré aquí a que te duermas. Luego me iré a mi alcoba.




  —Si me dejas la luz encendida, no tendré miedo. Cuando papá sube a su cuarto entra aquí, me da un beso y la apaga.




  —Está bien. Hasta mañana, Mimi.




  Le dio un beso y a lo hombre la arropó, dio la vuelta a la luz para que los vivos destellos de ésta no dieran de lleno en el rostro infantil, y de puntillas salió del cuarto. Al rato se hallaba, acostado en su cama leyendo cuentos de vaqueros.




  Ya no le interesaba escuchar más. ¿Para qué? Los hombres y las mujeres se decían cosas incomprensibles. Por supuesto, cuando él fuera un hombre como su padre, no tendría una novia tan insulsa y cruel como Mirei Queen.




  En el barrio nadie desconocía a la hija del opulento banquero. Mirei era una joven frívola. Lo decía siempre la profesora de matemáticas cuando hablaba con el profesor a la salida de clase. El tenía la mala costumbre de escuchar y lo oía todo. Decían que era frívola y consentida. Caprichosa en grado sumo. Por lo visto, ahora el capricho era su padre...




  Poco a poco Boby se quedó dormido. Por muy curioso que fuera y por mucho que odiara a Mirei Queen, al fin y al cabo no era más que un niño que jugaba todo el día, y por la noche lo rendía el sueño.




  Era un muchacho bien desarrollado. Para sus nueve años recién cumplidos le sobraba estatura, y dada su delgadez, en eso se parecía a su padre, representaba más de los que en realidad tenía.




  En cambio Mimi era menuda. Jack Decock siempre decía que se parecía a su madre. Boby se imaginaba a su pobre madre delgada y frágil como Mimi, pero con más edad...




  Jack se hallaba hundido en una cómoda butaca y tenía los pies descansando en la mesa de centro. Fumaba un largo cigarro puro. Era un hombre alto y sumamente delgado. Moreno de piel, castaño el cabello, un poco alborotado y cayéndole un mechón sobre la frente. Su aire era más bien descuidado. Cierto que no tenía esposa, y un hombre sin esposa siempre ofrece cierto desaliño. Pero en Jack el desaliño era natural. Lo había tenido aun en vida de Mildred. Sus ojos eran grises como el acero, y la expresión de éstos indefinible. A veces parecían arder y otras miraban con tal frialdad que espantaba.




  En aquel instante, ni brillaban ni ardían. Sonreía de modo indefinible.




  —Pues, te digo...




  Jack agitó la mano.




  —Con respecto a los niños, no digas nada, Mirei. ¿Qué te parece si te fueras a tu casa? Me pregunto qué dirán tus padres cuando no llegas al hogar a la hora indicada.




  —Saben que salgo contigo.




  —Pero ahora estoy en casa.




  —A veces me da la impresión de que no te importo en absoluto.




  Jack levantó una ceja. Se interrogaba a sí mismo. ¿Le importaba en realidad Mirei? ¿La amaba? Pues, no lo sabía. Dada su comodidad para todo, quizá le molestase tener que decirle definitivamente que no le importaba. Empezó con ella de la forma más simple. No sabía cuándo ni en qué instante se hicieron novios. Tal vez de eso supiera más Mirei Queen. Lo que no se explicaba era cómo míster y mistress Queen le permitían a su hija tales relaciones. El era un hombre viudo, carecía de capital, aunque su posición como ingeniero le proporcionaba cierto desahogo. Al fin y al cabo, ni era capitalista ni libre. Dos hijos sin madre pesan mucho en la vida de un hombre. Claro que tal vez míster y mistress Queen pensaran como su hija al respecto. Enviar a los niños con la abuela. Sonrió divertido. En cierta ocasión lo había intentado, aun sin conocer a Mirei. El resultado fue nulo. Su madre le dijo que tenía bastantes nietos. Que a él le habían dado una carrera, mientras sus dos hermanos jamás habían salido de la finca. Añadió que si deseaba una madre para sus hijos, se casara de nuevo. Volvió a sonreír. Dado su carácter despreocupado e indiferente, la reacción de su madre no le indignó. Le pareció lo más natural.




  —Jack... pareces en las nubes.




  —Estoy un poco más abajo. ¿Otra copa?




  —No sé por qué no hemos salido hoy. Me aburro en casa.




  Jack también estaba aburrido. La verdad, desde la muerte de Mildred se aburría con frecuencia y en todas partes. Mirei no era lo bastante inteligente para entretenerlo. Ni sus besos, cuando se los daba, llevaban bastante picante como para interesarle. No... Le interesaban poco, pero se dejaba llevar. Era una mala costumbre de Jack Decock.




  —No hemos salido —dijo indiferente— porque la cuidadora no vino hoy. Tiene examen mañana.




  Mirei rió. Su risa era provocativa y alterada. Jack pensó que era muy bella, pero carecía de humanidad. Era una belleza pasiva, sin fondo definido.




  —Hemos de estar pendientes —rezongó Mirei— de la cuidadora.




  —Así es. Vendrá mañana a la hora de costumbre.




  —Debo marchar.




  Jack pensó que tenía sueño. Que debiera haberse ido ya.




  Se puso en pie con su parsimonia habitual y acompañó a Mirei hasta el jardín.




  —Iré a buscarte a la fábrica. ¿Te parece bien?




  —Mañana tengo un trabajo extraordinario. Además, aún no sé a la hora que estaré libre.




  —¿Entonces a qué hora nos vemos?




  —A las seis, cuando venga la cuidadora.




  —Está bien. A las seis vendré a buscarte.




  Lo besó en los labios fugazmente. Jack no hizo nada por apretar aquel beso. Se dejaba llevar. Mildred lo decía cuando estaba viva: «Eres un indiferente insoportable.» Y eso que no era indiferente para ella. Cierto, asimismo, que no fue muy feliz con Mildred. Era una mujer muy celosa. Se celaba de la asistencia, de la cuidadora de los niños, que entonces no era Eva Thompson, y de la lechera, que todas las mañanas cuando él salía, se hallaba tras la puerta depositando las botellas de leche.




  Era una lata tener una mujer celosa. Posiblemente Mirei no lo fuera. Claro que él aún no había decidido casarse. No sería fácil que se decidiera así como así. Cuando un hombre es desgraciado, o no plenamente feliz en su primer matrimonio, es casi imposible cazarle de nuevo.




  El era feliz tal como vivía. Adoraba a sus hijos. Era, en realidad, lo único verdadero que tenía, y Mirei pretendía que se deshiciera de ellos, los enviara a Nueva Jersey o a un pensionado. No pensaba hacerlo.




  Cerró la puerta, apagó las luces del vestíbulo y a tientas subió a su alcoba. Al cruzar el pasillo superior, vio, como siempre, luz en la alcoba de la pequeña Mimi. Sonrió enternecido. Eran ellos lo único que llegaba verdaderamente a su corazón. Entró en la alcoba y, tras de besar a Mimi apagó la luz.




  —Papá...




  Dio la vuelta en redondo.




  * * *




  —¿No duermes? —preguntó alarmado.




  Sin esperar respuesta, se sentó en el borde del lecho y apresó una manita de la pequeña.




  —¿Qué hora es, papá?




  —Muy tarde, querida. Por lo menos las once.




  —Apuesto a que no llevas reloj.




  Jack sonrió enternecido.




  —Como siempre, hija mía, lo olvidé en la mesa de la oficina.




  Mimi ya conocía los defectos de su padre y ella hacía los papeles de mujercita de la casa. Cuando se levantaba, casi siempre a la hora que lo hacía su padre, se iba a su cuarto y le sacaba los calcetines del cajón.




  —Tus calcetines, papá. Tu pañuelo. Llevas la corbata torcida, papá...




  Así todos los días.




  No se parecía en eso a su madre. Mildred jamás se preocupó de aquellos detalles. Ni siquiera lo llamaba por las mañanas. Ella se levantaba tarde. Nunca le calentaba el café, y si se iba sin afeitar le tenía muy sin cuidado.




  Mimi, sin embargo, sería una gran esposa el día que tuviera edad para casarse. Claro que aún faltaban muchos años y tal vez cambiase su modo de ser mientras tanto.




  —He ido a tu cuarto —dijo Mimi con sus siete años bien aprovechados—, antes de acostarme. Tienes los calcetines, el pañuelo y los gemelos sobre el tocador.




  —Pero, Mimi...




  Y pretendía Mirei que se deshiciera de aquellos dos encantos.




  La apretó contra sí. Mimi dijo bajito:




  —Me pica tu barba. Apuesto a que no te afeitaste.




  —Lo hice esta mañana.




  —¿De veras?




  Casi se avergonzó de su mentira.




  —Pues no, la verdad, Mimi. Te prometo que lo haré antes de acostarme.




  —Miss Thompson dice que por las noches, mientras se duerme, crece la barba.




  Jack rió de buena gana.




  —Qué sabe miss Eva.




  —¿Miss Eva? Lo sabe todo, papá. No te olvides que estudia para abogado.




  —No me gustan las mujeres con toga —rió Jack, divertido—. Hala, duerme. Olvídate de mí y de miss Eva y de todo. Necesitas descansar. Mañana tienes que ir al colegio.




  La arropó cuidadosamente y apagó la luz.




  —Hasta mañana si Dios quiere, papá.




  —Hasta mañana, hijita.




  Todas las noches igual. Aunque saliera con Mirei y regresara al amanecer, hacía la visita a su hija. Unas veces, ella dormía; otras, como aquella noche, le hablaba muchas cosas. Una vez le preguntó por su madre. Jack le dijo que había sido una mujer muy buena y estaba en el cielo. Mimi le contestó que el cielo estaba en lo alto, y en cambio, a su madre le llevaba flores al cementerio, por tanto, estaba en la tierra. El no supo qué responder. Siempre le ocurría con Mimi. Era una niña inteligente como Boby, y ambos hacían preguntas desconcertantes.




  Atravesó el pasillo y asomó la cabeza por el cuarto de su hijo. Boby dormía plácidamente. Tenía un puñado de cuentos sobre la cama, y la luz ardía sobre la mesilla de noche. Cuidadosamente, para no despertarlo, Jack se acercó y le quitó los cuentos.




  —Hola, papá —dijo Boby con voz madura—. ¿Ya te retiras?




  —Hijo, creía que dormías.




  —Y tanto que sí, pero tú me despertaste. ¿Qué hora es?




  Jack hizo un gesto de impotencia.




  —No llevo reloj. Supongo que serán las once y pico.




  —¿Ya se ha ido... ésa?




  Jack esbozó una tibia sonrisa, un tanto burlona en el fondo. A Boby no le agradaba en absoluto Mirei Queen. A veces le contaba cosas. Cosas que oía y que a él le hacían mucha gracia. Boby era un muchacho sumamente inteligente. Penetraba en los cerebros huma nos como los dientes sobre una manzana. «Yo no debí ser así —pensaba Jack—. Y Mildred tenía un cerebro como una avellana.»




  —Siéntate un poco, papá.




  —Es muy tarde, hijo mío.




  —Un ratito. ¡Tengo tan poco tiempo para hablar contigo! Por la mañana te vas a la fábrica. Por la tarde al centro y no regresas hasta las seis. Y después te vas con... con ésa...




  * * *




  —Boby... ésa... tiene un nombre. Los muchachos como tú han de ser respetuosos.




  El niño no parecía estar muy de acuerdo, porque si bien nada respondió, torció el gesto, ademán que no indicaba precisamente conformidad.




  —Boby...




  —¿Vas a casarte con ella?




  Jack quedó suspenso. Boby era así. Sus preguntas no tenían diplomacia alguna.




  —¿Tú qué crees? —preguntó para ganar tiempo.




  —Eres un hombre inteligente, papá. Lo dice mi profesora.




  —¿Tu... profesora?




  —La de matemáticas. Se lo oí el otro día...




  —Boby, tú tienes la mala costumbre de oír todo lo que dicen los mayores. ¿Cómo te las arreglas?




  Notó que el niño buscaba en su cerebro una respuesta plausible. Debió de hallarla, porque al rato exclamó mansamente:




  —Yo no tengo la culpa de que los mayores hablen cerca de mí.




  —¿No te acercarás tú a ellos, Boby?




  —Claro que no.




  —Bien, bien. Admitida la explicación. Dime... ¿qué decía la profesora?




  —Que eres un hombre inteligente y que parecía mentira que fueras a casarte con esa joven. Además... ¿sabes cuántos años tiene ésa...?




  —¡Boby!




  —Bueno, la señorita Queen.




  —No lo sé ni me interesa gran cosa, Boby. Los hombres como yo no deben mirar la edad, sino la mujer que pueda ser una buena madre para sus hijos.




  Boby evocó las últimas frases oídas aquella noche: «No me explico por qué no los llevas con tu madre.»




  Por toda respuesta, el niño dijo:




  —No quiero ir a la granja de Nueva Jersey. Me gustan los caballos y los potros salvajes, los ríos y los prados, amo a mi abuela y a mis tíos, pero ni Mimi ni yo queremos separarnos de ti.




  —Boby.




  —No queremos, papá. ¿Quién va a ponerte la corbata derecha, si nos envías a Nueva Jersey? ¿Quién te va a llamar a las siete de la mañana?




  —Boby...




  El niño casi lloraba. Jack hubo de inclinarse hacia él y acariciarle el rostro.




  —No he pensado llevaros a Nueva Jersey, Boby. Ni tampoco he pensado seriamente en casarme. Pero me digo que para vosotros sería mejor tener una segunda madre... No sabéis lo que es tener madre.




  —La nuestra ha muerto —rezongó el niño tercamente—. Ni Mimi ni yo queremos otra.




  —Bueno, yo creo que... no hay motivo para alarmarse.




  Boby no respondió, si bien parecía enojado. Jack se cansaba pronto de pelear o contemplar a sus hijos, como se cansaba de todo. Le dio un beso, apagó la luz y recomendó cariñosamente:




  —Duerme, hijo, duerme.




  —¿Sabes lo que dijo miss Eva?




  Jack, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo en seco. No dio la vuelta, porque aunque la diera no hubiese visto el rostro de su hijo, dada la oscuridad que envolvía la estancia.




  —Duerme, Boby.




  —Dijo que este verano se iba a su casa. Si sale bien, no volverá.




  Jack frunció el ceño. Si le faltaba la cuidadora sería hombre perdido. Miss Eva, de todas las cuidadoras que había tenido, era la que más duraba. Claro que sólo hacía tres meses que se dedicaba a cuidar de sus hijos. Pero las anteriores no habían durado ni una semana. Y él, si le faltaba la cuidadora, se pasaría las veladas en casa, como aquella noche, cosa que no le agradaba en absoluto. El era hombre de aventuras fáciles. De vez en cuando le gustaba echar una canita al aire. Todo muy aparte de Mirei Queen. Otras veces la echaba con ella, pero ésas eran las menos. Miss Eva llegaba a su casa de cinco a seis de la tarde, tras de dejar la Universidad. Se ocupaba de los niños hasta el día siguiente. Cuando él regresaba temprano, Eva se iba en su pequeño coche descapotable a dormir en la fonda con su amiga Lana. Alguna vez cuando él le advertía que regresaría al amanecer, Lana y ella se quedaban en la casa hasta la mañana siguiente. Era una gran comodidad tener una joven que se ocupaba de sus hijos. Sobre todo siendo ésta del agrado de Boby. Este era muy caprichoso y no siempre le agradaban las cuidadoras. Con Eva parecía haber simpatizado y ahora le anunciaba que si aprobaba los exámenes se iría de vacaciones.




  —¿Te lo ha dicho ella?




  —Lo comentó el otro día con Lana.




  —Y tú —rezongó malhumorado— siempre oyéndolo todo.




  Boby no contestó.




  —Buenas noches, Boby. Duerme. Debe ser muy tarde.




  Atravesó el pasillo y se dirigió a su cuarto. Necesitaba ducharse para entrar en calor. Hacía un frío endemoniado, y la calefacción a aquella hora ya no calentaba. Lo hizo así y luego, se tiró como un fardo sobre la cama.




  Tenía múltiples problemas, debido a sus hijos. Si éstos no existieran, se hubiera ido a un hotel y asunto concluido. Jamás volvería a casarse. Pero tenía dos hijos, y él los amaba entrañablemente, y por nada del mundo les contrariaría. Por tanto, casarse con Mirei Queen hubiera sido absurdo. Se alzó de hombros. No pensaba decírselo. O tal vez se lo dijera un día cualquiera. El era un hombre sincero. Abrumadoramente sincero, decían sus amigas...
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