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			 1.

			No creo en el amor a primera vista ni en las almas gemelas ni en ninguna de esas porquerías que salen en las películas; ya sabes, como conocer a alguien por una coincidencia completamente improbable, mirar a esa persona a los ojos y experimentar un amor auténtico, profundo y eterno. He leído montones de artículos sobre el regreso triunfal de las comedias románticas, pero creo que no es más que la resaca noventera de un género que intenta volver a ser relevante. Como las gargantillas de plástico, la sombra de ojos con brillantina y los reboots de series televisivas.

			En lo que sí creo es en los ósculos. Ya saben, baboseos, picoretes, quicos, besugos, chupetones, besos eternos, comerse la boca… O, como dicen los franceses, besos. No se les da el mérito necesario, a pesar de ser un fenómeno hermosísimo. 

			Comerle la boca a alguien era a lo que más podía aspirar si iba a la fiesta posterior al examen, pero no bastó para sacarme de mis calcetas esponjosas y pants. Estaba exhausta. Había pasado dos semanas extenuantes sentada en un vestíbulo sin aire acondicionado, mientras la oleada de calor propia del periodo de exámenes me hacía sudar tanto que los muslos me escocían cada vez que me ponía de pie. Por otro lado, papá había logrado que vestirme y salir corriendo a una fiesta se convirtiera en una posibilidad atractiva.

			—Saoirse —gritó.

			Por cierto, mi nombre se pronuncia siir-sha. Sé que Saoirse Ronan ha emprendido una gira mundial dedicada a enseñarle al mundo que se pronuncia sur-sha, y claro que ella es uno de nuestros tesoros nacionales, ¡pero es siir-sha! Nos está pasando a joder al resto de las Saoirses de Irlanda. No entiendo por qué esa pobre chica no pronuncia su propio nombre como yo quiero.

			Percibí cierto entusiasmo en la voz de papá, pero yo necesitaba un minuto más para reaccionar. Tenía el cerebro tan aletargado que aún no empezaba a mandarle señales al resto del cuerpo. Todo lo que había almacenado en la cabeza hasta hacía poco se había esfumado. Quizá así fue como empezó. O tal vez le pasaba a todo el mundo ¿Qué originó la guerra franco-prusiana? ¿Me importaba acaso? ¿Recordaría la ortografía exacta de Württemberg? No lo creo. 

			—¡Vamos, Saoirse! —gritó de nuevo, con una notoria falta de paciencia.

			Me dibujé una sonrisa falsa en el rostro y recordé que mi papá estaba intentando ser considerado por primera vez en la vida. De hecho, dos horas antes lo había visto guardar una botella de champaña en el refri cuando volvió a casa del trabajo. 

			Suponiendo que sacara las calificaciones necesarias, en octubre cruzaría el canal de San Jorge para asistir a Oxford. Mamá estudió ahí. Papá estaba obsesionado. Se lo contaba a cualquiera que conociera. Algunas personas fingían interés; otras, como el cartero, dejaban de tocar nuestro timbre. Por culpa de papá, cada vez que nos enviaban un paquete teníamos que ir a recogerlo a la oficina de correos. 

			Imagino que pensaba que sería agradable que mamá y yo tuviéramos eso en común, pero sacar buenas calificaciones en mis exámenes no era lo que más me interesaba compartir con ella.

			Cuando mandé mi solicitud, Hannah y yo acabábamos de cortar, así que poner el mar de Irlanda entre nosotras me pareció buena idea. Pero luego llegó junio y la posibilidad cada vez más tangible de abandonar a mamá me hizo dudar. De hecho, empecé a dudar de la simple idea de estudiar una carrera universitaria. Pero no podía confesárselo a papá si no quería verlo sacar humo por las orejas.

			—No tenemos copas de champaña —dijo cuando entré a la cocina; fruncía el ceño mientras examinaba nuestra montaña de tazas—. ¿La de plátano o la de rayas?

			Nuestra cocina era brillante y acogedora, con un especiero destartalado de madera colgando de una pared, cachivaches en todas las superficies, libros de cocina con páginas adheridas entre sí con salsa y gavetas de madera torcidas que el abuelo hizo con sus propias manos cuando nos mudamos aquí porque no teníamos dinero para cosas como la renovación de la cocina. Papá no sabía cocinar en realidad, así que las especias habían empezado a humedecerse y los libros de cocina se habían llenado de polvo.

			—La de rayas —contesté.

			—De acuerdo. —Sonrió y se pasó una mano por el cabello rizado y aún completamente negro, a pesar de que ya casi cumplía cuarenta y cinco años. Claro que, cuando lo pensé, me di cuenta de que debía teñírselo—. Entonces, hoy tocó Historia, ¿verdad? ¿Fue lo que esperabas? ¿Bernadette Devlin y Bismarck?

			—Sí. Pero ahorita no tengo ganas de entrar en detalles. Estoy frita.

			—Bien, bien. Pues brindemos, entonces. ¡Hay mucho que celebrar!

			Disfruté el sonido sordo que hace el corcho cuando se saca de la botella. Técnicamente, la que tenía mucho que celebrar era yo. El último año escolar había sido un infierno por culpa del examen final de bachillerato, pero al menos ya lo había pasado y no tendría que volver a hacerlo jamás. Papá, en cambio, no se habría enterado de que había presentado todos mis exámenes si no hubiera tenido el calendario pegado en el refri desde hace nueve meses. Irónicamente, él era el de la memoria prodigiosa.

			—Ya terminaste tus exámenes —anunció, con la taza en alto— y pronto te irás a Oxford…

			—Aún no es definitivo —contesté, con el estómago revuelto.

			—Claro que sí. Y te la pasarás increíble.

			Titubeó un momento, lo que era señal de que andaba rumiando algo más. De pronto entendí por qué sentía yo un nudo en la panza. Llevaba meses suplicándole que le permitiera a mamá volver a casa. Siempre ponía un millón de pretextos para explicar por qué no tenía sentido, pero por un instante sentí que mi corazón albergaba un destello de esperanza. No sería perfecto, sin duda, pero al menos sería mejor que ahora. Podría verla todo el día, en vez de solo visitarla una o dos horas, que es muy diferente a vivir con alguien. Postergaría el ingreso a Oxford para compensar el tiempo perdido y luego me sentiría preparada para irme, una vez que todos fuéramos felices.

			—Tengo algo muy emocionante que compartirte. Sé que será sorpresivo; quería contártelo desde hace mucho, pero ha sido muy complicado y tú has estado muy molesta conmigo.

			Sus palabras no tenían sentido. O sea, sí había estado enojada con él, pero creo que lo disimulé muy bien, tomando en cuenta que no me había metido de noche a incendiar su habitación.

			—Espero que te dé gusto por mí —dijo, con voz temblorosa, sosteniendo la taza con fuerza.

			Nada bueno empieza con esa frase. Cuando alguien dice: «Espero que te dé gusto por mí», en el fondo sabe que te hará sentir miserable.

			—Saoirse, corazón, le pedí a Beth que se case conmigo. —Dejé caer la taza sobre la mesa. La champaña salió volando y dejó un charco en la mesa—. Mira, sé que no la conoces muy bien aún, pero es que no te has dado la oportunidad.

			Me quedé boquiabierta, como si estuviera intentando contestar, pero mi cerebro no tuvo la capacidad de producir palabras. Cerré la boca e hice lo más maduro posible: subí corriendo a mi habitación. 

			El diminuto espacio entre la puerta y la ventana no era suficientemente grande para que caminar de un lado a otro fuera reconfortante, pero hice mi mejor esfuerzo. Prácticamente me salía humo de la nariz. Me pregunté si él me seguiría. Cuando empecé a sentir que me mareaba, me detuve y paré oreja para ver si escuchaba sus pasos en el pasillo. Después de un rato, oí que se encendía la tele y que los sonidos de algún deportebol genérico atravesaban el piso.

			¿Cómo podía hacerme esto? ¿Cómo podía hacerle esto a mi mamá? Traté de recordar todo lo que sabía sobre Beth. Mi papá y ella tenían un amorío. Beth trabajaba en una agencia de publicidad y siempre intentaba hacerme la plática, lo que me obligaba a encontrar formas cada vez más creativas de evadir aquellas charlas «amistosas». Por un momento, odié a papá por ser un debilucho, por traicionar a mamá de esa manera, por meterse a la cama con el primer reemplazo que encontró, como si fuera posible cambiar a una mujer por otra cuando la primera ya no te sirve. Además, era inconcebible que mi papá esperara a que yo lo aceptara como si fuera un regalo de la vida. Jamás me imaginé que fuera una relación seria. Me habría preocupado si la hubiera empezado a invitar a cenar o, peor aún, a pasar la noche con él. Pero siempre salían. Cuando él no llegaba a dormir, intentaba no pensar en ello y me enfocaba en disfrutar la paz y tranquilidad.

			Sentada en la orilla de la cama, mi dedo se sentía tentado a tocar el nombre de Hannah en mi lista de contactos del teléfono. Quería llamarla. Aunque hubieran pasado ocho meses, a pesar de lo que había ocurrido, lo único que quería era hablar con ella. Quería llamarle y perderme en su voz, porque sus palabras me reconfortaban, aunque fueran estúpidamente racionales y carentes de emoción. Pero debía reconocer que ansiaba algo que ya no existía, y eso es lo que pasa cuando truenas con alguien. Crees que lo superas, pero luego te pasa algo y revives la pérdida en el corazón. Dejé el teléfono. No tenía nadie más con quien hablar.

			Ojo: no quiero causar lástima ni nada por el estilo. Lo detesto. Es la peor parte de que la gente se entere de que no tienes amistades. En realidad no me molesta estar sola, pero no soporto que me tengan lástima. 

			Un día, como seis semanas después del catastruene, estaba sola en el salón de mi grupo, comiendo un sándwich, cuando Izzy, mi ex mejor amiga, entró.

			He de decir que los sándwiches son la base de la vida. No hay nada mejor en el mundo que algo de comida entre dos panes untados con una gruesa capa de mantequilla. Sin embargo, tampoco hay algo más patético y triste que ver a una persona comiendo un sándwich en soledad. Ocurre siempre en las películas. Si quieres retratar a un personaje solitario y triste, siéntalo en su escritorio o en un parque o frente a la tele y ponlo a comer un sándwich. 

			Así que Izzy me encontró así, sola con mi sándwich en la mano, escuchando un pódcast sobre asesinatos aterradores, metida por completo en mis asuntos y dibujando genitales masculinos sobre el escritorio con un compás en la otra mano. He descubierto que los profesores suponen que los únicos que hacen ese tipo de dibujos son los chicos. Si eres una chica interesada en dañar propiedad escolar, te sugiero dibujar los clásicos penes con testículos, pues los prejuicios sociales impedirán que alguien sospeche de ti.

			Izzy venía columpiando la llave de un casillero en su dedo y tarareando canciones de programas de televisión con tal volumen que sus silbidos se mezclaron con la descripción de un desmembramiento que estaba saliendo por mis audífonos. Antes me encantaba su propensión a ponerse a cantar bajo cualquier circunstancia, pero cuando te peleas con alguien empiezas a detestar las cosas que antes te fascinaban. Ni siquiera volteé a verla, pero de reojo percibí el instante en que se percató de mi presencia. El aire se enrareció y era obvio que no sabía si ignorarme o no. Nos habíamos peleado horrible por Hannah y hacía dos semanas que no le hablaba.

			Fingí no darme cuenta de que había llegado, aunque no podía evitar contar cada segundo incómodo que pasaba. Cuando me dio la espalda, volteé a verla. Estaba mirando fijamente su casillero y de pronto dejó caer los hombros. En ese momento supe que querría tener una conversación honesta conmigo. Mis opciones eran tratar de guardar el sándwich lo más rápido posible y salir corriendo o tragarme su torpe intento de reconciliación. Existía una remota posibilidad de que me echara algo en cara, pero era mínima. Izzy era una persona amable que evadía la confrontación. Yo, en cambio, me distinguía por hacerle la ley del hielo a quien fuera a la primera provocación.

			Soy el sueño de cualquiera, ¿no?

			Izzy jaló una silla y se sentó frente a mí. Me quité los audífonos y suspiré, sin disimular mi incomodidad.

			—¿Qué? —dije, como si ella fuera una maestra preguntándome por la tarea que no había entregado y no una de mis amigas de toda la vida.

			—Saoirse, no hay que hacer esto. Somos amigas. 

			Su expresión era franca, vulnerable. Se notaba que lo que más quería era que yo me sincerara con ella, y debo confesar que lo consideré. Sacar a alguien de tu vida implica un fuerte gasto de energía, y nunca me había sentido tan sola como en las últimas dos semanas. Toda la gente cercana se había ido, y no solo de la escuela, sino también de mi hogar. Intentar lidiar sola con mis emociones después de años de poder contárselas a Hannah o a Izzy era como ser un pastor que intenta meter a un montón de gatos ferales a un establo. Sin embargo, ya no podía confiar en Izzy. Estaba sola con mis gatos y tendría que aprender a vivir así.

			—Éramos amigas, Izzy.

			—¿Entonces qué? ¿Ahora somos enemigas por un estúpido desacuerdo? —Puso una de sus manos sobre la mía—. Nada ha cambiado entre nosotras.

			Zafé la mano y me crucé de brazos.

			—No somos enemigas, Izzy —dije con voz casual, como si no estuviera dispuesta a darle suficiente importancia—. No somos nada. Me ocultaste información muy importante.

			—Porque no me correspondía decírtela —contestó. Por cuadragésima vez. Sé que lo creía de verdad, pero en realidad era irrelevante.

			—No estoy enojada —mentí—. Ya no me importa.

			No puedes dejar que la gente te lastime. Eso le da demasiado poder sobre ti.

			—¿Entonces qué? ¿Vas a pasar el resto del año sola, sentada en un salón, jugando con tu teléfono? 

			Ahí estaba. La lástima.

			Me encogí de hombros con el gesto más indiferente que pude conjurar y volví a ponerme los audífonos, aunque era obvio que Izzy aún no terminaba de hablar. Frunció el ceño mientras el labio inferior le temblaba. Era el tipo de expresión que pone un niño cuando le cortas la cabeza a su juguete favorito.

			Presioné el botón para rebobinar el pódcast hasta volver a la parte en la que había dejado de prestar atención. Izzy se quedó quieta un segundo. ¿Seguiría luchando o se daría por vencida? Tenía esa incógnita tatuada en la cara. Imaginé que al fin se enfurecía conmigo y me diría que madurara, que las amistades no terminan así como así. 

			Pero no lo hizo. Porque claro que se terminan así.

			Me enojé con Izzy nada más de recordarlo. Cuando Hannah y yo tronamos, perdí también a Izzy, y todo había sido culpa suya. Sin embargo, en los meses siguientes aprendí un truco infalible para lidiar con esas malditas emociones engorrosas: fingir que nunca había ocurrido y concentrarme en otra cosa.

			Aunque ya no tuviera amistades cercanas, eso no me convertía en una ermitaña que se quedaba encerrada en su cuarto como una paria. Revisé los mensajes en el celular y encontré los detalles de aquella fiesta a la que no tenía intención de ir. La combinación de vodka de dudosa procedencia y chicas aliviadas por el fin de los exámenes que quizá tenían curiosidad de experimentar algo nuevo era una mejor alternativa que pasar la noche entera mirando el techo de mi cuarto, evadiendo a mi papá y evitando clavarme en un bucle interminable de mis propios pensamientos.

			Verán, desde que troné con Hannah me impuse una única regla: me niego a involucrarme en una relación. Y la importantísima letra pequeña de esa regla —o la parte B, por llamarla de alguna manera— es que tengo prohibido besar lesbianas o bisexuales. No es que se vayan a enamorar de mí o vayan a querer ser mis novias, pero prefiero no arriesgarme. Si cruzo esa línea, sería facilísimo meterme en problemas. Además, tengo muchas cosas a mi favor. Todas las chicas de mi escuela que quieren saber qué se siente besar a una chica saben que (1) soy supergay y (2) no las invitaré a salir después. Nos besamos, nos separamos y nadie sale lastimada. Es una situación de ganar-ganar.

			Cuando Hannah y yo éramos solo amigas —antes de que fuéramos algo más que amigas—, ella se quejaba de ese tipo de chicas, de las que solo quieren saber qué se siente, y en algunos momentos de mi vida habría estado de acuerdo con ella. Como cuando tenía catorce años y Gracie Belle Corban dijo que solo lo hacía para poder presumirle a Oliver Quinn que había besado a una chica. Pasé una semana llorando en el hombro de Hannah por eso. Pero ahora mis prioridades son otras. Siempre y cuando ambas sepamos lo que queremos y no haya ataduras de por medio, sino solo unos buenos besos sáficos, ¿qué más da? Sigo negándome cuando son chicas que lo único que buscan es poner cachondos a sus novios. Pero si lo único que quieren es saciar su curiosidad, soy lo que buscan. Exactamente lo que buscan.

			Solté un resoplido cuando al fin encontré el mensaje. Tenía que ser en casa del idiota de Oliver Quinn. Siempre tenía que ser en sus fiestas. Tenía una casa gigantesca y la única razón por la que no asistía a una escuela privada costosísima era porque no había ninguna cerca. Así que si yo terminaba vomitando en los rosales de su mamá, no me sentiría culpable. Claro que no es que siga resentida con él ni nada por el estilo.

			El mensaje grupal decía que había que llegar después de las diez, lo que significaba que yo llegaría ridículamente temprano, pero si no salía en ese momento corría el riesgo de que papá me interceptara y me obligara a tener una conversación profunda y sentida sobre su prometida.

			¡Ja! ¡Ni al caso!

			Obviamente los dos evadiríamos el tema hasta estar tan resentidos que no haríamos más que gritarnos cosas de un lado al otro de la sala.

			Ese dulce momento entre padre e hija podía esperar. Abrí la puerta del cuarto lo más despacio posible y me asomé por las escaleras. La luz de la sala titilaba sobre el muro del pasillo. A veces tener una casa con pocas paredes era horrible. Bien, tendría que salir por la ventana. Me puse ropa más apropiada y mis botas militares negras. Me sentí muy ruda escapando por la ventana.

			Papá descubriría mi ausencia más tarde y me mandaría un mensaje furioso. Detestaba que me saliera de la casa a escondidas. Según él, nunca me impedía salir a ningún lado, así que lo menos que podía hacer era decirle adónde iba. Pero ¿para qué confrontarlo en ese momento si al día siguiente podríamos pelear durante el desayuno?

		

	
		
			 2.

			¿Sabías que la Muralla China se ve desde el espacio? Bueno, pues así la casa de Oliver se escuchaba desde el espacio. Rebosaba de gente y palpitaba como un corazón. Prácticamente podía ver las ondas de sonido que emanaba. No debí preocuparme por llegar temprano. Por lo visto, la mitad de los chicos habían estado bebiendo ahí desde que terminaron el último examen, a las cuatro. ¿Por qué no se me había ocurrido hacer lo mismo?

			El ruido me succionó como un agujero negro. Alguien había conectado su celular a unas enormes bocinas profesionales que estaban afuera de la puerta de entrada, como extraños centinelas modernos. El volumen de la música era tan alto que no solo la oía, sino que sentía que retumbaba en mi interior y estrujaba mi corazón al compás del bajo. Me agradaba.

			Me dejé llevar hasta la órbita de la gente que se congregaba en el jardín, me escurrí entre cuerpos y me ahogué con la nube de humo de cigarro, colonia masculina y sudor. Como era junio y estábamos en plena oleada de calor, la mayoría había preferido quedarse afuera. Aunque eran las ocho de la noche, aún había luz solar y seguía haciendo calor. Aun así, cuando al fin entré a la casa la encontré tan llena que llegar a la cocina fue como participar en una edición especial de El laberinto de cristal o como estar en medio de un apocalipsis zombi. Miré en todas direcciones, por si acaso veía a Izzy o a Hannah y necesitaba rehuirles, pero ninguna contestó al mensaje grupal que estuvo circulando, así que supuse que no vendrían. Algunas manos me agarraron y algunas voces me llamaron por mi nombre, pero no podía ver de quién se trataba. Me abrí paso entre brazos y piernas entrelazadas y una maraña de personas que habían decidido que los fajes eran un deporte para todo público y que estaban dispuestas a dar el mejor espectáculo de su vida. 

			La cocina respiraba como un ser vivo. Los asistentes se deslizaban unos sobre otros y se metían en los huecos entre los grupitos de gente para alcanzar el refri o la puerta. Parecía una extraña coreografía que me hizo sentir como una científica que observaba la escena bajo un microscopio, en lugar de ser parte de ella. 

			Por fortuna, había asistido a muchas fiestas de Oliver y sabía cuál era la solución. Rodeé a un par de personas que básicamente estaban fornicando vestidos hasta llegar al congelador, donde había varias botellas de vodka acurrucadas entre helados finos y charolas de hielos. Si acaso te estás preguntando qué clase de chicos tienen alcohol gratis en su fiesta, la respuesta es: los que tienen mucho dinero. Saqué una botella azul que estaba bajo una bolsa de guisantes congelados y con la manga de la sudadera limpié la escarcha del cuello de la botella. Saqué una botella vacía de Coca-Cola de mi bolso, empecé a llenarla con torpeza y derramé un poco a los costados.

			—¿Es tuyo? —Una chica sentada en un banco elevado en la isla de la cocina me estaba mirando. No la había visto porque la tapaban los calenturientos. Tenía el cabello castaño hasta los hombros y lo llevaba casi todo desmelenado y de lado, donde formaba un copete curveado que revelaba su costumbre de peinárselo a cada rato con las manos. Tenía curvas tersas en la cara. Me gustó. Y la arracada dorada en los labios me llamó la atención de inmediato. 

			—Estoy cobrándole una deuda de juego a Oliver. —Hablé en voz demasiado baja, tomando en cuenta el ruido de la cocina, y esbocé la habitual sonrisa torcida que nunca fallaba. Ella se inclinó sobre la barra para escucharme mejor, gracias a eso alcancé a ver un destello de encaje rosa chicle asomándose bajo su blusa, la cual parecía una larga mascada colorida, atada como una ombliguera con cuello halter. Me incliné también hacia ella.

			—¿Ah, sí? —La chica no se veía convencida, pero sí entretenida. Era bella, aunque fuera una oficial de la Unidad de Delitos Etílicos. 

			—¿Algún problema?

			Me enfoqué en el movimiento de sus labios mientras contestaba.

			—Es la casa de mi tío. Vine a pasar el verano aquí.

			En ese instante registré que su acento era inglés. No sabía bien de dónde, pero se notaba que no era esnob ni del norte. Era lo único que sabía sobre acentos ingleses. 

			—¿Eres pariente de Oliver? ¡Lo lamento mucho por ti! —Le sobé el hombro con falsa empatía, de forma casual, como si no me hubiera dado cuenta de lo tersa que era su piel. Cuando hice eso, me miró directo a los ojos—. Vas a necesitar uno de estos —dije mientras servía un trago a cada una en vasos (supuestamente) limpios. Le puse uno en la mano y mis dedos rozaron los suyos un segundo más de lo normal. Bebí el mío de golpe; el calor me bajó por la garganta hasta el vientre, pero ella asentó el suyo y tomó un trago de una lata de Sprite—. ¿Prefieres la vida loca?  —comenté con una risita.

			—¿Esta es la famosa presión social de la que tanto he oído hablar? —dijo. Se reclinó y salió de mi órbita. ¡Carajo!—. ¿Eres la chica mala que me va a encerrar en un casillero por no beber? —Se rio y se bajó del banquito. La seguí con la mirada hasta la puerta y absorbí las oleadas arenosas de su cabello, sus hombros desnudos y los jeans ajustados que abrazaban las curvas de sus piernas, que me hicieron morderme el labio, fuerte.

			Qué cabrona.

			Después de un cuarto de botella de vodka y varias conversaciones insustanciales, me escapé al piso de arriba. Técnicamente había una verja de seguridad para niños con un cartel hechizo que decía «no subir», pero la fila para el baño era muy larga, así que tomé la iniciativa. Tras salir del baño elegantemente decorado me quedé parada en el descanso, atraída por el sutil sonido del piano que venía de una de las habitaciones.

			Como era de esperarse, Oliver estaba en el salón de música. En otras ocasiones lo había encontrado ahí. Armaba unas fiestas inmensas, pero luego se aburría y se iba. Se veía cansado al apretar las teclas, con una bebida a medias sobre la tapa, sudando sobre el portavasos. Era un vaso de cristal, diferente de los que había en el piso de abajo. 

			—Entonces, ¿cuándo vuelven mamá y papá, triste niñito rico? —dije y me senté a su lado en la banca del piano. Apenas volteó a verme, pero percibí una ligera sonrisita en su rostro.

			—Mañana. —Se acomodó un mechón de cabello rubio detrás de la oreja.

			—Sospecho que se darán cuenta de que allá abajo explotó una bomba —dije.

			—Mañana en la mañana viene la empresa de limpieza.

			—Debe ser lindo tener tanto dinero que hasta se te olvide cómo limpiar tus desastres —suspiré con voz anhelante.

			—Saoirse, es lindo ser tan rico que no me molesta que me hayas robado una botella de CÎROC. —Le dio un golpecito con los dedos a la botella de Coca-Cola que traía en las manos, lo que creó un vacío extraño en la melodía. ¿Cómo sabía que la había llenado con su vodka carísimo? No tengo idea. Habrá sido una suposición basada en experiencias previas.

			—¿O sea… esto es vodka? Está más ligerito que el agua.

			—No lo dudo.

			—Además —dije y estiré los brazos por encima de la cabeza—, todavía me debes.

			—¿Todavía? —Era maravilloso cómo sus dedos revoloteaban con maestría sobre las teclas. Por supuesto que nunca se lo diría.

			—Siempre estarás en deuda conmigo. Me robaste a Gracie Belle Corban y nunca lo superaré. Mi frío corazón marchito sigue sufriendo por ella.

			—No lo dudo. Escuché que desde entonces varias chicas han intentado sacártela de la cabeza.

			Oliver actuaba como si yo fuera una lesbiana mujeriega con un harem de chicas curiosas que tocaban a mi puerta todas las noches. Su percepción de mi vida sexual no podía estar más errada. Tan solo llegué a darme unos buenos besos desde que Hannah y yo terminamos. Bueno, tal vez la lista de besadoras era larga, pero ¿qué más daba?

			Creo que los besuqueos indiscriminados dieron pie al rumor de que mi vida sexual era muy activa, pero la verdad era que no pasaba de unas cuantas caricias por encima del sostén.

			Oliver hizo una pausa a la mitad de su compleja sonata y empezó a tocar los primeros acordes confiados de Heart and Soul. Segundos después, me sumé al dueto con dedos torpes. Estaba un poco ebria, así que se me fueron la mitad de las notas, lo que hizo reír a Oliver. Ambos habíamos tomado clases con la misma maestra de piano cuando teníamos ocho años; Heart and Soul era la única pieza que yo recordaba. Después de unas cuantas semanas lo dejé. Oliver, en cambio, siguió practicando.

			Después del dueto improvisado, bebimos un rato en silencio.

			Él empezó a tocar de nuevo, así que lo tomé como la señal para levantarme y continuar mi viaje hacia el baño. Cuando llegué a la puerta, la música se detuvo de forma abrupta, así que volteé hacia atrás. Oliver tenía el ceño fruncido y sus dedos rígidos flotaban encima de las teclas.

			—Se llamaba Gracie Belle Circarelli —dijo.

			—¿Qué? Claro que no. —Meneé la cabeza de forma enfática, pero por culpa del vodka me mareé.

			—Sí, así se llamaba. Su papá era un italiano grandote. Tenían una heladería en el paseo marítimo.

			—Mmm… bueno… no se parece en nada a Corban, ¿verdad?  El primer amor puede ser muy confuso.

			Por algún motivo, la fiesta volvió a envolverme. Entrar a la cocina era como estar en un invernadero que olía a sudor y hormonas, así que rebusqué en el fondo del cajón de los triques hasta encontrar la llave de las puertas francesas. Habían permanecido cerradas en las fiestas de Oliver desde aquella vez que Loren Blake se trepó a un árbol, saltó al jardín del vecino y la cacharon vomitando en el estanque japonés. El problema de Oliver era que, aunque estaba consciente de que yo sabía dónde estaba el buen vodka, dónde guardaban las llaves del patio y dónde enterraban los cuerpos, jamás se acordaba de hacer algo al respecto.

			Abrí la puerta lo suficiente para escabullirme y enseguida cerrarla de nuevo. A fin de cuentas, el jardín no sería un refugio si el resto de la gente podía salir acá también. 

			Me acompañó el golpeteo rítmico de la música, junto con el ocasional grito o chillido, pero salir al jardín era como sumergirse bajo el agua, donde los detalles se perdían. Me llené los pulmones del aire nocturno y empecé a seguir el sendero empedrado y sinuoso que atravesaba las camas de azaleas floreadas, pasaba junto a un quiosco victoriano que parecía salido de La novicia rebelde y llegaba hasta un arbusto de lilas al final del jardín.

			En una de las primeras fiestas de Oliver, Hannah y yo nos alejamos de los demás. Ella me tomó de la mano y me llevó hasta la banca de piedra tallada que está rodeada por el inmenso arbusto de lilas. Si agitabas las ramas, te caían pétalos en el cabello. Yo estaba un poco ebria después de haber tomado unos Bacardí Breezers y el jardín me pareció el lugar más apacible y cálido del mundo. Hannah y yo nos sentamos una junto a la otra, rodilla con rodilla. Casi creí escuchar los latidos de su corazón en sincronía con los míos. Entrelazó sus dedos con los míos y empezó a tararear una versión desafinada de la música que venía de la casa. Ni siquiera me detuve a pensar, pues pensar habría arruinado el momento, y simplemente la besé.

			Así fue como besé por primera vez a la única chica que he amado, al ritmo de una canción pop de los ochenta. Cuando entró el solo de saxofón, nos separamos y nos reímos. Durante años, bastaba con que una de las dos tarareara un par de compases para que nos riéramos. Se volvió el estribillo de nuestra relación. Un código secreto. Si me sentía triste o estresada, ella tarareaba unos cuantos compases para hacerme reír y entonces yo sentía que todo estaría bien. Porque la tenía en mi vida.

			Permíteme darte un consejo: Jamás de los jamases permitas que la canción de tu relación sea algo cursi, aunque en el momento te parezca gracioso. Aunque nada más tenga sentido. Te ruego que elijas algo épico, algo tranquilo y atemporal y dulce. Porque algún día, cuando te rompan el corazón, llorarás cada vez que escuches esa canción. Y nada te hará sentir más ridícula que ser la chica que llora cuando escucha Careless Whisper.

			Estaba a punto de sentarme en la banca cuando vi que del otro lado había una persona tendida en el suelo, con el torso bajo el arbusto y las piernas y el trasero a la vista.

			Si no hubiera visto esas nalgas antes, habría pensado que era una borracha que había gateado hasta el arbusto y se había quedado dormida ahí. Me quedé quieta un segundo, pensando en cómo jugar mis cartas, cuando la escuché haciendo extraños sonidos como de besitos. No pude contener las carcajadas.

			De inmediato, la chica salió de debajo del arbusto y se puso de pie de un brinco con una agilidad inesperada.

			—Esto es un poco vergonzoso —dije.

			Ella se llevó una mano a la cadera y me miró a los ojos, confundida.

			—¿Por qué te avergüenza?

			La miré fijamente.

			—No, lo decía por ti.

			Frunció el ceño como si estuviera intentando descifrar de qué tendría que avergonzarse.

			—No sé a qué te refieres —dijo, y sopló para quitarse un mechón rebelde de enfrente de los ojos, pero me di cuenta de que estaba conteniendo la sonrisa.

			Me acerqué y le quité una hoja atorada en los pliegues de tela alrededor del cuello.

			—Tienes razón, es supernormal encontrar a una chica con la cara metida en el… follaje durante una fiesta.

			Se notaba que estaba intentando descifrar si mis palabras tenían un doble sentido o no. Luego se rio y me jaló de la mano hacia el suelo. A pesar de la confusión, mientras mi cara se precipitaba hacia el pasto lo que más me preocupaba era tener la mano sudada.

			Me soltó la mano, yo simplemente la seguí y me metí pecho tierra bajo el arbusto como si estuviéramos en el ejército. Ella hizo a un lado las ramas más cercanas al suelo y nos adentramos tanto como fue posible. Luego me miró y se asomó por una maraña de ramas y hojas. Seguí su mirada, pero mis ojos aún no se ajustaban a la falta de luz. Con torpeza, bajé la mano hasta sacar el celular del bolsillo y en el camino me pegué más a ella. Cuando me reacomodé, cerré la brecha entre nosotras y pude sentir toda la longitud de su cuerpo contra el mío.

			Volteé la pantalla encendida hacia la oscuridad. Primero destellaron un par de ojos verdes, luego distinguí a una minina hecha bolita en las profundidades del arbusto, tan lejos que casi llegaba al jardín de los vecinos.

			Miré a la chica. Ella me miró a los ojos. Solo había unos cuantos centímetros entre mis labios y los suyos.

			—¿Perdiste a tu gatita? —dije, e intenté sonar casual, como si no hubiera estado pensando en la distancia entre nuestros labios. En vista de que mi sobriedad estaba comprometida, no dudé ni un segundo que la chica pudiera haber traído consigo a Irlanda un gatito para el verano. 

			Claro que ese razonamiento luego me remordería, casi literalmente. 

			Estaba a punto de contestarme cuando, bajo la luz del celular, noté una cosa extrañísima que me hizo acercarme más. Fueron apenas unos milímetros, pero quedamos tan cerca que mi nariz se estrelló con la suya. Ella no se quitó. Creo incluso que contuvo el aliento.

			Tenía un lunar azul, como una diminuta mancha de tinta bajo el ojo.

			—Tienes un lunar azul.

			—Uy, nadie nunca se había dado cuenta —dijo en un tono que dejaba en claro que estaba siendo sarcástica.

			Apreté los labios para contener la sonrisa y volví a mirar a la minina. De pronto caí en cuenta que el vodka me estaba mareando mucho. Sí, debía ser el vodka.

			—¿Cómo se llama tu gatita? —pregunté. 

			—¿Por qué insistes en que es hembra? —preguntó.

			—Los perros tienen almas masculinas, mientras que los gatos tienen almas femeninas —contesté en un tono fulminante—. Todo mundo lo sabe.

			Ella soltó un resoplido.

			—Es lo más estúpido que he oído en la vida —dijo, y me dio un empujoncito con el hombro. ¿Era un pretexto para tocarme o lo estaba sobreinterpretando?

			—Supongo que te falta mundo —dije, y le di un empujoncito también. 

			La minina maulló.

			—¡Ay! ¿Ves? Está diciendo: «rescátame, borrachita, porque estoy muy triste y sola».

			—¿Cómo voy a llegar hasta allá?

			Había hecho algunas ridiculeces en estado de ebriedad, pero sería imposible adentrarme más bajo ese arbusto. La chica me miró con cara de berrinche. Puse los ojos en blanco, como si fuera imposible ceder ante sus encantos. Pero era pura pantalla.

			—De acuerdo —suspiré—. Supongo que podría intentar pasarme al jardín del vecino.

			No obstante, temía que a los vecinos no les agradara encontrar a una adolescente borracha en su jardín diciendo locuras sobre una gatita.

			Salimos a rastras de debajo del arbusto, aunque yo tardé mucho más que ella, pues el cabello se me enredó en una rama. Cuando por fin salí, ella ya estaba en pie, con la mano extendida para ayudarme.

			Me sacudí la tierra de la ropa y caminé pegada al muro, pasándole la mano por encima como si fuera a encontrar una puerta secreta, aunque sabía que la única forma de llegar a mi destino era saltando por encima de él. De verdad iba a hacerlo. ¿Por qué lo estaba haciendo? Volteé por encima del hombro. La chica se había quedado unos metros atrás y me pareció percibir un destello de culpabilidad antes de que me sonriera, lo que hizo que me preguntara qué estaría mirando.

			Ahí estaba mi respuesta.

			Cerré los ojos y conjuré cualquier cualidad atlética presente, pasada y futura. «Si estuviera sobria sería más fácil», pensé.

			De estar sobria no estaría haciendo eso.

			Cuando abrí los ojos, no sentí ninguna diferencia, salvo que la cabeza me nadaba. Me acerqué al árbol que estaba junto a la pared del jardín. El árbol de Loren Blake. La chica no me quitaba la mirada de encima, lo que me erizó la piel. Pero era una sensación agradable. Contuve las ansias de menear las caderas o acomodarme un mechón detrás de la oreja. Luego di media vuelta.

			—Voltéate —le dije, e hice un movimiento circular con el dedo—. Me niego a trepar el árbol mientras me observas.

			—¿Pánico escénico? —Sonrió, pero igual se tapó los ojos y me sacó la lengua. 

			—Algo así —murmuré.

			Más bien era que, si me quedaba sin aliento en el camino, no quería que una chica linda me observara en una situación tan poco agradable. Sería como trepar la cuerda durante clase de Educación Física mientras Kristen Stewart te mira, decepcionada. O sea, siempre se ve igual porque así es su cara, pero ya sabes a qué me refiero.

			Apoyé un pie sobre un grueso nudo del tronco y me impulsé hacia arriba. Bajé la mirada. Había subido como treinta centímetros. Ya nada más me faltaban dos metros más. De pronto me di cuenta de cómo una chica bastante gruesa y poco atlética como Loren había logrado trepar ese árbol. Había ramas gruesas y nudos y surcos en los lugares necesarios. Claro que no era cosa fácil. Me dolían los muslos por el esfuerzo, las manos me ardían por aferrarme con fuerza a las ramas rugosas. De pronto me resbalé y me raspé la rodilla, tras lo cual proferí una retahíla de improperios que hasta a mí me impresionaron.

			—¡Tú puedes! —me gritó la chica.

			—¿Me estás viendo? —grité en respuesta.

			—No, te juro que no. —Hubo una pausa—. Pero cuando te bajes habrá que limpiarte esa cortada.

			Genial.

			Tras un último impulso del que no sabía que era capaz, llegué a la cima del muro y pasé de la base de una rama a la seguridad relativa de las piedras.

			—Lo logré —dije.

			Me miré la pierna. Se me habían desgarrado los jeans y sentía que algo húmedo me caía desde la rodilla hasta el calcetín. Ahí caí en cuenta de que el verdadero problema apenas empezaba.  Escalé un árbol y arriesgué la vida y una de mis extremidades, para que del otro lado no hubiera más que una caída de dos metros y medio.

			—¡Mierda! 

			Era una chica hermosa, pero no tanto como para romperme una pierna.

			—¿Qué pasa?

			Me sobresalté un poco. La chica estaba justo debajo de mí. Se veía preocupada y se pasaba la mano por el cabello que se acomodaba de un lado y luego del otro. ¿Sí lo estaba?

			—No me espantes cuando estoy en una mugrosa cuerda floja —gruñí.

			El mundo parecía moverse cuando miraba hacia abajo. ¿O era yo la que se movía?

			—No exageres. El grosor del muro es como de medio metro.

			—Ajá, pues sí, pero está a casi tres metros del suelo, y del otro lado solo hay un rosal lleno de espinas, amiga mía, así que creo que tu gatita tendrá que pasar la noche fuera de casa.

			Créeme que quería ser su heroína, su salvadora de mininas. Quería que me diera un fuerte abrazo de agradecimiento, pero los vuelcos en el estómago opinaban que era pésima idea. La confianza etílica se estaba evaporando con el aire fresco. No iba a lograrlo.

			—¡No puedes dejarla ahí!

			—Claro que puedo —contesté.

			En cuestión de segundos, la chica se trepó al árbol como un mono y me alcanzó.

			—¿Cómo hiciste eso? —Ella solo sonrió y se encogió de hombros—. ¿Qué hago aquí entonces? —pregunté, indignada—. ¿Por qué no lo hiciste tú?

			—No sé. Digo, tú te ofreciste —contestó—. No pensé que fuera tan difícil, pero luego, al ver que te estaba costando trabajo, me dio pena decir algo.

			Apreté los labios y supliqué a Dios que me diera paciencia.

			—Claro que ya entiendo a qué te refieres —agregó en tono pensativo—. Sí es una buena caída. —Se frotó la barbilla.

			—¿Ves? Deberíamos encontrar otra forma de hacerlo. Podríamos armar algún tipo de trampa para gatos.

			En ese momento, la minina protestó con un fuerte maullido.

			La chica negó con la cabeza.

			—Tendremos que saltar —dijo en tono casual.

			—Es broma, ¿verdad? —pregunté, pero ella sacudió la cabeza de nuevo—. ¿En serio? Nos vamos a romper algo. 

			Le puse una mano en el brazo para tratar de disuadirla de la idea absurda de brincar. Sin embargo, ella me ignoró, se puso las manos en las caderas, como una superheroína con la mirada perdida en el horizonte. Pero me negué a que me llevara consigo.

			—Mira, te propongo algo —le dije—. Tú brincas y yo regreso por donde llegamos y me quedo ahí a esperarte. —Señalé el jardín relativamente seguro de Oliver.

			¿Por qué demonios estaba haciendo algo tan riesgoso e innecesario por una chica a la que acababa de conocer? (O sea, sí sé por qué, obviamente. Era hermosa, y yo era débil y patética, y la parte sensata de mi cerebro se había apagado. Esa noche, lo único en lo que podía pensar era (1) cómo se sentiría besar a alguien con un arete en el labio, (2) si tendría perforaciones en otra parte del cuerpo y (3) si me permitiría averiguarlo).

			—Creo que lo justo es que ambas saltemos —dijo con absoluta seriedad, mientras se frotaba de nuevo la barbilla. Agitó el pie izquierdo y luego el brazo derecho, como si estuviera calentando. Le puse una mano en el brazo para llamar su atención, pero seguía sin mirarme. Me negaba a saltar. No. Ni en sueños.

			Si pudiera lograr que me mirara a los ojos estaba segura de que podría convencerla de que era una pésima idea.

			En ese momento me miró a los ojos, con un destello en la mirada que me hizo tambalearme de forma peligrosa.

			—Está bien —dije, y admití mi derrota.

			Ella me tomó de la mano y sentí un hormigueo en el brazo.

			—Una —dijo, y me apretó la mano con fuerza—. Dos…

			—Quizá no sea buena idea que lo hagamos tomadas de las…

			—¡Tres!

			La chica saltó. Yo, en cambio, titubeé. Claro que no me soltó la mano, así que me jaló por los aires.

			Caí de boca sobre el rosal, entre gruñidos. Como por arte de magia, la chica apareció a mi lado, de pie, con una minina gris en los brazos. Me estaba mirando, como si no entendiera cómo había yo terminado ahí. Viéndolo en retrospectiva, estoy segura de que perdí el conocimiento unos segundos.

			—Pasaré un mes sacándome espinas del culo —gruñí. 

			Al pensar en cómo me veía ahí tirada, sabía que el alcohol estaba anestesiando gran parte del dolor que se haría patente al día siguiente.

			La minina gris maullaba con fuerza y se agitaba en los brazos de la chica.

			—Bueno, al menos recuperaste a tu gatita —dije mientras me esforzaba por ponerme de pie.

			—Bueno, eh… —contestó, sin mirarme a los ojos—. No es propiamente mía. 

			—¿Qué?

			—Bueno, es que la vi en el jardín, desde mi ventana —dijo, y señaló una de las ventanas de la casa de Oliver—. Pensé que estaría perdida. Bajé a buscarla, pero se escabulló y se metió debajo del arbusto. 

			No supe qué decirle, pero de cualquier forma ella siguió hablando.

			—Temí que pasara la noche aquí solita y que le diera miedo. Se veía muy pequeña. —Alzó la patita de la minina y la agitó como si la gata me estuviera saludando—: «No te enojes, borrachita»  —dijo la «gatita» con una voz inesperadamente grave. 

			Suspiré y me sacudí un poco. Estaba sangrando y cubierta de tierra que olía como si los vecinos usaran estiércol como fertilizante. Supuse que las probabilidades de que nos besáramos esa noche eran cada vez más ínfimas. 

			—Bueno, pero tiene collar, así que supongo que podemos llevarla a su casa.

			—Bueno, es que…

			—Cada vez me agrada menos que empieces así una oración.

			—Es que… según el collar… vive aquí. —La chica extendió los brazos para señalar la propiedad que estábamos invadiendo. Luego, se mordió el labio mientras esperaba mi reacción.

			—¿Así que básicamente nos metimos ilegalmente a casa de los vecinos para intentar robarles a su gato?

			—Sí —dijo y asintió—. Básicamente.

			La obligué a despedirse de la gatita, a quien le dio un beso en la cabeza peluda antes de soltarla. Yo no era capaz de demostrar ese mismo nivel de afecto, así que solo le di una palmadita en la cabeza. Luego, una al lado de la otra, la vimos perderse en la oscuridad.

			—Lamento que te hayas lastimado —dijo, y se volteó completamente hacia mí, mirándome de frente, con los ojos bien abiertos y las mejillas sonrojadas.

			—No es tu culpa.

			—Claro que sí. —Me quitó un mechón de cabello de la cara. En ese instante, contuve el aliento.

			—Lo sé.

			Me miró fijamente y el instante pareció envolvernos en medio de la oscuridad, como una cobija.

			Entonces, una linterna brillante iluminó el espacio entre nosotros. Eran las luces del patio de la casa. De forma instintiva, la jalé hacia las sombras mientras el dueño de la casa salía a su jardín trasero.

			—¿Quién anda ahí? —gritó una voz grave—. Marian, esos niños maleducados están haciendo de las suyas de nuevo. ¡Dejen en paz a mis peces!

			Nos escabullimos por un costado de la casa, intentando contener las carcajadas. 

			Cuando volvimos a la fiesta, nos quedamos un rato al pie de las escaleras.

			—¿Crees que debería estudiar para veterinaria? —preguntó la chica de la nada—. O sea, me encantan los animales, pero creo que hay muchos anos de animales y dedos de veterinario implicados. Aunque a lo mejor me acostumbraría a ellos. ¿Crees que sería buena?

			—No te conozco —contesté.

			—Ah, claro —dijo.

			Tenía ganas de preguntarle si se le antojaba un trago, pero ya habíamos establecido que no bebía y, aunque la aventura campestre me había bajado los niveles de alcohol en la sangre, yo ya no tenía ganas de volver a emborracharme. Me mordí el labio mientras ideaba cómo preguntarle si quería ir a un lugar más privado sin sonar demasiado ansiosa ni hacer el ridículo.

			—¿Quieres venir a mi cuarto? —me preguntó con una sonrisa, y señaló hacia arriba—. Te vendría bien quitarte esa camiseta sucia.

			Por un instante percibí un destello travieso en su mirada, el mismo que había visto cuando estábamos en la cima del muro. Volví a sentir que todo se movía, a pesar de estar en tierra firme.

			—Te prestaré una limpia —agregó, con cara de ternura inocente.
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			En cuanto se cerró la puerta de su cuarto, el ruido de la fiesta se volvió lejano. Me asombró la diferencia. En mi casa, podía escuchar a mi papá toser en su recámara si yo estaba en la cocina; aquí, en cambio, las paredes y puertas gruesas podrían amortiguar hasta el fin del mundo. En el suelo había una maleta deportiva que desbordaba ropa, la cama estaba sin tender y las sábanas estaban todas arrugadas. Las cortinas estaban cerradas, así que la chica encendió la lámpara de la mesa de noche. Iluminación propicia. Estaba frente a una ganadora.

			Rebuscó en la maleta que estaba en el piso, lanzó un par de zapatos a un rincón y puso sobre la cama una bolsa de chicles. Encontró una camiseta de color liso y me la aventó.

			Titubeé, pues no sentía la confianza de desatar mi desnudez en una etapa tan temprana, pero la chica se dio media vuelta para darme algo de privacidad; me cambié tan rápido como pude.

			—¿Ya estás decente? —preguntó.

			—Lo mínimo indispensable. 

			—¿Y la herida? —Agarró la bolsa de chicles antes de sentarse de piernas cruzadas sobre la cama.

			—No es nada. —Me ardía, pero con tal de quedarme ahí preferiría no ir a limpiarla.

			—¿Rosa o azul? —Se asomó a la bolsa.

			—¿De qué sabor son?

			—Sabor rosa o sabor azul.

			—Claro. Rosa, entonces. —Me encaramé en la orilla de la cama, junto a ella, y desenvolví la goma de mascar. Traía de regalo un tatuaje temporal del Correcaminos—. Es lo que siempre deseé. Un Correcaminos en las nalgas. ¡El epítome del buen gusto!

			La chica se rio.

			—Entonces es tu día de suerte.

			Le quité la capa de plástico y me lo adherí al hombro. Mostrar mis posaderas en ese momento habría sido demasiado sugerente. Ella humedeció una bolita de algodón con agua del vaso que tenía en su mesa de noche y la presionó contra el tatuaje.

			Ya sé que no parece una escena de novela romántica, de esas donde hay gente sudorosa y con expresión intensa en la portada, pero cuando sentí el roce de sus dedos contra mi piel, volví a marearme. Era como si se hubiera activado una corriente eléctrica en mi interior. Se inclinó lo suficiente para permitirme contar las pecas de su nariz. Sus ojos color miel turbia, enmarcados por pestañas negras, como patas de arañas.

			Puso el vaso en el suelo. Apenas había espacio entre nosotras para que pasara la luz. Por lo regular, no titubeo cuando se trata de besar a alguien, pero, por alguna razón, esta vez estaba nerviosa. Era distinto. Tal vez la tensión era producto de mi imaginación, aunque era casi palpable en el aire, como estática visible entre nuestros cuerpos. Por un instante, estuve casi segura de que a esta chica le gustaban otras chicas.

			Una vocecita en mi cabeza me recordó que eso iba en contra de mis reglas. Había una larga adenda que explicaba por qué.

			Consideré irme.

			—Qué tatuaje tan sexy—dijo.

			—El Correcaminos tiene ese efecto en las mujeres. 

			Mi tono era casual, pero estaba segura de que ella se daba cuenta de que mi corazón se aceleraba. No contestó. Se mordió el labio y su perforación quedó oculta en su boca. Me hice vagamente consciente del golpeteo de la música de abajo, pero aquella habitación era una burbuja que se iba haciendo más y más pequeña hasta contenernos solo a las dos. Ella no se movió. Me acarició el tatuaje nuevo, y cualquier cosa que hubiera podido decirle se me atoró en la garganta.

			—¿No vas a besarme? —preguntó en voz baja.

			—Ni siquiera sé cómo te llamas —contesté en tono juguetón.

			—Ruby.

			No pude evitar sonreír antes de acercarme a ella. Me pregunté si sería capaz de percibir la sonrisa en el beso. Sus labios eran tersos y estaban ligeramente abiertos; su lengua sabía a goma de mascar y Sprite. Sentí la perforación del labio, pero no entorpeció las cosas como temía. Mi cuerpo se aproximó al suyo; sus manos encontraron mi cintura de un lado y mi cuello del otro. No fue como besar a esas otras chicas, las que titubeaban y se reían, o las que se estrellaban contra mi boca, pero dejaban las manos lánguidas a los costados porque mi cuerpo no les interesaba. Se me había olvidado qué se sentía que te besara alguien que quería más que un beso. En ese instante me quedó claro que Ruby no estaba experimentando. Debí espantarme o salir corriendo. Jamás debí subir a la habitación de una chica que me hizo tambalearme.

			Me convencí de que podía disfrutarlo de forma momentánea y que no me dolería dejarlo ir.

			Se separó de mí, pero se quedó lo suficientemente cerca para que yo siguiera percibiendo su aliento sobre mis labios. Sus ojos hacían una pregunta insistente: «¿Qué más quieres?». En respuesta, la empujé hacia la cama y la besé de nuevo, no solo con la boca sino con el cuerpo entero, mientras mis manos exploraban sus curvas y sus recovecos, y nuestros cuerpos agarraron un ritmo, una fricción exquisita, hasta que nos quedamos sin aliento.

			No «lo hicimos», si eso es lo que estás pensando. Y no es que no quisiera. Me sentía como una esfera de energía lista para explotar al mínimo contacto (que es un eufemismo dirigido a la gente puritana de corazón, por si acaso quedaba duda). No sé si ella quería más, pero ninguna de las dos hizo el intento de quitar o quitarse ropa ni de poner las manos o la boca en lugares… estratégicos (estoy haciendo un esfuerzo por no sonar vulgar, así que espero que lo aprecies). Aunque me hubiera encantado hacer esas cosas, tengo algo que confesar: nunca las he hecho. Todo mundo asumía que Hannah y yo habíamos tenido sexo porque estuvimos juntas mucho tiempo, pero ella quería esperar, así que esperamos. Esperamos hasta que ella se dio cuenta de que no quería tener nada conmigo.

			Despertar al día siguiente con la cabeza aturdida, la boca seca y los labios amoratados, pero completamente vestida, me hizo agradecer no haber llegado demasiado lejos. El recuerdo de su cuerpo sobre el mío aún era tangible sobre mi piel. Sin embargo, también sentía culpa. Claro que mi regla era solo para mí, pero era tan importante que ahora tenía la sensación de que había hecho algo malo.

			Nada que comida frita y una ducha no solucionaran.

			Ruby estaba tendida de lado, viendo hacia mí, con el cabello despeinado en todas direcciones y los labios tan rosados y ardorosos como se sentían los míos. No sabía si despertarla antes de irme. ¿Qué le diría: «Ya me voy, pero gracias por el manoseo y el insospechado robo felino»? Si me iba sin decir nada, entonces me convertiría en el cliché del amante que se sale de puntitas del cuarto porque es demasiado cobarde para enfrentar la situación. 

			La primera opción era incómoda, pero la segunda era evidentemente patética, así que le di ligeros empujoncitos torpes hasta que abrió los ojos. Ignoré que se me aceleró el corazón al verla parpadear unas cuantas veces y clavar sus ojos color miel en mí.

			—Debo irme —dije y señalé la puerta nada más porque sí. Ella se frotó los ojos y bostezó antes de contestar.

			—Me divertí anoche. —El toque coqueto en su voz me hizo querer meterme a la cama con ella y hacerlo todo de nuevo.

			Pero la conciencia absoluta de mi aliento matutino me ayudó a mantenerme firme en mis convicciones.

			—Yo también. Eh… me llamo Saoirse, por cierto.

			—Lo sé.

			—¿Cómo lo sabes?

			No recordaba haberle dicho mi nombre y supliqué que no fuera un efecto secundario del vodka, porque beber como cosaco en las fiestas es una cosa, pero experimentar lagunas mentales es otra muy diferente.

			—Indagué quién era la chica que robaba vodka del congelador —contestó.

			¡Había preguntado por mí! Intenté disimular la sorpresa y poner cara de que las chicas lindas siempre preguntaban por mí.

			—Por cierto, la próxima semana es mi cumpleaños. Solo organicé una cena tranquila aquí, pero deberías venir.

			A la mayoría de la gente le avergonzaría invitar a su fiesta de cumpleaños a alguien a quien acaba de conocer. Era lo más desesperado del mundo. Solo que Ruby no parecía ni desesperada ni avergonzada. Parecía como si me honrara con su invitación, y tanto aceptarla como rechazarla eran respuestas perfectamente aceptables.

			Me tardé tanto en contestar que volvió a hablar.

			—Es el viernes a las ocho. No puedo prometer que será una noche loca, pero al menos habrá comida. Creo que escuché a mi tía hablar sobre contratar un servicio de catering—dijo, y puso los ojos en blanco.

			No es que no quisiera volver a verla. Pero si asistía a esa cena, ¿le haría pensar que había algo entre nosotras? ¿Asistir a esa cena establecería que definitivamente éramos algo? Ese algo es el potencial antecedente de una relación. De por sí había transgredido mi principal regla al besarla… no podía darme el lujo de seguir quebrando reglas sin ton ni son, ni de enfrascarme en un romance de verano como si fuera una buscavidas a la que las consecuencias apenas le hacen cosquillas.

			—Eh, no estoy segura. Tengo que preguntarle a mi papá si no tenemos algún plan. ¿Está bien?

			—Claro —dijo, y se encogió de hombros. 

			Como que ni siquiera se dio cuenta de que aquello era un pretexto. ¿O sí se había dado cuenta, pero no le importó? ¿Se sentía atraída hacia mí o no? ¿Quería realmente que fuera a su cena o no? ¿Por qué diablos me importaba?

			De camino a la puerta, me tropecé con su maleta deportiva. En medio de aquella confusión, perdí la compostura.

			Estaba a punto de cruzar la puerta cuando sonó el teléfono y ella se levantó de un brinco. 

			—¿Mamá? ¿Está todo bien? —Sonaba espantada. Me detuve un instante, con la mano en la perilla de latón afiligranado—. No, no, yo estoy bien. Es solo que aquí es muy temprano y pensé que me habías llamado porque había pasado algo.

			Era inconcebible quedarme ahí más tiempo sin parecer una chismosa descarada, así que giré la perilla y salí de la habitación.

			Me detuve un instante en el descanso de las escaleras de la casa de la familia Quinn para recobrar la compostura perdida. ¿Por qué sonaba tan angustiada al teléfono? ¿Por qué su mamá estaba en una zona horaria distinta? ¿Y qué hay de la cena? ¿Debí decirle desde un principio que no asistiría?

			Mi cerebro estaba inundado de preguntas. Aquello era culpa mía. Debí haberme apegado a la regla de solo besar chicas hetero. Cuando las besaba no había dudas, porque yo era muy cuidadosa. Hay que ser franca con lo que puedes ofrecer y no meterte con alguien que quizá espera algo más de lo que estás dispuesta a dar. Eso era importante. Claro, jamás le dije a Ruby que saldría con ella ni nada por el estilo, pero quizá había dado pie a algún malentendido.
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