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			Para Stephen, cuyo amor, apoyo y bondad


			me permitieron escribir este libro.


			Para mis padres, con amor y gratitud.
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			Capítulo 1


			Mis recuerdos de París nunca se alejan mucho, los colores no se han desteñido demasiado. Mi paleta está llena del azul de las violetas, del rojo quemado de Siena y del amarillo azafrán del cadmio; sin embargo, yo sigo encerrado entre las paredes grises del taller en las afueras de Tokio. Aquí, cada superficie está cubierta de bocetos en papel periódico y lienzos inconclusos, y cada duela del piso está ennegrecida por el polvo de carbón triturado. Atrapado en el vidrio fracturado de un prisma que refracta el tiempo y solo refleja el pasado, un diminuto recuerdo se apodera de mi mente.


			Mi visión me agobia y mi experiencia me destierra; es mi destino. Mi camino me impidió ser japonés; mi rostro hizo imposible que fuera francés. Soy un artista incapaz de pertenecer al tejido de ninguno de esos dos países. Pero me convierto en mi propio infortunio. Existo con pocos amigos e incluso con menos seguidores. Supongo que debería sentirme orgulloso de esto: al igual que el arte de mi padre, mi mundo es apreciado por pocos.


			


			Mi padre era tallador de máscaras. De niño, presencié la manera en la que su oficio se apropiaba de sus facciones. Mientras otros chicos veían cómo el rostro de sus padres se convertía en un intrincado laberinto de arrugas, el de mi padre se transformaba en una superficie lisa como la piedra. Tenía una cara ancha y plana, cuya piel se estiraba tanto que parecía azul. Él, un hombre que llevaba consigo el olor fresco del ciprés y el ligero aroma del acero, se dirigía a mí con pocas palabras tartamudeadas; sin embargo, era capaz de mirar fijamente durante horas desde el fondo de sus insondables ojos negros.


			Mi padre era un hombre solitario y famoso; yo, su hijo solitario y confundido. Él era viudo; yo, huérfano. Vivíamos una existencia tranquila cerca de la montaña Daigo, dentro de las murallas de Kioto. Esa montaña, la antigua tumba del espíritu del emperador Daigo, fue el santuario de mi infancia. Cada día, cuando recorría el camino terregoso con la arena y el polvo de las piedras bajo mis sandalias, y sobre mi cabeza se elevaba la entrada color naranja encendido, sabía que ahí, en ese cementerio de mis ancestros y de sus gobernantes, algo respiraba al ritmo de mi propia existencia insignificante. También fue ahí donde, siendo un joven alumno vestido con mi hakama de tejido tosco, advertí por primera vez la extraordinaria belleza de las estaciones.


			Yo advertía las temporadas en el cambio de la montaña, quizá esa fue la primera paleta de colores que poseí. Bajo el vientre del Daigo, la urdimbre del otoño se extendía lejos en el horizonte. Los tonos, tejidos con los hilos de las hojas entrelazadas, irradiaban desde el amarillo hasta el escarlata intenso, para luego desvanecerse, humildes, en un café descolorido. El invierno acompañaba a las hojas agonizantes hasta el sepulcro de la tierra congelada y cubría la ciudad y las ramas desnudas con una suave lluvia algodonada. Era en esos meses fríos y oscuros, con el color drenado del paisaje, cuando me sentía más deprimido. Las cosas más brillantes que veía entre finales de diciembre y principios de febrero eran mis tobillos congelados que sobresalían desnudos del uniforme; la piel siempre carmesí por el escozor de la nieve inclemente.


			Cada noche, mi padre y yo nos llevábamos a los labios un poco de la dote de mi madre, cuando sorbíamos el caldo de pescado en sus oscuros tazones laqueados. Su fantasma me visitaba con mayor frecuencia en las noches heladas de invierno. Siempre llegaba en silencio, con cuidado de no interrumpir la soledad de mi padre; se aparecía y luego se disolvía como una nube en mi sopa.


			Se manifestaba y era hermosa. Ella, mi compañera fugaz, la que me animaba. Mi intuición me decía que ella siempre me entendía.


			Su muerte impidió que conociera su voz; sin embargo, su imagen se me aparecía cuando estaba solo en la noche. Llegaba a mí mientras dormía y me guiaba por lo que parecía ser solo un sueño, pero que en realidad era la historia que precedía mi vida.


			La llegada de mi padre a la familia Yamamoto fue tan extraña y misteriosa como lo era nuestra propia familia. Su llegada fue inesperada. No llevaba ninguna carta de presentación ni el regalo ceremonial que la tradición estipulaba para los primeros encuentros. Sencillamente llegó al teatro Kanze con nada más que un furoshiki lleno de máscaras.


			Sin embargo, la reputación de mi abuelo lo precedía. Yamamoto Yuji era el actor de nō más famoso y venerado en la región de Kansai, el patriarca de la familia nō del Kanze. La gente venía a verlo, ya fuera que actuara a la luz de las antorchas o dentro de las paredes del teatro. Tras haber representado los distinguidos papeles tanto de Dios como del Espíritu durante casi medio siglo, su nivel era inigualable. Para muchas personas de esa comunidad, era lo más cercano a un dios viviente.


			


			Su entrada al escenario estaba marcada por el golpe de los tsuzumi, los gritos agudos de los coros y el estridente staccato del nohkan. Aún puedo ver los ricos bordados karaoiri que colgaban de sus anchos hombros y las trenzas de la enorme peluca que caían sobre su espalda.


			Lo más vívido en mi memoria es la máscara, la inquietante máscara: los ojos huecos y una cara que cambiaba en cada oportunidad. Una máscara con vida propia.


			Ese día en el teatro, la primera vez que mi abuelo posó sus ojos en una de las máscaras de mi padre, sintió que se ponía lívido. Sostuvo la máscara entre sus manos gruesas y carnosas, se estremeció y sus ojos se abrieron como platos por el asombro. Las máscaras de mi padre tenían algo diferente. Y después de que mi abuelo las sostuvo todas en sus manos, juró haber sentido el espíritu único de cada una que se filtraba hasta los pliegues de sus palmas.


			Las máscaras atraían su mirada; los ojos de éstas penetraban la suya propia. Para mi abuelo, las máscaras de mi padre eran como aquellas que tallaron los maestros hacía más de cien años. En particular, la obra de ese chico le recordaba la del gran Mitsuzane; eran sutiles, refinadas y poseían una intensidad inquietante que estremecía su alma.


			Mi abuelo miró a los ojos a este joven tallador callado y no vio nada. Luego observó sus manos y advirtió el genio.


			Le preguntó a mi padre por su familia. ¿Dónde había nacido? ¿Quién era su padre? ¿Con quién había hecho su aprendizaje?


			Mi padre tenía la voz suave. Su respuesta a la pregunta del abuelo fue apenas un murmullo:


			—Ya no tengo familia.


			De no haber sido por el silencio en la habitación, mi abuelo no lo hubiera escuchado. Podía ver que sus labios aún se movían, y puesto que sentía un extraño interés en ese hombre, extendió su grueso cuello veteado hacia el joven tallador.


			


			Las palabras de mi padre apenas eran audibles, pero el abuelo estaba fascinado. Quizá por primera vez en su vida había renunciado a su papel como artista para convertirse en el único miembro de una audiencia deslumbrada.


			Dentro del santuario del vestidor de mi abuelo, mi padre narró su historia, un relato extraño y triste, de fantasmas y ciruelos, de un viejo y un niño. Una historia tan singular que hubiera podido ser una obra de nō.


			Cuando terminó de relatar su historia, su cuerpo hizo eco a su agotamiento. Sus hombros se desplomaron bajo los pliegues del kimono y los párpados cayeron con pesadez; sus pupilas veladas miraron hacia el suelo.


			El abuelo quedó mudo. Nunca había escuchado un relato tan atroz, como nunca antes había conocido a un tallador tan joven y talentoso. Su mente bullía. Si lo que mi padre le había contado era cierto, poseía una habilidad que podía rivalizar con la de Mitsuzane, uno de los talladores más venerados del nō.


			En verdad, las máscaras que tenía ante sus ojos eran algo que nunca antes había visto. Los bordes estaban tallados hasta adquirir la textura del papel y los rasgos eran perfectos. Sin embargo, lo más impresionante era la increíble sensación de lo sobrenatural. Estas máscaras no se limitaban a una sola expresión fija; por el contrario, la manera en la que estaban esculpidas liberaba su espíritu, en lugar de afianzarlo a una sola existencia terrenal. Se negaban a ser capturados; evadían su mirada como jóvenes coquetas ocultas en un mundo innato de misterio. Existían como fantasmas blancos hasta que él las manipulaba desde el interior.


			El abuelo tomó la máscara Rojo-Komachi en sus palmas. Sus ojos recorrieron la delgada curva de sus labios color rubí, las incisiones nítidas de los ojos; en su blancura, parecía casi arrogante, desafiante, omnisciente. Pero cuando inclinó las palmas hacia adelante, vio el rostro bajo una luz por completo diferente. De pronto, la máscara parecía más triste, más vieja y más solitaria. Se inclinó hacia enfrente. Asombrado por este movimiento abrupto, se concentró de nuevo en su mirada. No podía creer lo que veía; era como si el espíritu de la poeta ancestral Komachi se transformara ante sus ojos.


			Mi abuelo supo que este tallador poseía un don mucho mayor que su propia habilidad para actuar. Examinó al joven que tenía enfrente y luego descubrió que su concentración se dirigía hacia su hija. Sin herederos que llevaran el apellido Yamamoto, la idea de una posible unión familiar lo sorprendió.


			El abuelo supuso que, puesto que el joven tallador no tenía parentela propia, se sentiría orgulloso de pertenecer a la familia Yamamoto y heredar el prestigioso apellido. Le sirvió al joven un sake y, con gran elegancia, le agradeció su visita. Le encargó tres máscaras para él y después, antes de que mi padre se despidiera, le preguntó con tacto si estaba casado.


			—¿No? —mi abuelo repitió la respuesta de mi padre—. Bueno, no sé qué tenga que hacer, pero el próximo jueves mi esposa Chieko está pensando enseñarle a nuestra hija cómo preparar un chawanmushi. Si tiene tiempo, nos encantaría que nos acompañara.


			Al comprender que esta era la manera en la que el anciano deseaba presentarle a su hija soltera, mi padre hizo una reverencia profunda y respetuosa en su dirección, y se despidió del gran patriarca con la promesa de visitar su casa el jueves siguiente.


		




		


		

			   


			Capítulo 2


			Cuando pienso en mi padre, veo sus palmas surcadas como un mapa, ásperas y cansadas, rugosas y encallecidas, la piel amarilla y las uñas blancas. Unas manos que ocultaba con cuidado en las mangas del kimono. 


			Las manos que en el pasado destruyeron a su familia. Las manos que más tarde le dieron fama.


			Cuando el abuelo le preguntó cómo se había convertido en tallador de máscaras, al principio mi padre solo pudo extender las manos bajo la mirada de mi abuelo. Pero después se sabría que mi padre era autodidacta, y que no tenía palabras para expresar su tristeza. Iba a lo profundo del bosque, como si clavara una katana hasta el fondo de su propio corazón. Deseaba sentir el dolor. Deseaba conocer las lágrimas. Deseaba caer de rodillas como un animal herido y aullarle a la luna.


			Pero los dioses le habían robado la voz. No podía gritar de rabia. No podía llorar de pena. Se veía impulsado por una fuerza que crecía en su interior y no podía controlar. Le ahogaba la laringe y secaba sus lagrimales.


			No obstante, sus manos se movían libremente y no había forma de frenarlas. No le pertenecían a nadie. Tenían vida propia.


			


			***


			En el bosque es donde por primera vez descubre sus manos. Va ahí para estar solo. Para no escuchar más voces que aquellas que están atrapadas en su cabeza. Siente el suelo blando debajo de las sandalias, inhala el olor profundo y húmedo del humus que penetra sus narinas y ve el frondoso dosel arbóreo sobre su cabeza. Solo aquí se sabe seguro.


			Es un niño y se siente humilde ante la naturaleza que lo rodea. Reconoce su gloria, así como su poder para asesinar. La naturaleza mató a sus padres y lo dejó huérfano.


			No puede evitar que su mente lo transporte a su vida antes de la muerte de sus padres. Recuerda su antigua casa. Imagina el techo de paja que su padre reemplazaba cada primavera. Recuerda el hogar, con su fuego constante. Ahí él estaba caliente, ahí pasaba las noches dormido junto a su madre, cuyos suaves suspiros lo incitaban a dormir.


			Siente el viento que roza su cabello y recuerda las caricias de su madre. Observa su cuello esbelto que se eleva desde el escote de su kimono azul de lino y el largo cabello negro que cae sobre sus hombros. Es su madre y es hermosa.


			Recuerda cómo los recibía a él y a su hermano cuando volvían de la escuela.


			—Tadaima —gritaba él al quitarse las sandalias en el genkan—. Ya llegué a casa.


			Su hermano es mayor. No anhela el afecto de su madre y, por el contrario, trata de evitarlo deliberadamente. El hermano mayor lanza un quejido entre dientes a modo de saludo y, con descaro, deja caer su morral al piso. Prefiere jugar con su amigo de la granja vecina. Les da la espalda y sale por la puerta al tiempo que su madre grita desde la cocina.


			


			—Okaerinasai —canturrea en dirección de mi padre—. Bienvenido a casa.


			Se dirige a la entrada y se arrodilla, sin cubrir sus rodillas desnudas. No es refinada, no es elegante. Pero sonríe. Extiende los brazos y él, juguetón, presiona las manos de ella contra su rostro.


			—Okāsan, okāsan —dice entre risitas.


			Puede oler la cena en la piel de sus palmas. Alga seca, pasta de anko, berenjena.


			—¿Sí, Ryusei?


			—¿Puedo ir al jardín y traerte unas ciruelas?


			—Sí, pero debes tener cuidado al trepar las ramas. El árbol puede ser muy peligroso.


			—Claro, mamá —le asegura—. Ya soy un niño grande. Puedo cuidarme solo.


			Ella sonríe de nuevo. Él es su bebé.


			Se quita el hakama escolar y se pone una yukata sencilla de color azul marino. Él mismo se amarra la faja y sale al jardín. Ve sus piernas cortas y regordetas que sobresalen de la tela. Se detiene un momento. El ciruelo está enfrente. Es mil veces más grande que él.


			Sus ojos están paralelos a ese tronco añejo. La corteza es gris y nudosa, áspera al tacto.


			Se levanta la túnica y alcanza la rama más baja. La sujeta y sube una pierna hacia el tronco. Escala hasta llegar a las ramas más altas. Ya no puede ver su casa, está atrapado en un santuario de hojas y frutos amarillos.


			Sacude las ramas con sus manitas. El follaje cruje y las ramas se estremecen. Las frutas caen al suelo. Se cubre la cabeza con los antebrazos. Cae una lluvia amarilla como yema de huevo. Con un movimiento de la mano, las ciruelas caen del cielo.


			


			Baja al piso y lanza una risita. Está rodeado por un campo de fruta dorada y reluciente. Tiene que llenar tres canastas. Cada ciruela abarca su mano como una esfera brillante perfecta. Se come una. Se come dos. El jugo pasa por su boca y resbala por la barbilla, secándose, pegajoso en su mano y mejillas.


			—Ryusei... —lo llama su madre desde el interior—. No te llenes antes de la cena.


			Ella lo observa sin que él se dé cuenta. Es su madre.


			Pasa las manos pegajosas por el frente de su yukata y se limpia la boca con la manga. Se avecina una tormenta. Nubes negras cruzan el cielo.


			Debe recoger todas las ciruelas con rapidez. Levanta su túnica por el dobladillo y usa la tela como cuenco para meter la fruta en las canastas. No examina los frutos para ver cuáles están magullados o verdes.


			Su padre ha estado todo el día en el campo. Está cansado y sucio. El olor salado de su sudor impregna la habitación. Va al jardín y se echa una cubeta de agua fría en el cuerpo. Se talla la espalda hasta dejarla roja, en carne viva. Pasa las palmas sobre su cabello mojado hasta alisarlo y se pone una yukata para reunirse con su familia frente al hogar. Observa a sus dos hijos que están sentados en el banco de madera, con los cuencos humeantes de nabe bajo sus pequeños rostros. Encuentra su mirada con orgullo y les ruega que coman antes que él.


			Su mujer le sirve una porción generosa de verduras y tofu de la sartén y, con amor, vierte el caldo encima. Iluminan la noche con linternas de aceite de colza. Permanecen juntos hasta que el pabilo se consume y la noche lanza sus sombras sobre los rostros cansados.


			Ella limpia la mesa y saca los futones de los estantes. Los extienden y ponen las almohadas de trigo sarraceno. Dormirán profundamente. Mañana, el padre se quedará en casa. Debe recoger leña para el largo invierno.


			


			Su hijo menor le toca las mejillas antes de acostarse en su futón.


			—Mañana jugaremos juntos en los campos de soya, cuando regreses de la escuela —dice con gentileza—. A dormir, hasta mañana.


			Los chicos regresan a casa el día siguiente. Ryusei llama a su madre mientras su hermano deja caer su morral y sale por la puerta.


			—Tadaima —grita—. ¡Okaa... san! ¡Okaa... san! —llama con alegría infantil.


			No hay respuesta. No entiende dónde puede estar. Se quita las sandalias y camina sobre el piso de arcilla de la casa hasta llegar a la cocina.


			Lo que ve es demasiado espantoso como para describirlo. Las palabras no le hacen justicia al horror. Ahora su rostro está escarlata. Sus rodillas ceden y cae al suelo.


			Lanza un alarido.


			El hermano llega. Se para a su lado. Sus rostros están ateridos por el dolor.


			Una de las canastas de ciruelas descansa orgullosa sobre la mesa. Son las ciruelas doradas que él mismo recogió. Hay un plato con un pequeño cuchillo. Una de las ciruelas fue cortada y compartida. El hueco permanece en el plato de cerámica en tanto que sus padres yacen en el suelo, tan blancos como la escarcha, con los dedos agarrotados, los cuerpos pesados y los ojos vacíos, abiertos de par en par.


			—Están muertos —dice su hermano con firmeza—. Debió ser la ciruela que compartieron.


			Una ciruela verde. Se sabe que es un veneno letal.


			


			Da media vuelta y sigue a su hermano hasta el jardín, caminan directo al árbol. Los ojos de su hermano destellan violencia, ira; tiene el rostro de un guerrero, hinchado y encarnado. Él se ha convertido en su furia.


			Sujeta el tronco en sus brazos extendidos e intenta levantarlo sin éxito.


			—¡Debemos destruirlo!


			El hermano mayor apoya el pie en su centro y sube por las ramas despojadas de frutos. Las rompe y destroza las hojas. Toma los frutos restantes como si tuviera garras y los azota contra el suelo.


			El pequeño se une a él. Trepa por el tronco, engullido bajo la tremenda sombra de su hermano. No se cubre de la fruta que cae sobre su cabeza y salpica su jugo sobre su piel joven.


			Al igual que su hermano, rompe ramas y destroza hojas. Despedazan las pocas flores restantes y aplastan los frutos amarillos. El jugo les mancha las manos y lo untan sobre sus rostros lastimados; rompen las ramas sobre sus rodillas ensangrentadas.


			Al final, cortan el tronco hasta que el árbol cae como un anciano tullido. Sus raíces han sido arrancadas y semejan enormes dedos que rasguñan la tierra.


			La sangre se mezcla con la madera rota. Las lágrimas forman ríos con el jugo. El dolor desgarra el árbol dorado hasta hacerlo trizas, conforme las nubes negras, de nuevo, aparecen en el cielo.


			La pena consume al niño. Fue él quien escogió la fruta que mató a sus padres. Él, quien le dio el veneno a su madre en una canasta de mimbre. Extraña el tacto de su madre. Le duele. En su corazón está convencido de que él la mató.


			En su furoshiki conserva un pedacito del ciruelo asesino. Al principio solo sirve como recordatorio; luego, poco a poco, se transformará en un símbolo de su dolor.


			


			Durante mucho tiempo, quizá varios meses, solo lo sujeta entre sus pequeñas manos. La savia hace brillar la madera, que está moldeada a la forma de sus palmas y se curva por la presión con la que lo sujeta.


			Se lleva a la nariz el pedazo de ciruelo y aspira su ligera fragancia floral. Ve colores: las flores rosas y los frutos amarillos. Ve a su madre, que está arrodillada con su kimono azul de lino; observa la blancura de sus piernas. Sus uñas se clavan en el fragmento liso; siente cómo penetran la suave piel de la madera. Durante una fracción de segundo, es uno con ella y con todos los recuerdos que contiene. Sus rodillas siguen raspadas donde las ramas del árbol se astillaron en sus piernas. «La madera está ahora dentro de mí», piensa. Atribuye ese pensamiento a la locura. Esta locura que lo obligó a vivir en un mundo de silencio.


			La casa de su tía, donde él y su hermano viven ahora, no se parece en nada al hogar en el que se criaron, en el que fueron amados. El techo de paja chasca cuando las alimañas lo roen. Paredes de adobe. Tatami hecho jirones. El hambre recorre los huecos polvorientos de la casa como el viento a través de la caja torácica de una carcasa desnuda.


			La mirada dura y fría de su tía está fija en ellos. Ojos sin pupilas, ojos que descansan en cuencas profundas. Los iris sangran en negro. Desde hace años el hambre ha devorado su compasión. Ahora todo lo que queda de ella es un esqueleto escuálido cubierto por algodón maloliente.


			A la hora de la comida, a él y a su hermano les sirve al final para asegurarse de que su esposo y sus dos hijos reciban el poco alimento que hay. Él y su hermano comen lo que queda en la olla de hierro vacía. La tapa hace resonar el interior hueco, señal de que ahora pueden meter la mano en esa cavidad, sacar el cochambre con los dedos y chuparlos hasta dejarlos en carne viva.


			


			Por las noches, cuando está exiliado en la pequeña habitación con corrientes de aire, el más joven observa a sus primos con los ojos entrecerrados mientras duermen como gusanos de seda; sus futones están desparramados en los cuatro costados de la hoguera. Su hermano lo aprieta con fuerza contra su pecho, no por amor fraternal sino por un deseo desesperado de conservar el calor. Es entonces cuando murmura, su aliento caliente al oído de su hermano menor, su plan de partir al día siguiente a la ciudad para encontrar trabajo y librarse de esta miseria.


			—Regresaré por ti, hermano —dice.


			Pero nunca lo hizo.


			Uno o dos meses después se encuentra solo en el bosque. Aprendió a fabricar un cincel a mano. Con una cuerda, sujeta un trozo de sílex a un palo y practica, talla pedazos de madera.


			Solo talla rostros. No tiene una imagen en su cabeza y no sabe nada del oficio. Los rostros sencillamente se muestran en la madera. Elimina las capas de corteza como si fuera un cirujano. Desentierra las caras de su duermevela con manos rápidas.


			Se podría pensar que solo talla rostros tristes, pero no es así. No tiene el control de lo que esculpe. No manda al cincel, solamente lo sigue.


			Nadie sabe de su talento. Lo esconde. Para él es valioso y teme que lo despojen. Sus dedos se ampollan. Palmas callosas y piel ensangrentada. Sin embargo, no siente dolor. No siente nada en absoluto. Nada, salvo la sensación de la madera entre sus manos.


			Los rostros esculpidos en la madera se convierten en su familia. Son eternos y jamás morirán. Los envuelve en paños y los entierra.


			


			—No los abandonaré —murmura al tiempo que alisa la tierra sobre la tumba poco profunda—. Prometo que siempre volveré.


			Talla rostros de mujeres jóvenes y ancianos arrugados. Esculpe guerreros y demonios con cuernos. Pero no tiene un patrón. Las líneas de la madera son su único mapa, la guía de lo que considera su salvación.


			Cree que está solo en el mundo. La imagen de su madre y su padre se vuelve borrosa. Ya no puede recordar la curva exacta de la sonrisa de su madre, el largo preciso de su cabello. Intenta acordarse del sonido de su risa, de la suavidad de su voz.


			Se está desvaneciendo en su memoria. En su mente vacía solo lleva piedras. Su cabeza pesa, pero está hueca. No hay más colores. El niño se ha consumido. Todo lo que le queda son sus manos. Unas manos con ritmo propio.


			Un día se presenta un sacerdote vestido de lino blanco, con la cabeza rasurada y cubierta con un sombrero de paja. Ve al niño a lo lejos, con la espalda encorvada y la cabeza inclinada sobre las rodillas.


			Contiene el aliento y levanta con cuidado sus sandalias a cada paso. Echa un vistazo sobre el pequeño hombro y extiende el cuello para ver mejor al niño que está tallando. El chico esculpe un rostro en un bloque de madera.


			No es un semblante común. Su ojo entrenado no lo reconoce. Sin embargo, no deja de ser extraordinario. Es evocador. Está en pleno proceso de nacimiento.


			Los planos de la cara son suaves y maleables. Las mejillas están marcadas con delicadeza, la frente es alta y redonda. Pero lo más inquietante son los ojos que miran salvajes, bien abiertos, con las pupilas saltonas y los párpados alzados. Es una faz cuyo espíritu no se puede contener.


			


			El sacerdote no tiene palabras. No ha visto una máscara como esta en más de treinta años. Se estremece, siente que sus dedos hormiguean y sus muñecas empiezan a acalambrarse.


			Él también fue un tallador, hace muchos muchos años.


			Se hace amigo del niño. Al principio, el chico tiene miedo e intenta huir. Es como un animal salvaje amenazado por un depredador desconocido. El sacerdote no trata de seguirlo. Permanece en el lugar donde vio al muchacho tallar por primera vez. Se queda ahí y espera. Espera hasta que él regresa.


			—Me llamo Tamashii —dice el sacerdote con voz solemne—, y el bosque es mi templo. Si me escuchas, compartiré mi historia contigo. Quizá aprendas algo de mí.


			Es una historia larga y complicada. Hay elementos que el joven no comprenderá hasta años después. Las palabras que utiliza el sacerdote no le son familiares.


			—Sin saberlo —le dice al chico—, has entrado al mundo del nō.


			—Cierra los ojos —le murmura el sacerdote al niño—, y te ofreceré todo lo que sé.


			Comienza su historia. Es una leyenda que se ha heredado de maestro a discípulo, de actor a actor, de padre a hijo.


			El relato empieza en la antigua capital de Nara, donde los santuarios de madera están ennegrecidos por el tiempo, donde las antorchas iluminan el vestigio del gran Buda de bronce, donde los ciervos corren libres y comen de la palma de tu mano. Es aquí, en una ciudad que se erige como testamento del pasado, donde deambulan los fantasmas de los emperadores, donde las voces de los guerreros caídos alardean de su gloria y las jóvenes enamoradas se lamentan de su corazón roto. Y es aquí donde el gran pino del nō sigue creciendo.


			


			Se dice que hace más de quinientos años, un anciano representó una danza bajo las ramas torcidas de un pino yogo, un árbol que crece al pie del santuario Kasuga. Dicen que este hombre danzó de tal manera que el público quedó mudo de asombro. Sus extremidades flotaban como alas, sus pies se deslizaban como trineos y sus manos se extendían ante él como pequeños abanicos de papel. Dicen que durante esta coreografía dejó de ser un hombre, que un espíritu divino se apoderó de él y los dioses guiaron sus movimientos. Dicen que mediante esta danza se transformó por un momento.


			Siglos después, el gran pino sigue en pie. Su tronco aún retorcido y sus ramas floridas gracias al suelo ancestral de Nara. Desde entonces, se le pinta en todos los escenarios de nō. Puesto que fue bajo el gran pino yogo que el nō se canalizó de los dioses en el paraíso al humilde mundo de los hombres.


			—El nō es una danza —declara el sacerdote—. El nō es un recital de poesía. Es una representación que incorpora sonido y escenario.


			Pero la mirada del chico sigue en blanco, no se siente conmovido. Sin embargo, escucha al sacerdote murmurar:


			—El nō fue creado para apaciguar a los muertos afligidos.


			En ese momento, el chico comprende el mensaje y se transforma para siempre.


			Antes de que el niño comenzara siquiera a tallar, ya había escuchado voces en su cabeza. Vio los cadáveres blanqueados de sus padres; escuchó sus gritos desgarradores y sus lamentos.


			Pero esculpir hizo que todo esto acabara. Ya no oía los plañidos de los fantasmas de sus padres, ya no sentía la angustia de su culpa.


			


			¿Con su oficio tranquilizaba a los espíritus torturados? ¿Había entrado al mundo del nō, ese mundo esotérico de transición en el que los mortales canalizan las voces de los muertos?


			—Hay espíritus atrapados en tus máscaras —le dice Tamashii—. Eres un hijo del nō.


			El sacerdote habla del nō como de una familia rara y selectiva, al decir que es un privilegio tener el permiso de estar entre sus paredes.


			—El tallador tiene en sus manos el destino del nō. El nō empieza con una máscara y la máscara le da vida al nō. Los dioses canalizaron a los espíritus a través de tus manos y tú infundes su presencia en la madera. Solo el actor puede liberarlos en el mundo.


			Tamashii rompe una rama del pino que crece a su espalda.


			—Piensa que el bosque es nuestro escenario —dice dibujando un círculo en la tierra a su alrededor—. Yo te enseñaré las obras de Zeami. ¡Te describiré los rostros del escenario!


			El niño se convierte en su discípulo. El sacerdote le rasura la cabeza y lo viste con el atuendo de un asceta. Le enseña a temer a los muertos más que a los vivos. Le enseña a no amar más que a la madera.


			Dentro de la propiedad del monasterio, ambos viven en una choza improvisada construida con bambú y paja. Cada mañana, después de sus abluciones, tallan. No se detienen para comer; apenas hablan entre ellos. Sencillamente esculpen hasta que sus manos dejan de moverse, hasta que los cinceles cesan de encontrarse con la madera.


			El niño consume la madera; el oficio consume al niño.


			—Nuestros fantasmas nos impulsan —le dice Tamashii.


			—No siento nada cuando tallo —confiesa el chico.


			—La inconsciencia es el fin supremo del tallador —murmura el maestro; su voz perdida ya en el viento.


			


			La adicción del niño a la madera puede explicarse con facilidad. Cuando talla no siente dolor, no escucha voces, no ve fantasmas. Ya no está encadenado al mundo mortal. Su misión es apaciguar a los muertos afligidos.


			No necesita estudiar los modelos para aprender los atributos tradicionales de las máscaras de nō, como la mayoría de los talladores tenía que hacer. Solo le basta con cerrar los ojos y escuchar a Tamashii describir cada obra y sus personajes. Únicamente tiene que echar un vistazo en su dirección mientras esculpe la máscara Ko-Omote, la máscara Okina y los innumerables rostros del teatro. Nació con un don. Es hijo del nō.


			No hablan del pasado. No comparten el peso de su culpa. Comparten solo las comidas y la madera. Son parias, destinados a su única familia, la familia del nō.


			Tamashii no le revela su propio pasado aquejado de problemas, no hasta que el chico es mucho mayor. No habla de su exilio hasta que yace en su lecho, con el viejo rostro blanqueado por la muerte.


			—Acércate más —dice con la voz ronca por el dolor—. Debes saber que gracias a ti por fin tranquilicé a mi maestro.


			Le cuenta su vida al chico antes del sacerdocio. Le dice cómo, en su juventud, fue el estimado aprendiz del tallador Mitsuzane. Le habla de su traición.


			—De joven aprendiz, Mitsuzane advirtió muy pronto mi talento para esculpir y con el tiempo me hizo tallar muchas de las máscaras que le encargaban. Me ordenó que nunca revelara que era yo quien lo hacía. Me exigían que tallara el sello de mi maestro en la parte posterior y que llevara estas máscaras al teatro como si fuera él quien las había hecho.


			»Tallé todas esas máscaras, pero me cansé de no recibir ningún reconocimiento por ellas. Un día dejé de imitar su sello con exactitud. Ideé una manera en la que solo yo podía saber quién había esculpido la máscara.


			La voz de Tamashii es ya un mero murmullo.


			


			—Si alguna vez encuentras una máscara Mitsuzane, busca el sello «Demē Mitsuzane», si el carácter mē se extiende hacia la derecha, ¡es mía!


			Tamashii le sonríe a su pupilo. La muerte ya lo consume desde el interior.


			—Mi maestro descubrió mi traición y nunca conocí mayor vergüenza. A partir de ese día fui desterrado, expulsado con una maldición.


			Así, el maestro le cuenta a su discípulo cuáles fueron las últimas palabras que su mentor le dijo. Le aconseja que jamás se enrede en el mundo de las emociones.


			—Te traerá la ruina —le advierte el sacerdote—. Aprende de mí. No tengas ego y evita la emoción. ¡Esos lastres terrenales tienen el poder de destruir tu arte!


			Pero no ha terminado. La muerte aún no lo devora por completo. Levanta su cabeza frágil de la almohada de paja y, con gran desesperación, insiste:


			—Es esencial, Ryusei, que te adopten formalmente en una de las grandes familias Kanze. Perteneces a la escuela Kanze, esa era la escuela de mi maestro. —Hace una pausa en un intento por recuperar la voz—. Un tallador necesita el respaldo oficial de una escuela. Es imprescindible que recibas su apoyo. Avanza, Ryusei. ¡Sigue adelante y muéstrales tus máscaras!


			El chico, ahora un hombre, no llora la muerte de su mentor.


			—La vida es fugaz, el nō es eterno —hace eco la voz de su maestro—. Evita la pena y nunca te encariñes con nada que no sea la madera.


			Es difícil acatar estas palabras, pero su maestro decía la verdad. Sus máscaras nunca morirán. Él es el creador. Son una familia que nunca lo abandonará.


			Fabrica un féretro de pino. No graba el exterior con ornatos, no adorna el ataúd con símbolos. Solo talla el sello de su maestro en el centro de la tapa. Sin lágrimas, sin panegírico, regresa a Tamashii a la tierra para que duerma con las raíces de los árboles, para que descanse eternamente al pie de un pino inclinado.


			Lleva sus máscaras al teatro Kanze, donde los actores quedan maravillados.


			—Ve con nuestro patriarca, Yamamoto Yuji —aconsejan todos—. Ve y muéstrale tus máscaras.


			Al día siguiente, viaja al teatro con sus máscaras atadas en un furoshiki, sus hijas de madera cómodamente arropadas entre sus brazos. Las desenvuelve bajo la mirada atenta de mi abuelo, le revela sus creaciones.


			No le es fácil formular las palabras, pero no necesita hablar para presentar sus máscaras, ellas hablan por sí mismas. Se las ofrece al gran patriarca sosteniéndolas en sus manos de mármol y presiona la frente contra el tatami en el piso


			Observa cómo se revela la magia por la manera en la que el famoso actor sostiene la máscara en sus manos. Siente que el fantasma de Tamashii le sonríe al escuchar el nombre de mi madre. Hace una reverencia respetuosa en respuesta a la invitación de mi abuelo. El sacerdote había dicho la verdad: él es hijo del nō.


		


		




		


		

			   


			Capítulo 3


			—¡Espera a que veas sus manos! —exclamó el abuelo en dirección de la abuela desde atrás del biombo.


			La abuela estaba ocupada en la cocina y no comprendía las palabras exactas de su esposo. Dejó los palillos, sacó la tetera del fuego y fue con él para entender lo que estaba diciendo.


			Él estaba ahí de pie, disfrutando su descubrimiento, con las piernas ligeramente separadas, el estómago que sobresalía en su yukata, las palmas sobre los antebrazos.


			—Encontré a un hombre que considero adecuado para que se case con Etsuko —le dijo, sonrojado de placer.


			La abuela lo miró, emocionada, rebosando de planes. No dijo nada y miró fijamente al suelo.


			Miró a su esposa un momento, como si ella tuviera la capacidad de conmoverlo profundamente. Sin embargo, él nunca se lo diría porque lo haría parecer demasiado sentimental. Verla frente a él, reservada, le proporcionaba tranquilidad. Ella respaldaba todos sus deseos, había sido su esposa durante casi treinta y tres años y, en sus días de alegría, le había dado una hija encantadora; en sus días de tristeza, un hijo varón que nació muerto.


			


			No le gustaba pensar en su hijo, eran heridas que jamás sanarían. En tanto la angustia de su esposa se manifestaba con lágrimas, la suya se expresaba en enojo. Despotricaba contra los dioses con el puño en alto y los desafiaba con el volumen de su voz. Era injusto que no le hubieran permitido a su hijo respirar una sola vez en esta tierra. Era injusto que se le negara un heredero a la familia Yamamoto.


			Había visto cómo su esposa, envuelta en cobijas y con el cabello pegado al rostro, lloraba hasta que sus ojos se cerraban por la hinchazón. El rostro de su hijo muerto parecía idéntico al de ella, devastado por el dolor; los ojos enrojecidos, en carne viva; las mejillas más blancas que la nieve de la montaña.


			Prefería recordar lo hermosa que le pareció cuando se conocieron por primera vez. Su imagen, arrodillada al pie del escenario, sus brazos esbeltos extendidos al frente en busca de la peineta que había perdido. Si cerraba los ojos, podía retroceder en el tiempo.


			—¿Qué buscas? —le preguntó al bajar la escalera de la plataforma principal, treinta años atrás.


			Él acababa de terminar uno de sus primeros ensayos en el teatro Daigo.


			—Perdí una de mis peinetas —respondió con timidez, levantando un brazo para sostener el mechón que se había caído.


			—Déjame ayudarte —dijo.


			Vio cómo le sonreía y sus mejillas pálidas se sonrojaban de vergüenza.


			Tras buscar durante unos minutos, se volteó hacia ella y le preguntó por qué no volvía a recogerse el cabello con las peinetas que le quedaban.


			—Está tan largo que necesito nueve peinetas para sujetarlo en la cabeza. Con menos, se caería —respondió con una risita suave, nerviosa y femenina.


			Le pareció encantadora. Pensó que era inocente. En su corazón supo que un día esta mujer sería su esposa.


			


			La cortejó durante meses. Observaba por horas su rostro redondo y perfecto. Su piel era tan traslúcida como seda fina; sus ojos, dos piedras brillantes. Cuando se acostaba en el futón, las noches en las que sus cuerpos estaban separados, podía imaginar cada curva de sus pómulos, cada una de sus pestañas.


			El suyo fue un matrimonio de amor. Su unión, rara y valiosa, desafiaba las costumbres porque sus padres no los habían presentado ni habían concertado los esponsales. En su lugar, las paredes sagradas del teatro los habían confinado para reunirlos.


			En sus noches de insomnio, escuchaba la dulce voz melódica de ella; le murmuraba en su corazón las palabras del viejo poema de Heian: «Si no es por ti, ¿por quién más me soltaría el cabello?».


			Padecía. La añoraba. Imaginaba que se perdía en el océano negro-azulado de su cabello. Cuando actuaba en el escenario, con la máscara que le cubría el rostro, la buscaba entre el público. Ella estaba ahí, como lo había prometido, con su madre al lado de su cuerpo frágil. El kimono la mantenía erguida, con la cabeza inclinada hacia el escenario. Dejaba que su cuerpo y alma se separaran durante esas tres horas. Sus oídos se abrían a los sonidos del tambor de su padre y su corazón, a la magia de mi joven abuelo.


			La tarde en la que su familia y él fueron a la casa de mi abuela para pedir su mano en matrimonio, estaba tan nervioso que el sudor empapaba su ropa interior. Trató de tranquilizarse al pensar que no tenía nada de qué preocuparse, era una alianza familiar que beneficiaba a ambas partes.


			Tanto él como su esposa, Chieko, habían nacido en familias nō bien establecidas. Aunque se especializaban en áreas distintas de ese mundo segmentado, estaban por siempre vinculados por las mismas tradiciones. Su padre era actor, como lo había sido el padre de su padre y sus predecesores. El linaje de los Yamamoto podía remontarse a casi setecientos años, a la época en la que sus ancestros representaban Gagaku para la corte imperial.


			En cambio, la familia de ella contaba con una larga dinastía de músicos. Durante trescientos años sus ancestros habían tocado los otsuzumi, el tambor que se sostenía en la cadera y acentuaba los cantos de los actores de nō en el escenario. Cada hijo que nacía en la familia, su esposa incluida, afirmaba que el sonido del tambor había sido el primer sonido que habían oído. Creían que lo habían escuchado mientras estaban en el vientre de su madre, que las paredes del útero resonaban con cada latido y el ritmo nacía en sus venas.


			Durante los momentos breves y fugaces de su noviazgo, cuando encontraban tiempo y privacidad para reunirse, él sacaba un pequeño otsuzumi de los pliegues de su túnica y golpeaba alegre la piel del tambor para divertirla. Por su parte, ella subía la bastilla de su kimono uno o dos centímetros sobre el tobillo y bailaba a su alrededor, deslizando las sandalias sobre la tierra, imitando los movimientos de un actor de nō. En su alegría, se sentía obligada a cubrirse la boca porque la fuerza de su risa provocaría que apartara los labios y expusiera sus dientes blancos y brillantes. Sin embargo, el abuelo se sentía aliviado de que ella hubiera decidido seguir bailando para él, en lugar de rendirse a la tonta regla de esconder su sonrisa.


			Cuando las peinetas se le aflojaban y las trenzas negras y sedosas caían sobre su espalda, él tocaba el tambor más fuerte y más rápido. Lo golpeaba hasta que ambos caían al piso, exhaustos por haber liberado tanta alegría incontenible.


			Su familia aceptó su propuesta de casamiento.


			—Es un placer darle en matrimonio a nuestra hija —dijo su padre, inclinando la cabeza con cortesía—. Es una unión que fortalecerá tanto a nuestras familias como al teatro.


			


			Intercambiaron regalos en una ceremonia tradicional Yuino para demostrar su apoyo por la unión. Se sentaron frente a frente, cada familia brindó sus obsequios en exquisitas bandejas negras brillantes. La familia de mi abuelo ofreció sobres con dinero. La de mi abuela presentó un hermoso juego de especias en cinco frascos de porcelana, cubiertos de esmalte púrpura, con la heráldica de los Yamamoto pintada en rojo y dorado. Además, prometieron regalar los muebles a la nueva pareja: dos baúles tansu, un zushi-dana, un escritorio de madera de paulonia fina y un juego completo de vajilla laqueada.


			Era el mes de mayo y la casa estaba abierta hacia el jardín. Afuera, las flores de cerezo bailaban por la felicidad de la pareja. Detrás del shōji, la abuela apretó su kimono en un intento por contener su emoción. Su rostro resplandecía como una linterna de papel.


			La mujer que ahora estaba frente a mi abuelo era solo un recuerdo distante de aquella joven. Su belleza había disminuido, pero seguía siendo hermosa. Hacía mucho tiempo que se había cortado el cabello. Ahora solo necesitaba dos peinetas. Su color ya no era negro azabache, ahora estaba teñido por mechones grises. En su madurez empezó a empolvarse la cara porque comenzaron a salirle manchas bajo los ojos y en las sienes. Parecía que su cuerpo se había encogido y sus ojos eran menos claros.


			Tras la muerte de su hijo, casi quince años antes, dejó de reír. Y ahora que su esposa se acercaba a su cumpleaños cuarenta y tres, advirtió que sus hombros empezaban a abatirse y que su espalda se jorobaba. Como el gran pino que siempre estaba dibujado en el escenario del nō, su cuerpo se torcía y su rostro empezaba a mostrar las líneas de la edad. Sin embargo, aunque nunca le diera un heredero varón, él la seguía amando. Ella seguía siendo una parte sagrada y eterna de su vida.


			


			***


			La luz cálida del invierno penetraba por el papel arroz de la ventana. Ahí estaba el abuelo, inflando sus pulmones mientras la luz dorada iluminaba su rostro. Una enorme satisfacción inundaba su magnífica silueta. Había encontrado a un buen pretendiente para su hija, así como un distinguido candidato para hijo adoptivo. Le complacía el sentimiento de logro. Ahora, su única preocupación era cómo su esposa y su hija recibirían la noticia.


			—Ayer vino a mi estudio un joven tallador de máscaras llamado Enchi Ryusei—informó a su esposa.


			—¿Enchi? —preguntó alzando la mirada del piso para ver la faja cuidadosamente anudada de su esposo.


			—Sí —confirmó el abuelo.


			—No estoy familiarizada con ese apellido. ¿Es tallador en la escuela Kongo? —preguntó con voz suave.


			—Estudió con un monje cuyo nombre y escuela no son reconocidos. Lo importante es que posee el mayor talento que jamás haya visto en un tallador.


			—¿En verdad? —preguntó intrigada, porque no era común que su esposo elogiara a nadie—. Pero si estudió con un monje, no pertenece a una familia de talladores. ¿Siquiera tuvieron alguna relación con el nō?


			—Sus padres murieron cuando era niño y no le pregunté sus antecedentes. Tiene treinta y tres años. No es feo ni maleducado. Sobre todo, posee un gran talento, y creo que será el tallador de máscaras más famoso de este siglo. Es el siguiente Mitsuzane. No tiene familia y sin duda se sentirá orgulloso de adoptar nuestro prestigioso apellido, Yamamoto.


			Ella permaneció muda ante esas palabras. «El hijo que nunca pude darte», pensó con el corazón encogido como hojas de roble al fuego.


			


			—De lo que no estoy seguro es de los sentimientos de Etsuko. ¿Alguna vez te ha mencionado a alguien? ¿Sabes si está enamorada de alguien o cuáles son sus aspiraciones matrimoniales? Hay algunos hombres idóneos en el teatro que también serían adecuados para ella, aunque su posibilidad de éxito no es tan grande como la que creo que tiene Ryusei.


			Miró a su esposo, estaba orgulloso y radiante; su mente daba vueltas al pensar que había descubierto a este joven.


			—No sé de nadie más —respondió.


			Pero después me contó que había mentido.


			Mi abuela era capaz de sentir un gran amor y una enorme culpa. Llevaba ambos a cuestas como una soga entretejida de hierro alrededor de su corazón. Sin ambos, probablemente el viento se la hubiera llevado, puesto que era etérea como el espacio y no tenía más lealtad que para su familia y todo lo relativo al nō. Amaba a su hija, pero se despreciaba por desear que mi madre fuera varón.


			No envidiaba la belleza de su hija, como lo hacían algunas madres. Por el contrario, le prodigaba su atención. Entraban juntas a los baños públicos. En su caja de madera, mi abuela llevaba tres cepillos confeccionados con madera de pino meticulosamente pulidos y cerdas de jabalí, un frasco de frijol azuki molido y un ungüento hecho de soya y flores de almendro. Le frotaba la espalda a mi madre con la pasta de azuki, restregando los granos en círculos sobre su piel con los cepillos de pino, y la enjuagaba con la mano y una cubeta de agua fresca. Cuando su hija se convirtió en una joven mujer, la reprendía con afecto.


			—Concéntrate en los codos, las rodillas —le decía—. Y no olvides los talones.


			Después del baño se echaban aceite de camelias en el cabello y cubrían su cuerpo con el ungüento de soya y flores de almendro.


			


			Le enseñó a su hija el arte de la ceremonia del té y mi madre aprendió a sentarse con las piernas plegadas debajo del cuerpo, con la tela del kimono cuidadosamente doblada sobre sus rodillas y las manos al frente. Memorizó cómo sacar el té verde en polvo de la lata y cómo batirlo hasta hacerlo espumoso. Con gran elegancia y perfección femenina, aprendió a tomar en sus palmas ahuecadas el chawan de cerámica y beber el líquido humeante de un solo sorbo silencioso.


			Gracias a su madre tenía sentido del momento, y por su padre, el de la habilidad artística. Mostraba su talento en la preparación de las comidas familiares, en la manera intrincada en la que ataba su obi y en los dibujos a tinta que elaboraba junto a la ladera de la montaña.


			Cuando mi abuela parió a su hijo muerto, mi madre tenía la capacidad de lamentarlo profundamente, incluso a la tierna edad de tres años. Vio cómo mi abuela sujetaba al bebé sin vida contra su pecho, pálido como el marfil, rogando a los dioses que le devolvieran la vida. Aunque no podía entender todo el significado de la muerte de su hermano, comprendía que su familia había deseado su nacimiento con todo el corazón. Así, un día que entró al estudio de mi abuelo y descubrió a ese gran hombre con la cabeza entre las manos, supo que no debía interrumpirlo, sino desaparecer hasta que la oscuridad abandonara la casa. Era la personificación del sentido innato del deber que tenía mi madre.


			La gran capacidad de conciencia de mi madre era quizá su mayor maldición. Vio al demonio del dolor elevarse en su hogar. Vio cómo la pena asfixiaba la luz en la mirada de su madre y la rabia que perforaba las venas de su padre. Por las noches, soñaba con su hermanito, cuyo cuerpo diminuto desapareció en los confines de la pequeña urna de bronce, cuyo espíritu, según le informó su padre, se había encomendado a los dioses.


			


			En sus deambulaciones nocturnas viajaba hasta su tumba y le llevaba fruta y pasta de frijoles dulces. Le rogaba que comiera, enterraba los dedos en lo profundo de la tierra y le suplicaba que volviera.


			Se imaginaba postrada como sacrificio frente al altar, con los ojos del gran Buda de bronce sobre su espalda. Fantaseaba que inhalaba el incienso, que lanzaba todas sus monedas hacia sus rodillas redondas. Pero no servía de nada. Los dioses no la escuchaban. Habían ignorado las súplicas de su madre, los gritos de rabia de su padre y sus propias súplicas que, aunque infantiles, eran piadosas.


			Conforme mi madre creció, se hizo evidente que había heredado la apariencia de mi abuela. Tenía la piel translúcida, cintura de avispa y una estructura ósea ligera. Se dejó crecer el cabello como una emperatriz y decidió peinarlo hacia arriba, sujeto con nueve peinetas porque así era como su madre lo llevaba a su edad y ella seguiría su ejemplo.


			Aprendió la manera correcta de caminar, memorizó la forma apropiada de inclinar la cabeza, de bajar la mirada y mantener su postura. Se quedaba dormida escuchando las leyendas de la familia y le creía a su madre cuando le decía en murmullos que su apellido la protegería del mal.


			Mi abuela llevaba la heráldica de la familia en la parte trasera del cuello de su kimono, como un samurái porta su katana. A sus ojos, el apellido Yamamoto la protegía y jamás salía de casa sin llevarla en alguna parte de su atuendo.


			Orgullosa, majestuosa, caminaba por las calles de Kioto con la cabeza en alto, moviendo con suavidad las sandalias a sus pies. Tenía un sentido natural del color y su elegancia se reflejaba en la paleta de colores de su indumentaria. Elegía pasteles para el verano y tonos vivos y brillantes en invierno. Llevaba estampados de flor de cerezo en primavera y de hojas de maple en otoño. No obstante, sin importar el kimono, ya fuera de color liso, en el que lucía la heráldica cosida de forma vistosa entre los omóplatos, o de seda estampada con patrones intrincados, en la que cosía la heráldica discretamente en la parte trasera del cuello, mi abuela siempre tenía el símbolo de la familia bordado en algún lugar de la tela.


			Lo cosía ella misma y escogía el hilo entre sus muchos carretes de seda de colores. Con mano fuerte y cuidadosa se esforzaba en recrear la antigua insignia familiar: la montaña grabada dentro del círculo. El monte Daigo había estado en el centro de nuestra vida durante generaciones. De hecho, le había dado un significado más profundo a nuestro apellido. Éramos la familia de la montaña, protegidos por su enormidad, enclaustrados en su grandeza; mi abuela lo portaba como un escudo.


			Mi abuela sabía que su esposo esperaba que le informara a su hija de la llegada del tallador de máscaras. Ella temía hacerlo. Le había mentido a su esposo, algo que había jurado no hacer nunca. Pero, ¿cómo podría explicarle que su hija sentía afecto por otro? Se estremeció al pensar cuál sería su reacción si supiera del joven que había llamado la atención de Etsuko.


			Se llamaba Kitano Yoshiro y su familia era dueña de una tienda de té cerca del templo Kiyomizu. La tienda llevaba en ese lugar casi doscientos años. La abuela compraba ahí el té desde que era joven. Su madre le había enseñado que el té de la tienda Kitano-ya era el mejor en la ciudad. Puesto que aprendió la manera de manejar una casa al seguir el ejemplo de su madre, pensó que lo mejor era llevar a mi madre a todas sus excursiones domésticas.


			Aparte del teatro, la tienda de té era el lugar favorito de mi madre. El aroma de las hojas secas de té se mezclaba con la fragancia ahumada de la leña ardiente y el vapor de la tetera silbante. Disfrutaba estar envuelta en esos olores y amaba el hecho de que su madre y ella tuvieran una vasta selección de té de dónde elegir.


			


			El viejo Kitano salía de detrás de la cortina de cáñamo azul marino como un alquimista arrugado. Señalaba los frascos de arcilla que contenían los perfumes de la flor de jazmín, el almizcle del ban-cha, el olor a nuez del mugi-cha y el soba-cha rostizado. A menudo lograba convencer a mi abuela para que comprara más que su té verde acostumbrado.


			Mientras la abuela buscaba el monedero que tenía dentro de la faja del kimono, el hijo menor de Kitano, Yoshiro, salía de la trastienda. En su infancia, el joven Kitano Yoshiro era regordete, con una espesa melena negra y grandes ojos negros. Siempre se aparecía con un juego o un juguete en la mano, para deleite de mi madre, y ambos niños empezaban de inmediato a divertirse con la compañía del otro. En algunas ocasiones, la abuela aceptaba la invitación de Kitano y tomaba una taza de té verde para permitir que los niños jugaran un momento. En otras, mantenía a su lado con firmeza a su hija y le decía que no tenía tiempo para niñerías.


			—Debemos apurarnos —decía, porque tenía que encontrarse con el abuelo en el teatro.


			Cuando Yoshiro se convirtió en un hombre y mi madre en una mujer, la magia que compartieron en su infancia los seguía uniendo. Dejó de llevar juguetes, pero aún tenía la capacidad de capturar su atención con un guiño y una gran sonrisa. Mi madre le insistía a mi abuela que ahora ella podía ir sola a hacer las compras, pero esta última no se lo permitía. Las dos mujeres se ponían sus kimonos Nishijin, los pies envueltos en blanco y en sus sandalias geta, y con elegancia hacían el recorrido al pueblo en rickshaw.


			Con los años, el viejo Kitano-san dejó de atender a los clientes y su hijo lo reemplazó en el mostrador. Mi abuela advirtió la atención y generosidad inhabitual que les prodigaba y le pareció extraño e incómodo. Lo observaba, recelosa, mientras Kitano Yoshiro sacaba las hojas secas de té con su pala hueca de bambú y las ponía en la báscula; siempre les cobraba de menos.


			—Me cobraste menos, Kitano-san —le decía la abuela.


			


			—Por el placer de servirlas —respondía de manera muy respetuosa.


			Sin embargo, su mirada viajaba de los ojos de mi abuela hasta aquellos que añoraba, los de mi madre.


			La abuela veía cómo su hija le devolvía esa mirada, cómo sus labios dibujaban una sonrisa delicada y sus mejillas se ruborizaban de pronto.


			—¡Es el hijo de un comerciante! —le decía a mi madre con severidad al salir de la tienda, con los paquetes cuidadosamente envueltos en furoshiki—. ¡Con él no tienes futuro! —reiteraba una y otra vez.


			Más tarde, mi abuela aprendería a lamentar sus duras palabras. Me confiaba cómo la torturaban, quemaban su corazón y destrozaban sus entrañas. Pero ese día, con su joven hija a su lado, pensó que la niña era inmortal y que siempre tendría diecisiete años.


			En efecto, la abuela se sorprendió por la falta de decoro de su hija. No había futuro para ella y Kitano Yoshiro. ¡Imaginar la deshonra que implicaría que una Yamamoto se casara con un comerciante! El linaje de las grandes familias debía conservarse. Idealmente, los actores se casaban con hijas de actores, y los músicos con las hijas de músicos. Sin embargo, como sucedió con mis abuelos, en ocasiones había uniones entre las profesiones relacionadas.


			El compromiso con su esposo había sido fácil. Ambas familias no podían estar más felices. La celebración de los esponsales duró tres días y ella llevaba un pesado kimono de bodas tan refinado como el de cualquier cortesana. Ella siempre deseó que algún día su hija vistiera el mismo atuendo. La había imaginado en un palanquín de nupcias, con un peinado muy alto y el rostro empolvado a la perfección.


			Su esposo parecía encantado de haber encontrado un partido para su amada hija: un hombre del nō y un huérfano que podía adoptar el apellido Yamamoto. Había hecho bien en invitar al joven a su casa. Si su hija aceptaba casarse con este tallador de máscaras, podría tener éxito donde ella había fallado: darle a la familia el hijo que siempre desearon.


			No sabía cómo se sentiría su hija respecto de este joven. Los matrimonios concertados seguían siendo la norma, más que la excepción. Pero su hija era precoz y siempre había estado consciente de que sus padres habían desafiado la tradición y se habían casado por amor, no por obligación.


			No había necesidad de que mi abuela se preocupara por la reacción de mi madre. Debió darse cuenta de que ella siempre elegiría el deber antes que el amor.


			—Tu padre ha encontrado a un hombre que considera adecuado para que sea tu esposo —murmuró a su hija mientras la despertaba—. ¡Debes levantarte! Llegará a las tres.


			Eran principios de diciembre y, debido a la estación, la abuela escogió para su hija un kimono de seda estampado con flores de ciruelo cubiertas de nieve sobre un fondo azul claro. Cuando mi madre acabó de bañarse, la abuela le trenzó el cabello negro, lo enrolló en la parte superior su cabeza y lo sujetó con una de las nueve exquisitas peinetas laqueadas. Para reforzar el elaborado peinado, la abuela aseguró la peineta con unos broches delgados de carey. El largo cuello de mi madre quedaba expuesto, blanco incluso antes de empolvarlo, tan esbelto como un junco.


			Afuera el viento aullaba y caía la primera nieve de la estación. Los copos fríos, pálidos y fantasmales, cubrían con una nevisca blanca la montaña cercana y a las palomas que estaban posadas en las cimas de los aguilones de nuestra casa. Los braseros de la casa eran resplandores naranja y el shōji, aunque fuera solo un momento, capturaba el hermoso destello de las sombras de las dos mujeres que se alargaban sobre el papel.


			


			—Etsuko —murmuró mi abuela levantando las manos sobre la cabeza de mi madre para alisar unos mechones sueltos—, tu padre encontró a un gran hombre para ti. Me dijo que su arte es tan fino como el de los grandes maestros, que promete ser el tallador más refinado de su generación.


			Mi madre se sentó erguida en un cojín de seda, dejando que la suya la preparara como si fuera una muñeca.


			—No tengas miedo del matrimonio. Aprende ahora y apréndelo pronto —continuó—, no debes luchar contra esta unión ni tratar de escapar de ella, porque en esta vida es nuestro destino ser las esposas de grandes hombres. Consuélate, como hice yo, con que tu futuro esposo está en una posición que imponga respeto. Pero, Etsuko, nunca olvides que todas las mujeres compartimos un vínculo, sin importar la clase social o la fortuna: nuestro deber con el marido es darle un hijo. En eso le fallé a tu padre. He escuchado que una vez que una mujer tiene un hijo varón, finalmente es libre. Los papeles del matrimonio se invierten y es ella quien adquiere el poder. Por desgracia, ignoro este tipo de emancipación. Todo lo que sé es que para ti, amada hija, ruego que tengas un hijo varón sano y conozcas la libertad que me ha sido negada.


			Luego, con una navaja larga, con destreza mi abuela cortó las puntas del cabello para formar un triángulo negro perfecto en la nuca.


			Más tarde ese día, en el o-miai, la ceremonia de presentación, mi madre se sentó frente a mi padre con las piernas plegadas firmemente bajo el cuerpo, con las manos juntas sobre el regazo y la mirada hacia el suelo. Sus padres se sentaron a ambos costados: la abuela, en silencio, y hermosa como mi madre; el abuelo, enorme, poderoso y orgulloso, con el rostro rubicundo y el cuello fuerte, parecía uno de los feroces centinelas de trueno, como bulldog, de las entradas de nuestros templos.


			


			Mi madre no se atrevía a mirar a los ojos al hombre que estaba sentado frente a ella. En su lugar, se permitía echar un vistazo de cuando en cuando a la mesa baja que los separaba. Ahí, sobre la sedosa y brillante superficie negra, se reflejaba su rostro. Parecía ser más viejo de lo que ella había esperado. Sus ojos, gachos como los de ella, ya tenían arrugas en la comisura; su rostro parecía quemado y agrietado por el viento. Lo había imaginado más fuerte y había esperado que fuera más apuesto. Creyó que sería alto, que tendría un rostro lleno y redondo, y ojos negros traviesos. Cuando cerró los ojos con fuerza para que su madre la maquillara, deseó que su futuro marido tuviera la risa de Yoshiro y la fuerza de su padre.


			Vio el reflejo de mi abuelo, ese hombre magnífico, que flotaba al lado del de su pretendiente. ¡Qué extraño parecía en comparación! Detrás de la mirada de mi abuelo podía ver que ya estaba planeando la celebración de la boda y orquestando la adopción del tallador de máscaras para incluirlo en la familia. Al saber que no había manera de rechazar al hombre que estaba frente a ella, mi madre permitió que su corazón se conmoviera. Quería calentarlo, amar algo en él, pero tenía dificultad para encontrar ese algo. Se esforzó para echar un vistazo a sus manos, que él había ocultado bajo la mesa, para ver las herramientas que lo hacían tan famoso.


			Sin embargo, a sus ojos él no desprendía ninguna magia. Su palidez parecía sosa y desprovista de luz. Cuando hablaba, lo hacía en tono serio, sin humor, sin ningún indicio de risa; su mirada no delataba nada de su alma.


			Pensó en Kitano Yoshiro y en su risa. Pensó en el destello en sus ojos, la dulce melodía de su voz, y se estremeció por el contraste entre esos dos hombres. A veces se permitía divagar, soñar cómo sería estar a solas con Yoshiro. Pero su sentido del deber siempre superó sus fantasías infantiles. Las duras palabras de su madre seguían haciendo eco en su cabeza: «¡No tienes ningún futuro con el hijo de un comerciante!».


			La voz débil del tallador de máscaras la sacó de sus sueños.


			


			—Vengo con humildad y gran respeto por la familia Yamamoto. Solo deseo que Etsuko me conceda el privilegio de ser su esposo.


			Ella ya no podía escuchar su propia voz en su mente. Parecía que su mente estaba abarrotada. Al inclinar la cabeza para aceptar la propuesta de matrimonio de mi padre, no pudo evitar pensar en el sueño recurrente de su infancia. Conforme formulaba las palabras de aceptación, se vio una vez más en el altar budista, ofreciéndose en sacrificio para que, a cambio de su corta vida, su familia pudiera tener el legado de un hijo varón.


			Para mi abuelo, la o-miai salió como había planeado. Mis padres fueron presentados y, el mismo día, anunciaron su compromiso. Él escogió el día de la boda y luego le dio la bienvenida a su futuro yerno como si fuera su propio hijo.


			Sin embargo, mi abuela no respondió a la noticia como había esperado. Esa noche permaneció despierta, algunas hebras del tatami la pinchaban como espinas. Su mente daba vueltas y su corazón latía a toda velocidad. Quería despertar a su esposo y decirle que lo reconsiderara. Todo estaba mal. Pero incluso en su sueño, sus sonidos eran fuertes y furiosos, y ella temía decirle sus verdaderos pensamientos. Así que pasó el resto de esa noche en vela. A partir de ese día, pasaba cada noche de la misma forma: silenciada por el miedo y atormentada por la culpa. Mientras peinaba a su hija antes de la o-miai, por error insertó cuatro broches de carey debajo de las hermosas peinetas laqueadas que sujetaban el chongo de mi madre. La palabra shi, cuatro, no debía pronunciarse; el número cuatro siempre debía evitarse en las reuniones, puesto que su otro significado era «muerte».
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