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			1

			La oscuridad ha generado siempre inquietud en el ser humano. Es uno de esos miedos atávicos que han acompañado y acompañan aún al hombre desde sus orígenes. No saber qué peligros se ocultan en las sombras, qué demonios acechan desde las tinieblas, qué males esperan ansiosos, fuera del alcance de la vista, el momento propicio para hacerse presentes; todo ello genera en cualquier persona aprensión, desasosiego, un temor difícil de describir, e incluso hoy, cuando la ciencia ha logrado subyugar al menos en parte la negrura de la noche y convertirla en día, la oscuridad sigue generando miedo.

			De noche, las preocupaciones y las dudas, las angustias y los dolores se magnifican, las inquietudes y los temores se hacen más grandes, se expanden hasta llegar a encoger el corazón. El miedo es, sigue siendo, el señor, el dueño de la oscuridad.

			Estas reflexiones ocupaban la mente de Wilhelm Heiden mientras el tren en el que viajaba, surcando una noche negra como boca de lobo, se deslizaba hacia su destino. Hacía más de tres años que Heiden estaba lejos de su hogar. La última vez que estuvo en casa fue en la primavera de 1941, antes de que comenzara la campaña de Rusia. Después, tres años más de guerra, dos inviernos rusos, con toda su dureza y rigor, y, hacía un mes escaso, dos balazos en el pecho que, tras un peregrinaje por varios hospitales de campaña, le habían valido un permiso, su primer permiso desde que fue destinado al este, regresaba a casa.

			Cuando cruzó la frontera polaca y abandonó los transportes militares para continuar el camino hasta su ciudad de origen, a orillas del Elba, no lejos de Dresde, era aún de día. En ese momento no le pareció que los efectos de la guerra fueran aún evidentes en su patria. Cierto es que le quedaba un largo camino por recorrer hasta su hogar, pero su mente, centrada en el regreso, en la imagen de su esposa y de sus hijas, no fue apenas consciente, al menos en su plenitud, de cómo el país había cambiado, se había transformado en su ausencia.

			Hacía más de tres años que no veía a su esposa, Ilse, ni a sus hijas. Lucie tendría ya ocho años, y Anna pronto cumpliría seis. Tres años… Le parecía que hubieran sido treinta. Durante ese tiempo había pensado constantemente en ellas; su familia era el pilar, la roca firme a la que asirse en la vorágine de la guerra, el vínculo que le mantenía cuerdo en medio de la locura, la esperanza que le alentaba para sobrevivir. Con relativa frecuencia le había ocurrido aquellos años que esos pensamientos, el recuerdo de lo que había sido su vida antes de la guerra, parecían pertenecer a otro mundo, a otra vida, y no al infierno en el que estaba inmerso. Pero cuando recibía correo, aquellos recuerdos se convertían en algo tangible, real, en algo propio y auténtico: su verdadera vida. Las cartas de su esposa que llegaban hasta el frente provocaban en él sentimientos encontrados: una gran felicidad y un dolor extraño al mismo tiempo. Era como si al evocar a través de aquellas cartas su vida antes de la guerra tomara conciencia, repentina y cruelmente, del horror en el que vivía inmerso, en el que luchaba, en el que sufría. Aquellas cartas ponían en evidencia la brutalidad y el sinsentido de la guerra, todo aquello que su mente y su alma, en un esfuerzo por sobrevivir, se empeñaban en obviar, en pasar por alto. Aquellas cartas hacían patente la atrocidad del mundo en el que habitaba, y, al hacerlo, la guerra se convertía en algo difícilmente soportable.

			El correo era un bien preciado y escaso, y tras cada carta, que él guardaba como un tesoro en el bolsillo interior de su guerrera, muy cerca del corazón, volvía la violencia, la sangre, la muerte. Y, al cabo de unos días, ese sentimiento de que podía existir algo fuera de aquello, algo verdaderamente valioso, hermoso, bueno, quedaba totalmente eclipsado. Entonces se trataba solo de sobrevivir.

			Ahora por fin volvía a casa. Y era real; no era un fugaz espejismo. Dos balazos que le habían perforado el pulmón derecho le habían permitido escapar del infierno y regresar. Fue en las cercanías de Friedrichstadt, en Letonia, en agosto de 1944. Sintió el impacto de los proyectiles en su cuerpo, uno detrás de otro, como si un hierro al rojo le traspasara el pecho. Para él fue una sensación extraña, nueva, porque en cinco años de guerra apenas si había sufrido algún rasguño, salvo tres impactos de metralla en la espalda al principio de la campaña de Rusia; heridas anfractuosas, pero no graves, que apenas le mantuvieron unos días en el puesto de socorro de su división, y que, por supuesto, no le sirvieron para obtener un permiso de convalecencia. Hasta entonces no había recibido ninguna herida de bala. Y no porque no asumiera riesgos: en calidad de capitán de infantería y oficial en primera línea tenía tantas posibilidades como el resto de sus camaradas, incluso más, de ser herido y de morir. Sin embargo, en aquellos años la fortuna parecía haberle elegido como uno de sus favoritos, de sus protegidos.

			Sintió dolor al recibir los disparos, sí. Al principio fue un dolor intenso, casi insoportable, pero duró apenas unos instantes. Los proyectiles atravesaron limpiamente su pecho, y tras el impacto inicial el dolor se mantuvo en un umbral tolerable. Cayó sobre el barro. Le sorprendió la lucidez con la que era capaz de pensar tras ser herido: sabía que debía cubrir aquellas heridas abiertas en su tórax para evitar que el pulmón se colapsara y le impidiera respirar, así que abrió un paquete de gasas de su pequeño botiquín y ocluyó con ellas, lo mejor que pudo, los orificios que habían abierto en su cuerpo las balas. Sentía la sangre, su propia sangre, extrañamente caliente en sus manos. Sentía el dolor. Repentinamente tuvo una extraña debilidad, y al poco comenzó a notar cierta dificultad para coger aire, pero curiosamente jamás pensó que su vida peligrara, que aquellas heridas podrían matarle. Él viviría; estaba convencido de que sería así, y por eso se mantuvo tranquilo. Cuando se sintió con fuerzas, trató de incorporarse. Cualquier movimiento exacerbaba el dolor hasta límites difícilmente soportables, pero consiguió ponerse en pie. Echó a andar, poco a poco, hacia retaguardia, hacia el puesto de socorro de su división. Mientras caminaba comenzó a sentir un sabor metálico en la boca. Le asaltó un acceso de tos que le obligó a detenerse y a arrodillarse, pálido, a causa del dolor. Intentó comprimir las heridas de su pecho, buscando alivio; los vendajes que había colocado en ellas estaban ya empapados. Con la tos descubrió el origen de aquel sabor metálico en su boca: también era sangre, sangre de sus pulmones…

			En el puesto de socorro reforzaron la precaria cura que él mismo había realizado para contener la hemorragia y evitar el colapso del pulmón y rápidamente le evacuaron en un camión junto con otros heridos hasta el hospital de campaña de su división, donde había cirujanos y quirófanos, y donde finalmente le operaron. A continuación, un nuevo traslado, en esta ocasión en tren, hasta un hospital de retaguardia en la localidad de Riga, en Letonia, para su convalecencia. Tras una ardua negociación con el médico responsable consiguió finalmente su permiso: seis semanas para recuperarse en casa.

			Él no moriría en la guerra. Lo sabía, estaba seguro de ello. No había ni una sola razón objetiva que le permitiera sustentar esa afirmación, ni podía haberla, pero él, de algún modo, sabía que sería así. En poco tiempo estuvo lo suficientemente bien para emprender desde Riga el regreso a casa, a su casa, a más de mil kilómetros de allí. Catorce días después de haber emprendido su viaje estaba ya tan cerca de los suyos, de su esposa, de sus hijas, que sus ojos apenas veían lo que había a su alrededor. Solo miraban al frente, hacia delante, hacia su hogar.

			El vagón de tren en el que viajaba estaba casi lleno. La mayor parte del trayecto lo había hecho en transportes militares, pero en aquel último tramo de su largo peregrinaje sus compañeros de viaje habían sido fundamentalmente civiles. Apartó la vista de la ventanilla, de la oscuridad de la noche, para mirarlos, casi como si los viera por primera vez, y reparó de pronto en que era el único que vestía uniforme en el vagón. Civiles, pensó, como él lo fue un día… Intentó atisbar sus rostros en las tinieblas: mujeres, ancianos, niños… Rostros cansados, apesadumbrados, y también asustados. Algunos de ellos viajaban con un voluminoso equipaje, y Heiden pensó que quizá huían hacia el oeste para escapar del avance de las tropas soviéticas, peligrosamente cerca ya de la frontera. No se equivocaba.

			Por la tarde, antes de que se pusiera el sol, aún se oían conversaciones veladas, el llanto de algún niño o la voz dulce de su madre que le cantaba para consolarle, sonidos de los que él apenas se había percatado. No obstante, a medida que fue cayendo la noche, Heiden se dio cuenta de que algo cambiaba. Al principio no supo bien de qué se trataba. Desde el asiento que ocupaba, junto a la ventanilla, contemplaba cómo el sol se iba ocultando y la noche envolvía con su negro manto la tierra. El ocaso duró poco, como suele ocurrir en esa época de año. En el vagón solo funcionaban las luces de emergencia, que emitían una tenue claridad, apenas suficiente para distinguir las facciones de las personas que se encontraban en torno a él. Heiden apartó la vista de la ventanilla para contemplar a la gente que le rodeaba, y lo hizo porque fue consciente de que el murmullo de voces que le había acompañado horas antes, en el que apenas había reparado, había desaparecido. Un silencio opresivo, angustioso, reinaba en el vagón. Ni siquiera se oía a los niños…

			Heiden se fijó en que algunas personas dormían, o al menos parecían dormir, sobre todo los niños, pero otras, la mayoría, simplemente permanecían quietas, calladas, contemplando la oscuridad a su alrededor, mirando sin ver, sumidas probablemente en sus pensamientos, en sus demonios interiores, agotadas, indiferentes, quizá desesperadas. Heiden escuchó el traqueteo monótono del tren; sintió sus vibraciones, que en medio de aquel silencio parecían penetrar hasta lo más profundo de su cuerpo. Como si quisieran obligar a su corazón a latir con la misma cadencia. Una extraña inquietud, una sensación angustiante, se aferró a su pecho. Apartó los ojos del resto de los pasajeros para volver a fijar la vista en la negrura del paisaje exterior. Faltaba algo allí; faltaba algo…

			Y de pronto lo supo. Supo lo que faltaba en aquel paisaje: en aquella oscuridad faltaba luz… Podía intuir, a lo lejos, entre las sombras, las siluetas de los edificios de algún pequeño pueblo o de alguna granja, y en ninguna de ellas, en ninguna ventana, brillaba una luz. Todo estaba completamente a oscuras, atrapado en el manto negro de la noche, envuelto en un negro sudario, como muerto.

			La sensación de inquietud que había anidado en el pecho de Heiden se tornó más intensa, opresiva, asfixiante. Un temor, una angustia desconocida para él, le asedió. Entonces lo supo, lo vio claro, meridianamente claro: la guerra estaba en casa.

			En alguna de sus últimas cartas, Ilse le había hablado de la orden de dejar las ciudades a oscuras durante la noche para dificultar los bombardeos enemigos. Por el momento, según decía su esposa, ninguno de ellos había llegado a alcanzar Heidenau, el pueblo donde vivía, ni sus alrededores. Él había leído aquellas líneas con preocupación, pero le resultaba difícil imaginar su pequeño pueblo bombardeado. Heidenau era una pequeña localidad a orillas del Elba, a unos quince kilómetros al sudeste de Dresde, de no más de ocho mil habitantes; una de esas pequeñas ciudades de casitas familiares y hermosos jardines, donde la vida transcurría plácida y tranquila, como el fluir del río a cuya orilla se levantaba; una ciudad de comerciantes y artesanos, sin grandes industrias, sin nudos ferroviarios, sin ningún interés estratégico o logístico que pudiera convertirla en un objetivo bélico. El recuerdo que guardaba de su ciudad no encajaba con la guerra; aunque quisiera, no podía relacionarlo con ella. ¿Qué interés podía tener para el curso de la contienda bombardear una ciudad como Heidenau? Y, sin embargo, a medida que se acercaba a casa, la posibilidad de que eso ocurriera se tornaba real, terriblemente real.

			En cinco años de guerra había tenido la oportunidad de ver muchos bombardeos, más de los que podía recordar, más de los que querría recordar: bombardeos de artillería y ataques aéreos, sobre objetivos militares y poblaciones. Y había podido ver sus efectos, sus consecuencias. Al ser una fuerza de choque, su unidad era generalmente de las primeras en abrirse paso entre aquellas ruinas humeantes para someter cualquier atisbo de resistencia. Las imágenes golpearon con fuerza su mente: las tenía grabadas como una marca indeleble en sus ojos, en su alma: el fuego, los escombros, los civiles, si los había, huyendo presas del pánico, los cadáveres, decenas, cientos. Y ese olor, ese olor a destrucción, a azufre y pólvora, a carne quemada, a muerte… Era una visión espantosa toda aquella destrucción: generaba horror en quien la contemplaba; el infierno había encontrado un resquicio por el que asomarse a la tierra. Una visión a la que cinco años de guerra no le habían permitido acostumbrarse, una visión que seguía desgarrándole el alma. Con el tiempo, en un intento por sobrevivir, por conservar su integridad mental, su cordura, Heiden había ido despojando a aquella imagen de su carga emocional. Dejó de ver; dejó de ver los cadáveres, dejó de ver a los civiles aterrorizados. Al contemplar aquellos escenarios, sus ojos procuraban observarlos como quien estudia un mapa de operaciones, analizando dónde podrían estar los peligros, dónde podría encontrar resistencia, y obviar lo demás. No era indiferencia, tampoco crueldad. Era tan solo un intento de conservar la razón, de no volverse loco ante hechos que iban en contra de la más elemental humanidad, de todo principio moral, y que no podía en modo alguno cambiar. Con frecuencia le ocurría, completada una misión en alguno de aquellos escenarios, sentir una náusea intensa. En ocasiones, sobre todo al principio, llegó incluso a vomitar. Su cuerpo reaccionaba ante el terror como algo físico que le enfermaba, se oponía a algo que para él era moralmente reprobable. Con el tiempo logró controlar en parte esa náusea, pero todavía hoy le ocurría que, concluida una misión, era incapaz de comer. Durante unos días su cuerpo se negaba a aceptar cualquier alimento sólido y sobrevivía a base de café y cigarrillos, lo que le había llevado a convertirse, él, que siempre había sido más bien delgado, en prácticamente la sombra de un hombre: enjuto, demacrado; la guerra le estaba consumiendo lentamente.

			Esa misma sensación le asaltó mientras viajaba en el tren rodeado de civiles. Contempló la oscuridad del exterior y volvió la vista hacia las personas del vagón, sombras prácticamente inmóviles, silenciosas, desesperadas, y sintió la náusea aferrarse con fuerza a su garganta, una náusea intensa, como la que había sentido al principio… Dios, la guerra estaba ya en casa… Ahora el monstruo estaba en casa…

			Cerró los ojos, en un intento de autocontrol, de aislarse del entorno. Los abrió enseguida: era inútil. Sacó su pitillera del bolsillo superior de su guerrera y encendió un cigarrillo. Notó que sus manos, de ordinario firmes, temblaban. Aspiró profundamente el humo del tabaco. Detestaba fumar. Antes de la guerra no fumaba, y odiaba la sensación de tierra seca y ceniza que el cigarrillo dejaba en su boca, pero era lo único que le permitía mantener bajo control esa angustia, esa sensación de malestar, de enfermedad, que le atenazaba, que le hacía enloquecer. El revisor entró en el vagón, anunciando en voz baja la próxima estación. El tren aminoró la marcha hasta llegar a detenerse. La estación estaba sumida completamente en las tinieblas. La ciudad entera no era más que una sombra que apenas podía intuirse en la oscuridad de la noche. Desde el vagón resultaba imposible distinguir en los carteles de la estación las letras que formaban el nombre de aquella ciudad. Algunos pasajeros recogieron sus bagajes y abandonaron el tren. Nadie subió al vagón. El tren emprendió de nuevo la marcha, lentamente, como un fantasma deslizándose en la noche. Heiden contempló las volutas de humo de su cigarrillo perderse en la oscuridad. Aquel malestar, aquella náusea intensa se mantenían a duras penas en los límites de lo tolerable. Fijó de nuevo la vista en la ventanilla, mirando sin ver. En realidad, no había nada que contemplar, nada capaz de romper aquella negrura impenetrable. Y su mente evocó, casi sin quererlo, cómo había comenzado todo.

		

	
		
			2

			La orden de reclutamiento que llevaba su nombre llegó a su casa en octubre de 1939. La guerra acababa de comenzar. Aquella orden cayó sobre su vida y la de los suyos como un mazazo. Él tenía veintisiete años. Hacía cuatro que había contraído matrimonio con Ilse. Su hija mayor, Lucie, tenía tres años; la pequeña Anna, apenas uno. Él era maestro, maestro de escuela en la pequeña ciudad de Heidenau.

			Cuando del trabajo llegó a casa aquella tarde, encontró a su esposa, pálida, con aquella carta en la mano. Su madre también estaba allí; Ilse la había avisado. Frau1Heiden lloraba en silencio. Las lágrimas se deslizaban lenta y suavemente por sus mejillas, casi sin quererlo. Al verlas, Heiden recordó al instante, sin poder evitarlo, el momento en que su padre, maestro como él, fue llamado a filas en el otoño de 1914. Hasta aquel día su padre había sido un hombre lleno de vida, alegre, enérgico, irreductible al desaliento. Era además lo que con el tiempo él aprendió a definir como un hombre sabio, no solo por su amplísimo bagaje cultural, sino también por sus firmes principios morales, llenos del humanismo en el que fundamentaba su profesión y, por ende, su vida. Sin embargo, al regresar a casa tras el armisticio, en 1918, algo en él había cambiado definitivamente, irremisiblemente. Su fuerza vital, su capacidad para enfrentar la vida sin sucumbir a la desesperanza, su alegría, habían desaparecido por completo. Regresó transformado en un hombre silencioso, taciturno, encerrado en sí mismo, como una sombra de lo que una vez fue. Él era poco más que un niño; aun así, sus ojos de niño podían ver en la mirada de su padre una especie de velo, un estigma, una marca que no tenían cuando partió al frente. Con el paso de los años fue reconociendo en aquella mirada una extraña lucidez, como si aquellos ojos hubieran sido testigos de hechos terribles que rara vez son mostrados al ser humano, verdades que una vez reveladas ya no es posible obviar, verdades que duelen, verdades que matan.

			La guerra cambió radicalmente el carácter de su padre, pero no logró quebrar los principios firmes en los que creía. Y cuando, tras los duros años de la posguerra y la miseria, el país comenzó a resurgir de sus cenizas, fue uno de los primeros y más firmes defensores de la paz y la libertad. Sin embargo, todo ello tocó a su fin en 1933. Los cambios políticos comenzaron a limitar, primero, y a destruir, después, los fundamentos de la frágil democracia, lo que mantenía el precario equilibrio del sistema, lo que contribuía a la paz, aquello en lo que su padre creía firmemente. Su padre no dudó en alzar la voz, pero en una ciudad pequeña como Heidenau cualquier voz disidente era fácilmente identificable. Las consecuencias no tardaron en llegar: en 1935 su padre fue detenido. Falleció al día siguiente de su detención de un ataque al corazón. Esa fue al menos la versión oficial, y a Heiden no le cupo duda alguna de que, de alguna forma, había sido así. Su padre regresó en 1918 con el corazón destrozado, y su lucidez no le permitió obviar el rumbo que estaban tomado nuevamente las cosas, algo que no deseaba en modo alguno para su hijo, para el futuro, algo que, por mucho que quisiera, no podría cambiar y que, de algún modo, acabaría matándole.

			Ahora era él, su hijo, el que estaba en esa situación. Sin mediar palabra, Heiden recogió de las manos de su esposa la orden de reclutamiento y la leyó en silencio varias veces, para convencerse de que no se trataba de ningún error, de que era real. Terriblemente real. Después miró a su madre y a su esposa. Ninguno de los tres dijo nada. ¿Acaso hubiera servido de algo? Diversas alternativas pasaron por su mente: tenía la posibilidad de negarse al reclutamiento, sí, y acabar en prisión, como su padre, quién sabe si quizá incluso muerto. Y lo que era aún peor: las consecuencias que ello podría acarrear a los suyos, a su esposa, a sus hijas… Enseguida fue consciente de que no tenía alternativa.

			—¿Y las niñas? —recordaba haber preguntado.

			—Aún duermen su pequeña siesta —le respondió su esposa.

			Una semana después estaba camino del cuartel.

			 

			*  *  *

			 

			Se despidió de su familia en la estación de tren de Heidenau. Abrazó a su madre y a sus hijas, y por último a su amada Ilse. Mientras la abrazaba le susurró al oído:

			—Sobreviviré. Volveré.

			En aquel preciso momento sintió que cristalizaba dentro de sí esa idea, fuera de toda lógica, de que él no moriría en la guerra. No podía morir en ella, lejos de los suyos, a los que necesitaba, que le necesitaban, lejos de su hogar. Él no.

			Ilse respondió a su abrazo, estrechándose con fuerza contra él, como si quisiera de algún modo retenerle, impedir que se fuera. Ella temblaba. Heiden escuchó su respiración entrecortada, como un sollozo, y después su voz dulce, firme, como la promesa que salió de sus labios:

			—Y yo te estaré esperando —respondió.

			 

			*  *  *

			 

			La instrucción en el cuartel transcurrió para Heiden sin incidencias mientras la guerra seguía su curso y tras Polonia caían Noruega y Dinamarca. La dura disciplina militar no le planteó serias dificultades. Su salud siempre había sido fuerte, y las exigencias físicas de la vida en el cuartel no constituyeron una carga para él. Por su formación se le había asignado el grado de teniente, y los hombres que tenía bajo su mando apenas si tenían tres o cuatro años más que aquellos adolescentes a los que él impartía clases en Heidenau. Sin embargo, estar al mando de aquellos muchachos sí supuso para él un importante dilema moral para el que no logró encontrar respuesta: le costó mucho, muchísimo, acostumbrarse a ver a aquellos jóvenes vestidos de uniforme, asumir que debían ser considerados ya como hombres, dispuestos a morir, cuando apenas unos meses antes habían sido para él tan solo unos muchachos preparando su examen de acceso a la universidad. Le parecía algo tan atroz que cada vez que pensaba en ello se sentía mal, incluso físicamente. Se sentía enfermo.

			Pronto aprendió que, si quería mantener la cordura, si quería sobrevivir y regresar a casa conservando, al menos en parte, su esencia, lo que una vez fue, debía evitar plantearse esas cuestiones que afectaban a sus más firmes convicciones, a lo más profundo de su ser. Las circunstancias a las que estaba sometido no podían cambiarse. Él solo no podía modificar la locura en la que estaba sumido el mundo, no podía alterar el contexto en el que le había tocado vivir. Y no podía permitirse el lujo de flaquear, ni de morir, cuando había personas —su esposa, sus hijas— que dependían de él, por las que velar, a las que cuidar. Por ello su mente analítica, eminentemente práctica, se ocupó de racionalizar la situación. Dentro de las circunstancias en las que estaba inmerso, ser un buen oficial, ser capaz de comprender las reglas de aquel juego, los entresijos de la guerra, y desempeñar de manera óptima su papel, podía garantizar, al menos en parte, su supervivencia y la de los hombres bajo su mando, le concedía una oportunidad, al menos una, de salvación. Por ello se esforzó en conocer en profundidad el mundo en el que se encontraba, y al acabar su período de formación en el cuartel, su rendimiento en la escuela de oficiales le valió el grado de capitán.

			La guerra siguió su curso. Heiden recibió su bautismo de fuego en la campaña de Francia. Al concluirla recibió la Cruz de Hierro de Primera Clase. Junto con la mención llegó algo que para él fue muchísimo más importante: su primer permiso antes de Rusia, antes de la barbarie.

			El regreso a casa supuso para él la salvación, al menos en lo espiritual. Ya entonces, aunque la guerra no había mostrado aún, ni mucho menos, su lado más cruel e inhumano, Heiden experimentaba aquella náusea, aquella sensación de enfermedad que le producía el combate, fruto de esa dicotomía entre lo que él sentía y creía y las circunstancias en las que se veía forzado a vivir, opuestas, irreconciliables. Pese a sus intentos de despojar de toda emoción las escenas terribles que contemplaba, de racionalizar los hechos en el contexto en el que se encontraba, su cuerpo acusaba ese desajuste entre lo que veía, lo que hacía y lo que él, en su fuero interno, consideraba moralmente aceptable. Y esa discordancia entre lo que sentía que debía ser y lo que realmente era generaba en él una tensión interna que le iba minando lentamente, que le causaba esa sensación física de enfermedad, esa repulsa, esa náusea difícilmente tolerable. Entonces él, que jamás había fumado, comenzó a hacerlo.

			Volver a casa en la primavera de 1941 fue para él una liberación. Le permitió romper ese círculo vicioso en el que estaba inmerso, eliminó esa tensión que le consumía, porque durante unas semanas pudo volver a ser él mismo: Wilhelm Heiden, el maestro de escuela de una ciudad pequeña, anodina. Wilhelm Heiden, el esposo, el padre. Sin guerra, sin muerte ni destrucción alrededor. Solo la vida, su vida. Aquello le concedió una tregua, le permitió recuperar algunas fuerzas para lo que vendría después, que sería infinitamente peor: Rusia.
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			Cuando tras su primer permiso Heiden abandonó Heidenau para regresar a la guerra, esta parecía increíblemente lejos de su ciudad, como si fuera algo que estuviese ocurriendo en otro mundo, en otra vida. Al regresar a ella, la vida transcurría en aquel pequeño lugar igual que la había dejado dos años antes, y cuando se marchó, tuvo la sensación de que el horror no podría alcanzarla, de que allí su familia estaría a salvo, lejos de lo que a él le tocaba vivir. Heiden recordó haber pensado eso al partir de allí en mayo de 1941 para tomar parte en la inminente campaña de Rusia. Desde aquello habían pasado más de tres años. Ahora mediaba el mes de septiembre de 1944. El tren que le llevaba a su hogar surcaba la noche negra, atravesaba los campos, los pueblos y las ciudades de un país sumido en las tinieblas, envuelto en un negro sudario, como si estuviera todo muerto a su alrededor. La guerra estaba en casa…

			Heiden miró su reloj: eran casi las diez. Le quedaban aún cerca de dos horas hasta su destino. El silencio en el vagón era opresivo, casi como algo sólido que pudiera tocarse. Tan solo se escuchaba el traqueteo monótono del tren martilleando continuamente los oídos, sordo, constante. La sensación de malestar que le asediaba se tornó difícilmente soportable. Encendió otro cigarrillo, cerró los ojos, respiró hondo y esperó.

			El revisor acudió puntualmente a informar de las paradas del tren. Desde la ventanilla eran todas iguales: sombras oscuras en mitad de la noche. El tiempo transcurrió y al fin llegó a su destino: Heidenau. El nombre de su ciudad sonó extraño para Heiden en la voz queda del revisor, un hombre menudo, enjuto, entrado en años. Heiden recogió su gorra de oficial y su ligero petate. Fue el único en abandonar el tren en aquella estación. Era medianoche y hacía un frío intenso, poco común para aquella época del año. La estación, completamente a oscuras, estaba vacía.

			Tras bajar del tren permaneció de pie en el andén, incapaz de moverse, bloqueado. Hasta que la locomotora no se puso de nuevo en marcha no pudo reaccionar. Solo entonces se volvió para contemplar su ciudad, mejor dicho, las sombras de su ciudad, y sintió que incluso allí, a más de mil kilómetros del frente, el terror extendía sus largos brazos, alcanzándolo todo. Catorce días había tardado en llegar hasta su hogar, catorce días desde el hospital de retaguardia de Riga, en Letonia. Catorce días… Pero la guerra no había quedado, ni mucho menos, atrás: había viajado con él hasta su propia casa.

			La náusea que sentía llegó a hacerse insoportable. Tuvo que apoyarse en una pared, porque por un momento le faltaron las fuerzas; las piernas parecían no querer sostenerle. Apoyado contra el muro, hizo esfuerzos por vomitar, pero su estómago estaba vacío; apenas había comido en los últimos días. Aquella náusea, él lo sabía, no era más que un intento físico de su cuerpo por expulsar de sí el horror. Pero le sirvió de poco.

			Al rato la náusea cedió. Heiden buscó asiento en uno de los bancos del andén. Encendió otro cigarrillo con mano temblorosa, buscando dentro de sí un resquicio de entereza para llegar a su casa. Tenía miedo. Sentía un miedo atroz, como no lo había sentido antes, ni siquiera en combate, ni siquiera en Rusia. Tenía miedo de acercarse a su hogar y verlo convertido en una ruina humeante, como tantas y tantas otras que había podido ver. Tenía miedo de llegar allí y encontrar solo muerte y destrucción. Era un miedo que no tenía nada que ver con el peligro físico, con su propia integridad; ese lo conocía bien y había aprendido a dominarlo. Pero lo que sentía entonces…, en aquella oscuridad, parecía volverse completamente real.

			Tardó un buen rato en ser capaz de dominarse y recuperar las fuerzas y la entereza suficientes para ponerse en pie. Finalmente se abotonó el abrigo y se ajustó la gorra; el frío, intenso, calaba hasta los huesos. Recogió su petate y echó a andar, abandonando la estación.

			No le costó orientarse entre las calles sumidas en la oscuridad. Heidenau era la ciudad en la que había nacido, en la que había crecido. Conocía cada una de sus esquinas y sus recovecos. Aquí la librería que solía frecuentar, allí la panadería que regentaban los padres de Ilse, donde la conoció… Los edificios, sombras mal definidas, se mantenían en pie, las calles estaban íntegras, como si pese al toque de queda, pese a la guerra, la destrucción no hubiera llegado allí. Aquello le tranquilizó un poco. A medida que se acercaba a su casa sentía su corazón latir con más fuerza, tan fuerte como si quisiera escapar de su pecho, tan despacio como si de un momento a otro fuera a pararse. ¿Y si su casa era la única? ¿Y si el horror había golpeado únicamente a los suyos, a su hogar?

			Pronto descubrió que sus temores eran infundados. Allí estaba su casa, una casa unifamiliar de dos plantas, como casi todas en Heidenau. Aún seguía en pie. Y se detuvo, porque le pareció ver en una de las ventanas del piso superior algo… Miró con más atención, dudando, por si sus ojos le engañaban. No, no se equivocaba: allí, en aquella ventana, en medio de la oscuridad que envolvía la ciudad como el sueño de la muerte, a través de un pequeño resquicio en las cortinas, allí brillaba una luz…

			Heiden sintió de pronto cómo el malestar y la náusea que le atenazaban desaparecían por completo, como si nunca hubieran existido. Era cierto que la larga sombra del monstruo de la guerra le había acompañado en su viaje, había llegado hasta su hogar. Pero allí, en aquella ventana, brillaba una luz y, por lo tanto, aún había esperanza.

			Aceleró el paso, sintiéndose ligero, como hacía muchísimo tiempo, años, que no se sentía. Al llegar a la puerta de la entrada buscó en sus bolsillos las llaves, un gesto antaño habitual, que le pareció de repente nuevo y hermoso. Volvía a casa.

			Abrió con cuidado la puerta. Lo más probable a aquellas horas era que su esposa y sus hijas estuvieran dormidas. No sabía si su esposa estaba al tanto de su regreso, si había llegado a recibir la carta que envió hacía ya casi un mes desde el hospital de Riga, donde le comunicaba la posibilidad de recibir un permiso, de regresar. Entró, y sintió el agradable calor de su hogar en comparación con el frío helador de la calle, y un calor interior, una extraña felicidad, inundó su pecho. Cerró suavemente la puerta y apoyó un momento la espalda contra ella. Cerró los ojos. Ahora sí, estaba en casa.

			 

			*  *  *

			 

			Desde su habitación en el piso superior, Ilse escuchó un ruido, un ruido sordo, leve, como un pequeño golpe, que parecía venir de la planta baja de la casa. Desde que se había instaurado el toque de queda sentía un extraño desasosiego. En cuanto caía la noche, lo que en aquella época del año ocurría cada vez más temprano, la ciudad quedaba completamente a oscuras, las calles desiertas. Aquello había impulsado en la otrora tranquila y segura Heidenau una oleada de robos y asaltos que se perpetraban con total impunidad. Y es que en los últimos meses Heidenau había dejado de ser una pequeña ciudad rural en la que todos se conocían para acoger centenares de refugiados provenientes de todos los puntos del país: del oeste, huyendo de los bombardeos aliados, y del este, escapando del avance de las tropas soviéticas. Decenas de rostros desconocidos, desesperados, recorrían cada día las calles en busca de un techo, de alimentos, que la pequeña ciudad, sometida ya a racionamiento, difícilmente podía suministrar. Y ella, sola en casa con dos niñas pequeñas, sentía que podía ser una víctima fácil de la desesperación de aquellas gentes. Eso la mantenía con frecuencia desvelada durante la noche. Temía no tanto por ella, sino por sus hijas.

			Además había otro motivo que le quitaba el sueño: hacía cuatro días que había recibido la última carta de su esposo, Wilhelm. Le escribía desde un hospital de retaguardia, en Rusia, le contaba que había sido herido levemente y que gracias a ello era muy probable que pudiera regresar unos días a casa. Ilse era incapaz de creerlo. Volvía a casa… Después de tres años, al fin, Wilhelm volvía a casa.

			Ilse leyó aquella carta y se puso a llorar. Afortunadamente estaba sola en casa cuando la recibió; sus hijas, Lucie y Anna, estaban en la escuela. En soledad, Ilse no necesitó esforzarse por mantener el aplomo, la serenidad, el ánimo, como procuraba hacer cada día ante las niñas para que no sufrieran su angustia, su miedo, su dolor, para que la guerra no les robase, en la medida de lo posible, su infancia. No se vio obligada a contener aquel torrente de sentimientos encontrados que la misiva de su esposo desató en su pecho: alegría, incertidumbre, temor… No pudo evitar llorar. Las lágrimas se deslizaban de sus ojos como un río incontenible. Después de tres años, al fin un permiso, desde Rusia, que estaba tan lejos. Wilhelm volvía a casa. Tal vez fuera solamente unos días, pero regresaba, eso era lo importante. Regresaba cuando ella más lo necesitaba. Wilhelm escribía que le habían herido. Aunque sus palabras describían sus heridas como leves, Ilse dudaba de ellas. ¿Hasta qué punto eran leves si se encontraba en un hospital de retaguardia, si le habían valido un permiso, su primer permiso desde que estaba en Rusia? No podría saberlo hasta que su esposo estuviera en casa. Por otra parte, Wilhelm no le anunciaba una fecha exacta de su regreso, y es que Rusia estaba lejos, muy lejos… ¿Cuánto tiempo podría tardar en llegar hasta Heidenau? ¿Podría llegar realmente en ese período de seis semanas desde Rusia hasta su hogar? Decenas de preguntas la atormentaban desde que recibió aquella carta. Estaba fechada a mediados de agosto, hacía casi un mes. Si Wilhelm seguía con vida debería estar a punto de llegar. Cualquier día llamarían a la puerta y al ir a abrir le encontraría allí. Quería imaginar que abriría la puerta y encontraría a Wilhelm como siempre, como ella le recordaba, como si no se hubiera ido nunca. Le echaba tanto de menos… Pero quién sabe si volvería desfigurado, mutilado, marcado por cicatrices indelebles. Y, en su interior, ¿qué cambios habría producido la guerra en su carácter, en su alma, en su ser?

			Desde que recibió aquella carta, Ilse sufría, sufría de un modo distinto al que había sufrido la ausencia de Wilhelm. La incertidumbre, el miedo a que su alegría y su esperanza fuesen defraudadas… No se había atrevido a hablar aún a sus hijas de la posibilidad del retorno de su padre, porque aún no sabía si volvería, y, si regresaba, en qué condiciones lo haría. En los últimos cuatro días, cada vez que llamaban a la puerta acudía presurosa a abrir, con el corazón en un puño, esperando encontrar en el umbral a Wilhelm. Él no llegó. Y por las noches, pese al toque de queda, permanecía despierta con una lamparilla en su habitación y una esquina de las cortinas opacas corridas, para que, si Wilhelm volvía, supiera que ella seguía allí, esperándole.

			Ilse volvió a escuchar un ruido. Esta vez lo oyó claramente, proveniente del piso de abajo: era el sonido de la puerta al cerrarse con suavidad. Sintió que su corazón daba un vuelco en el pecho. ¿Wilhelm?

			Se levantó de la cama, se echó rápidamente un chal sobre los hombros, ya que solo vestía un camisón, y descalza como estaba corrió hacia la escalera. Se detuvo en la parte superior, sin llegar a bajarla, temblando. En la entrada, a oscuras, pudo distinguir la silueta de un hombre de uniforme. Había dejado su equipaje, una pequeña bolsa de lona, en el suelo. Se quitó la gorra de oficial y la colgó en el perchero; a continuación hizo lo mismo con el abrigo. Entonces él se volvió y la vio.

			 

			*  *  *

			 

			Heiden podía recordar todos y cada uno de los rasgos de Ilse. Había evocado su recuerdo cada uno de los días y cada una de las noches que había pasado lejos, en Rusia: sus cabellos rubios como campos de trigo maduro, sus ojos claros, azules como el cielo en un día de verano, sus facciones dulces, aterciopeladas, su figura estilizada y frágil. Y al verla allí, al final de la escalera, con aquel camisón blanco que perfilaba las líneas de su cuerpo, de perfecta anatomía, pensó que aquel recuerdo era tan solo un pálido reflejo de la realidad. Tuvo la impresión de haber salido del infierno para alcanzar directamente el cielo y que allí le esperaba su ángel: Ilse.

			—Wilhelm…

			Ella dejó caer el chal que había cogido y corrió escaleras abajo. Rodeó su cuello con los brazos y repitió su nombre con voz trémula.

			—Wilhelm…

			Sintió el calor de aquel abrazo y el amor que ella volcaba sobre él, y una emoción intensa, una dolorosa felicidad, le embargó, y la abrazó a su vez con fuerza, anhelando aquel contacto físico, hermoso y dulce, algo que casi había olvidado. Ella habló de nuevo, en voz baja, como un susurro:

			—No me he atrevido a hablar aún a las niñas de tu regreso… No estaba segura siquiera de si volverías…

			­—Ya estoy aquí —respondió él. Y al cabo preguntó casi con temor—: ¿Estáis bien?

			Y ella le contestó, concisa y breve, con una única palabra que le llenó de paz.

			—Sí.

			Flotaban en el aire multitud de preguntas, multitud de incertidumbres que ambos deseaban convertir en certezas. Tres años… Tres años separados eran mucho, mucho tiempo… Sin embargo, ninguno de los dos habló. Permanecieron allí, abrazados, sintiendo el uno la presencia anhelada del otro, como si necesitaran convencerse de que aquello que sentían no era una ilusión.

			Ilse fue consciente de pronto del abrazo firme de aquellos brazos fuertes que rodeaban su cuerpo. Era el mismo abrazo cálido que transmitía la misma seguridad y protección que ella recordaba, el mismo amor. Era el mismo. Y sus temores se disiparon porque Wilhelm había vuelto y la guerra no le había arrancado su esencia, como a tantos otros, no le había matado por dentro, dejando tan solo un cuerpo vivo, cuyo corazón aún latía, cuyos pulmones respiraban, pero vacío en su interior. Al menos aún no. Y se dio cuenta de cuánto le había echado de menos, cómo había añorado por las noches su presencia, el roce de sus manos sobre su cuerpo. Su calor. Sintió su olor, característico desde que partió a la guerra, un olor eminentemente masculino, a cuero, a pólvora, a metal. Sintió sus manos firmes acariciar su espalda, el contacto frío de las condecoraciones que él llevaba prendidas en el pecho contra sus senos, y una pasión, un deseo adormecido los últimos años, prendió en ella como un fuego inextinguible, y deseó que él la amara, la amara intensamente.

			Heiden hundió la cara en los cabellos suaves de ella, y sintió de nuevo aquel olor que recordaba tan bien, a flores frescas, a ropa limpia, el olor de la paz, el olor de su hogar. Sintió el calor, la suavidad, la ternura de aquel cuerpo femenino tan próximo al suyo. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había acariciado aquella piel, suave y sedosa, que había besado aquellos labios… Sus manos acariciaron la espalda de ella y se deslizaron hasta sus caderas, estrechándolas firmemente contra las suyas, y la necesidad de amarla, amarla de nuevo, creció en él como una marea incontenible.

			Ella sintió en su vientre la masculinidad de él y le abrazó aún con más fuerza. Él la besó con urgencia, apasionadamente, y ella respondió con la misma pasión. Las manos de Heiden ascendieron hasta los hombros de Ilse para descender después hasta sus pechos, que se irguieron con aquel contacto. Heiden la cogió en brazos y la llevó hasta el dormitorio.

			Besó cada centímetro de su piel, suave y cálida, mientras ella yacía en la cama. Sentía cómo ella se estremecía con cada caricia, y aquello encendía aún más su pasión, su deseo de amarla. Se deshizo del pesado correaje de su uniforme, de la guerrera. Subió el camisón de Ilse, dejando al descubierto sus piernas, y acarició sus muslos hasta su vientre, y supo que ella estaba preparada para recibirle. Los dos lo ansiaban. Se desabrochó rápidamente el pantalón y la penetró suave, lenta, profundamente, como si quisiera en aquel instante recuperar el tiempo perdido, los años que había pasado lejos de ella. Las caderas de Ilse se adaptaron rápidamente a las suyas, aceptándole, deseándole con la misma pasión que él sentía, una vez, otra, otra…, hasta que hubo un instante en que los dos llegaron al paroxismo, en el que el mundo dejó de existir, en el que solo existían ellos dos, unidos como una sola alma.

			Heiden dejó reposar la cabeza sobre el hombro de su esposa. Escuchó la respiración agitada en su pecho. Besó su cuello con ternura y ella le correspondió rodeando su pecho con los brazos. Heiden sintió que la emoción le embargaba, le oprimía el corazón como una garra de acero. Se preguntó qué le había hecho a él, que solo era un hombre, uno entre tantos, con miles de defectos y carencias, digno de algo tan hermoso, tan grande como el amor que ella le regalaba. Y se sintió tan afortunado, tan feliz, que dolía intensamente. Y acercando sus labios al oído de ella le susurró tan solo:

			—Gracias.

			Pudo sentir, más que ver, la sonrisa, llena de ternura, que se dibujó en la cara de Ilse. Ella acarició suavemente sus cabellos.

			—Gracias a ti —le respondió— por regresar.

			Permanecieron un tiempo tendidos uno junto al otro, sin decir nada, en silencio, sintiendo el calor de sus cuerpos, su presencia física, real, después del tiempo que habían pasado lejos el uno del otro. Fue Heiden quien finalmente se puso en pie y se vistió.

			—Voy a ver un momento a las niñas —dijo.

			Besó a Ilse en la frente y salió de la habitación.

			 

			*  *  *

			 

			El dormitorio de sus hijas estaba próximo al suyo. Heiden apenas tuvo que dar una decena de pasos para llegar a su puerta. Una cortina opaca cubría su ventana, cumpliendo con lo que imponía la ley, pero Ilse había dejado encendida en la habitación una pequeña lamparilla. Una tenue claridad iluminaba la estancia; de ese modo, si las niñas se despertaban durante la noche, no se asustarían al verse sumidas en la más absoluta oscuridad. Aquella luz fue suficiente para que Heiden pudiera contemplar los rostros de sus hijas dormidas.

			Pocas cosas hay que aporten a un hombre tanta paz como el sueño tranquilo de sus hijos. Heiden contempló largo rato los rostros de sus niñas: los ojos cerrados, los rasgos relajados, una breve sonrisa dibujada en sus labios infantiles, la respiración suave, rítmica, tranquila… Dormían sin que ninguna preocupación, ningún temor, ningún remordimiento, ninguna incertidumbre, turbasen su sueño. Y así era como debía ser, pensó Heiden, aunque el mundo se estuviera hundiendo alrededor.

			Contemplando sus rasgos dormidos, Heiden se dio cuenta de cómo sus hijas habían cambiado en su ausencia. Recordaba a la pequeña Anna; acababa de cumplir tres años cuando él se fue. Aún tenía esas mejillas regordetas propias de los bebés, la cara de una niña pequeña, y sus cabellos rubios y rizados le daban el aspecto de una muñequita de porcelana. Sin embargo, el rostro que ahora se mostraba ante él no era ya el de la muñequita que Heiden recordaba: era el de una niña mayor. Seguía conservando esos rasgos redondeados y delicados, increíblemente hermosos, como los de su madre, pero en ellos ya no había nada del bebé que él conoció. Anna había crecido, y mucho. Era ya una niña que acababa de comenzar su primer año de escuela.

			También en Lucie, su hija mayor, Heiden pudo apreciar un gran cambio. Lucie ya tenía ocho años, casi nueve, y las facciones de su cara se habían afinado, anunciando ya a la joven en la que pronto se convertiría. En ella quedaban aún menos rasgos de niña que en Anna. Lucie iba camino de convertirse en mujer.

			Habían pasado tres años desde la última vez que las vio, y en aquel momento aquellos tres años de ausencia, aquellos tres años que la guerra le había robado, pesaron sobre él como una losa. Fue consciente de pronto de que jamás los recuperaría. Nadie le devolvería la posibilidad de ver crecer a sus niñas. Ese tiempo estaba perdido, se había perdido irremisiblemente. Heiden sintió su corazón latir con fuerza: le atenazaban la angustia y el miedo. ¿Qué recordarían sus hijas de su niñez, una niñez marcada por la ausencia? Y, sin quererlo, se acordó de su propia infancia, de su más temprana juventud:

			—Cuando yo era niño, mi padre no estaba en casa.

			—¿Dónde estaba?

			—En la guerra.

			De pronto le asaltaron las imágenes del horror, lo que había visto y vivido en aquellos años: la muerte, la destrucción… Todo ello cada vez más cerca de su casa, de los suyos, de sus niñas…

			Se apartó de la puerta y apoyó la espalda en la pared. Una extraña debilidad se apoderó de él, como si las piernas no pudieran ya sostenerle, algo que nunca había sentido. Se dejó caer hasta quedar sentado en el suelo. Sintió un extraño cosquilleo en las mejillas, y cuando se llevó las manos al rostro comprobó, desconcertado, que eran lágrimas…

			¿Lágrimas? Hacía tanto tiempo que no lloraba… Tanto tiempo que no podía recordar siquiera la última vez que lo hizo. Y, sin embargo, lloraba… Las lágrimas se deslizaban silenciosas por sus mejillas sin que él pudiera evitarlo; un llanto mudo, sin estridencias, que su voluntad no podía controlar ni contener. Se preguntó por qué, por qué lloraba, por qué precisamente esa noche, de regreso en su hogar, por qué entonces y no antes, cuando no le hubieran faltado motivos en la monstruosidad de la que venía. Y no supo encontrar una causa, una sola razón concreta para sus lágrimas. Porque no había una sola: había tantas… Sintió el dolor en su interior, no un dolor físico, sino moral, espiritual, un dolor que su cuerpo exteriorizaba con ese llanto extraño, angustioso, con esas lágrimas silenciosas que brotaban involuntariamente de sus ojos.

			Heiden necesitó un tiempo, no sabía precisar cuánto, para recuperar la calma, para que ese llanto anómalo cediera y el dolor interno que sentía se aplacara un poco, antes de regresar junto a su esposa. Demasiada tensión, demasiado cansancio, demasiado terror a sus espaldas para no romperse en algún momento… Eso pensó Heiden cuando al fin logró ponerse en pie y secar las lágrimas de su cara. Al fin y al cabo, solamente era un hombre, un hombre con una familia a la que desearía a toda costa proteger, y ni siquiera estaba seguro de si podría hacerlo. Respiró hondo y regresó a su habitación.

			 

			*  *  *

			 

			Ilse le esperaba ya acostada, aunque despierta. No dijo nada, no le preguntó por los motivos de su demora. Él lo agradeció: aunque hubiera querido, no hubiera podido responder. Heiden acabó de desvestirse. Se quitó las botas, los pantalones, y también la camisa: no fue consciente de que, al hacerlo, las cicatrices de su pecho, aquellos dos balazos que le habían valido su permiso, quedarían al descubierto ante los ojos de su esposa. Apagó la luz y se tumbó junto a ella. Ella apoyó la cabeza en su hombro y rodeó su pecho desnudo con un brazo. Heiden sintió la proximidad de su cuerpo y su calor, y no quiso pensar en nada más. Notó cómo la mano de Ilse acariciaba con suavidad sus cicatrices, y sintió también una ligera humedad en su hombro: Ilse lloraba…

			Quiso decir algo. El dolor, ese dolor interno, espiritual, que le había asaltado poco antes, junto a la habitación de sus hijas, se aferró de nuevo a su pecho, a su alma. Quiso hablar, pero Ilse le contuvo con un gesto: con un dedo selló sus labios.

			­—No digas nada —le susurró—. Mañana…, mañana será otro día.

			Se abrazaron con fuerza. Y allí, en su hogar, abrazado a Ilse, Heiden se percató de pronto del cansancio, inmenso, que aquellos tres años de lucha habían dejado en él. Sumido en el fragor del combate, en una pugna continua por seguir vivo, Heiden, como otros muchos, no tuvo tiempo, jamás, de ser consciente del desgaste, del agotamiento, de la extenuación que esa lucha producía en él, física y mentalmente. Comer lo que se puede, dormir cuando se puede, donde se puede, apenas unas horas, lo justo para que el cerebro pueda seguir funcionando a marchas forzadas sin convulsionar, cerrar los ojos sin saber si en los minutos siguientes, en las horas siguientes, habrá que abrirlos de pronto para luchar por seguir con vida… Siempre alerta, siempre rozando los límites del agotamiento que un hombre puede soportar. Y es que en combate no había tiempo para estar cansado. Era una cuestión de supervivencia: sucumbir al cansancio equivalía a morir… Sin embargo, allí, en su casa, junto a su esposa, había silencio, había calma, había paz. El ruido de fondo que, durante meses, años, se había acostumbrado a escuchar, día y noche: explosiones, disparos, gritos de dolor, órdenes…, no existía allí. En su hogar había tranquilidad, tranquilidad y silencio. Era una sensación extraña, que casi había olvidado: esa calma acogedora, poder dormir sin sobresaltos, sin incertidumbre. Sencillamente dormir como antes de aquello, antes de la guerra. Dormir como duerme cualquier ser humano, en la seguridad de su hogar, junto a las personas que ama… Lo necesitaba; no se había dado cuenta hasta entonces de cuánto lo necesitaba. Dios, estaba tan, tan cansado…

			Por eso, en algún momento de la noche, quizá por el largo, larguísimo viaje desde Rusia, quizá por las recientes heridas, por las intensas emociones de las últimas horas, por tantas y tantas cosas, se quedó profundamente dormido. Ilse, en cambio, no durmió.
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