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Luz Gabás (Monzón, 1968), licenciada en Filología Inglesa y profesora titular de escuela universitaria, decidió dedicarse a la escritura tras años vinculada a la docencia. Su primera novela, Palmeras en la nieve (2012), se convirtió en un fenómeno de crítica y ventas y desde entonces ha sido traducida a varios idiomas. La adaptación al cine de la novela supuso un rotundo éxito en taquilla y la película consiguió dos premios Goya.

Con Regreso a tu piel (2014), Como fuego en el hielo (2017) y El latido de la tierra (2019), Luz Gabás se consolidó como una de las grandes autoras de nuestros días, y sus libros son publicados en otros países.

En 2022, Lejos de Luisiana, una novela magistral sobre la apasionante aventura de España en el corazón de Norteamérica, fue galardonada con el Premio Planeta.
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Para Tom Robak, Charlotte Cook y Lisa Dumas,

de San Luis Obispo,

que me enseñaron a amar California.

 

Y para José Español Fauquié,

poseedor de un corazón de oro.
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Por encima de todo guarda tu corazón, porque de él brota la vida.

Proverbios 4:23

    
    I want to live

    I want to give

    I’ve been a miner

    For a heart of gold

    It’s these expressions

    I never give

    That keep me searching for a

    heart of gold

    And I’m getting old

     

     

    Quiero vivir

    Quiero dar

    He sido minero

    En busca de un corazón de oro

    Son estas expresiones

    Que nunca pronuncio

    Las que me mantienen

    buscando un corazón de oro

    Y me hago mayor


NEIL YOUNG, Heart of Gold, 1972
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Diciembre de 1848 llegaba a su fin y el invierno todavía no había envuelto con su gélido abrazo ni las tierras de Pasolobino, en el corazón de las montañas más altas del Pirineo español, ni el ánimo de sus habitantes.

Las cumbres no se habían encasquetado sus gorras blancas y el sol no había atenuado su brillo como cuando pretendía anunciar precipitaciones.

Las vacas, con las ubres cargadas de leche, aún se entretenían por los prados. Pacían las últimas hierbas a las que el cálido otoño había perdonado la vida o, tumbadas plácidamente, observaban, sin dejar de rumiar, el merodeo de los cuervos y el trajín de las gallinas sobre la tierra suelta de los montículos levantados por los topos.

Las familias aprovechaban el buen tiempo para sustituir con calma maderos podridos de las armaduras de los tejados y ajustar las losas de pizarra sobre la tablazón allí donde se formaba una gotera; rejuntaban y encalaban las fachadas de viviendas, bordas y cobertizos; y pintaban los zócalos de patios y escaleras con la arcilla gris del lecho del barranco. Establos, pocilgas y gallineros estaban limpios, porque los animales apenas pasaban dentro unas horas, y bien ventilados, porque no había que cerrar los postigos por la noche para frenar el viento glacial del norte.

Los árboles lucían podados, con los separados muñones donde antes había gruesas ramas en dirección al benévolo cielo; en los leñeros ordenados con paciencia ancestral no cabía ni el palo más fino; los conejos se hartaban de roer hojas de fresno; en los huertos, las coles seguían engordando a la espera del manto de nieve bajo el que hibernar; y todavía aparecía alguna seta por los bosques de pinos.

Desde hacía semanas, los pajares rebosaban de forraje para alimentar al ganado cuando hubiera de ser estabulado; y las oscuras y húmedas bodegas, de patatas, aceite y vino. En las despensas, donde el dulce aroma de las manzanas se mezclaba con el más intenso de las cebollas, el anís, la canela y el pimentón, se disponían con mimo los tarros de frutos secos, mermelada y licor de frambuesas, las tinajas y vasijas con adobo, manteca, sebo y miel y los sacos de trigo, centeno y judías secas bajo los ganchos de los que colgaban los perniles de cerdo y de vaca y los embutidos de la última matacía.

«Luego faltará el agua», decían los ancianos, que conocían bien las consecuencias de todas las anomalías climatológicas. «Ojalá aguante sin nevar hasta finales de enero, que el día es más largo», deseaban las mujeres, que otros años para esas mismas fechas tenían las manos maltrechas por los sabañones de tanto lavar ropa o vísceras de animales en la corriente helada del río.

Lorién compartía la inusual serenidad y sosiego de familiares y vecinos de un lugar marcado por el frío y la perenne preocupación por la calidad de las cosechas, la crianza del ganado, la enfermedad y los conflictos políticos más allá del valle que provocaban discusiones tanto o más acaloradas que las surgidas por las lindes de una finca, las envidias o los odios heredados. Tenía, además, un motivo poderoso para sentirse feliz y satisfecho: al día siguiente almorzaría con sus padres en la casa de su prometida para fijar la fecha de la boda y zanjar las últimas cuestiones económicas. Como segundo hijo varón de la familia, no tenía derecho sobre el patrimonio familiar de su casa natal, prácticamente gestionado ya por su hermano mayor, Raymundo, casado hacía dos años; aun así aportaría algún buen predio de dote a la propiedad de su novia, Marot, que era hija única. Podrían vivir ambos con holgura y fundar una familia de dos o tres hijos, según sus cálculos.

Lorién se consideraba un joven fuerte, trabajador, optimista, responsable y previsor, cualidades que, unidas al hecho de pertenecer a una «buena familia», tal y como se entendía en la sociedad en la que vivía —una familia honrada, instruida, de nobles principios y buenos modales, aunque no muy rica—, le habían servido para que los padres de Marot aceptaran el enlace sin dudar. Sus propios padres tampoco podían ocultar su contento porque hubiese conseguido un buen matrimonio. Y a su hermano Raymundo, con quien se llevaba muy bien, le reconfortaba que ambos vivieran en Pasolobino y pudieran ayudarse en caso de necesidad.

A sus veinte años, quizá Lorién fuera un poco joven para dar un paso tan importante, encargarse de una gran heredad y enfrentarse a decisiones y desvelos. Incluso para atarse a una rutina conocida. Su única experiencia en la vida tenía que ver con la tierra y el ganado. No conocía ni el lujo ni la miseria, dos extremos inexistentes en Pasolobino. Ni siquiera había cumplido con su obligación militar, porque, aunque le había tocado la suerte de soldado en la quinta de ese año, su padre, ante el riesgo de que muriera o regresara lisiado, había hipotecado una finca para pagar a un sustituto.

Algunas veces, cuando escuchaba historias de gente que había podido viajar y ver mundo, Lorién sentía un latido de curiosidad en sus entrañas. Décadas atrás, varios jóvenes del valle se habían enrolado en el ejército y habían participado en las guerras de independencia de las antiguas provincias españolas en América y después en la guerra contra Napoleón. Más de uno había llegado a ocupar un puesto importante en la política regional o incluso nacional, con el consiguiente prestigio para su casa, aunque a costa de perder su relación directa con Pasolobino por culpa de las obligaciones. Sus historias le resultaban admirables e inspiradoras; pero si algo no podría soportar Lorién, por mucho que viajara a lugares exóticos con su imaginación, estimulada por narraciones orales o a través de libros de viajes y hazañas de exploradores y conquistadores que tanto le gustaban, y que había descubierto gracias al maestro de su infancia, sería tener que vivir lejos de aquel paisaje que tan bien conocía y que amaba, donde residían todos sus seres queridos. Una cosa era una estancia más o menos larga en el mundo exterior y otra desligarse para siempre de sus raíces.

Sí, tal vez fuera un poco joven; pero sabía sacudirse las dudas como si fueran molestas pulgas. Y, en cualquier caso, su decisión estaba tomada. En pocos meses se casaría con Marot, de quien estaba enamorado desde que era un adolescente. No podía sentirse más agradecido por su fortuna.

Con el estómago complacido por la opípara cena que su madre había preparado para despedir el año y una sonrisa en el rostro, Lorién enfiló la calle que atravesaba el pueblo de la parte más alta hasta la más baja. Por primera vez desde que tenía memoria recorría en esas fechas el solitario trayecto sin que el calzado se le manchase de barro o nieve sucia de tierra o estiércol. El buen tiempo había alargado la aplicación de la ordenanza municipal que obligaba a los vecinos a barrer su trozo de calle los miércoles y sábados, y era una suerte, pues llevaba las botas nuevas que le había traído su padre de Francia la pasada primavera. Las trataba como lo que eran: su bien más preciado. De caña alta y piel fina, se le pegaban a la pierna de modo que el pantalón caía por fuera sin engancharse; y las enceraba una vez por semana, aunque solo se las hubiera puesto en otras tres ocasiones importantes en todos esos meses: la misa de la fiesta mayor, en agosto; el funeral de su abuelo paterno, en octubre; y la tarde que, en ausencia de sus padres, Marot lo invitó a su casa. Sonrió al recordar lo difícil que resultó colarse en su dormitorio a escondidas de vecinos y criadas y lo placenteras que fueron las horas que compartieron en el lecho de cuya blandura y calidez pronto disfrutaría todas las noches de su vida.

Hacia la mitad del trayecto, se adentró en el callejón donde estaba la taberna en la que solía juntarse con su cuadrilla.

Iba mentalmente preparado para que bromearan sobre su futuro como hombre casado. Le tocaría escuchar las mismas sentencias que él había dedicado a su hermano mayor y a otros amigos que habían pasado por el altar: «Se acabó la libertad»; «no podrás dar un paso sin rendir cuentas a tu esposa»; «ya verás cuando lleguen los hijos: solo trabajar y trabajar para sacarlos adelante».

Por lo vacío que estaba el pueblo y por el ruido de risas y voces fuertes que llegaban desde la taberna dedujo que era de los últimos en sumarse a la jarana. Taponaba la entrada al local un pequeño grupo, formado por tres o cuatro soldados del castillo militar, emplazado a una legua del pueblo, que conversaban animadamente con los alguaciles del Ayuntamiento y con dos jóvenes guardias civiles ante la puerta abierta.

Lorién logró acceder a un cuarto no más grande que la sala de su casa y que apestaba a vino, humedad, humo de velas, tabaco y sudor. Miró hacia arriba por costumbre: en ningún otro sitio que conociera, ni en las cuadras más abandonadas, había visto las ristras de telarañas que colgaban como cortinajes raídos entre las carcomidas vigas que artesonaban el techo. Saludó al grueso tabernero que, sofocado, llenaba de vino dos jarras de barro a las que colocó luego sendas tapas de madera; las puso en una tabla sobre caballetes que separaba los toneles de los clientes, se quitó el lápiz de detrás de la oreja, anotó el pedido en un papel que guardaba en el bolsillo del mandil y procedió a rellenar otras dos jarras. El hombre no daba abasto, de tanta concurrencia y de la rapidez con la que los jóvenes bebían.

El muchacho llegó hasta sus amigos, repartidos entre un banco de madera y varios taburetes alrededor de una mesa. Se quitó el gabán y aceptó un vaso de vino. Aunque lo jalearon para que se lo tomara de un trago si quería ponerse al mismo nivel de ebriedad que ellos, apenas tomó unos sorbos. Apreciaba el sabor, pero no solía abusar del vino porque no le gustaba la sensación de embotamiento.

De todos los jóvenes, su primo Miguel, hijo mayor de la hermana de su madre, casi tan alto como él pero más delgado, y con el mismo cabello oscuro de esa rama de la familia, era el que estaba más bebido.

Miguel se llevó el índice de la mano derecha hasta su rostro con intención de pedir silencio, pero el dedo acabó en el puente de la nariz.

—¿Alguno habéis visto a Lorién borracho alguna vez? —preguntó con voz pastosa—. Yo, no. —Bajó el tono como si confesase un gran secreto—. No le gusta perder el control. —Se dirigió directamente a su primo—: Pues insisto en que, para conocer la verdadera naturaleza de un hombre, hay que verlo con una curda al menos una vez en la vida.

—Tú, desde luego, no engañas —dijo Lorién, y los demás, incluido el aludido, corearon la broma con carcajadas.

Lorién deslizó la mirada por el local.

Estaban casi todos los jóvenes solteros de las casas, algún casado que no había abandonado la costumbre de dar una vuelta nocturna por la taberna y un par de viejos consumidos por la soledad y el vino tinto.

Reconoció a Baptiste, que observaba una partida de guiñote, y alzó el vaso para saludarlo. El joven le devolvió el saludo con una breve sonrisa y Lorién se le acercó. Era el único que lo llamaba por su nombre. Para todos los demás era «el Francés».

Baptiste, alto y recio, con cabello rizado, rostro cuadrado y nariz carnosa, había aparecido hacía unos diez meses por el pueblo dispuesto a trabajar en lo que fuera a cambio de alimento y un lugar donde extender su manta. Un joven matrimonio con media docena de hijos y poco tiempo para sacar adelante la faena de la tierra y del ganado se apiadó de él. Al poco, padres e hijos lucían más saludables. Baptiste valía para todo y era fuerte como un buey: igual labraba para sembrar patatas que atendía el parto más difícil de una vaca o dirigía la cocina durante la matacía del cerdo. Lo único que no hacía era hablar de su procedencia ni de las razones por las que había recalado en ese lugar del Pirineo español. Por su nombre y forma de hablar estaba claro que era francés; por su expresión seria y con frecuencia nostálgica, que había sufrido.

Lorién pensaba que, después de casi un año, ya era hora de que dejasen el apodo y lo aceptasen como un vecino más, pero los montañeses eran desconfiados. Especulaban sobre qué podía haber hecho para huir de su tierra y las conclusiones se reducían a tres, y ninguna buena: o era un desertor del ejército; o partidario del rey francés exiliado y, por tanto, contrario a la joven Segunda República francesa surgida de la insurrección popular de febrero; o un prófugo de la justicia por ladrón o asesino.

Las dos primeras razones no le parecían a Lorién de peso para recelar de alguien, porque había decisiones en la vida que dependían más de las circunstancias que de la voluntad; en cuanto a la tercera, ningún desalmado hubiera ayudado a esa pobre familia a salir adelante como lo había hecho Baptiste. Le caía bien porque era trabajador, franco y de conversación inteligente. Sabía de historia y geografía. Le había enseñado unos magníficos mapas del mundo y, aunque ni lo negaba ni lo admitía, todo apuntaba a que había viajado mucho.

Para no molestar a los jugadores, ambos se alejaron un par de pasos para conversar.

—¿Qué le pides al año nuevo? —le preguntó Baptiste.

—Lo de siempre, salud y dinero —respondió sin dudarlo—. Este año será especial, porque me casaré en primavera.

—¡Igual tengo yo la misma suerte!

Lorién sabía que Baptiste había traído algo de dinero —prudente, había preferido trabajar para no gastar lo ahorrado hasta decidir si se quedaba en Pasolobino— y que quería comprar una pequeña casa con tierras que se vendía porque había quedado sin herederos. Lo que no sabía era que tuviera intención de casarse tan pronto. Eso quería decir que había encontrado el lugar en el que echar raíces.

—¿Has puesto los ojos en alguien?

Baptiste asintió, con un brillo de ilusión en la mirada.

—Ponciana, la que trabaja en casa de Marot. Y soy correspondido.

Lorién apenas pudo disimular su sorpresa. Debían de haber sido muy discretos, si Marot no le había dicho nada. Ponciana era una chica de casa pobre, pero tan diligente y resolutiva que mejoraría cualquier patrimonio. Su primo Miguel llevaba tras ella más de un año, pero la guapa muchacha no acababa de decidirse, algo que se comentaba por el pueblo con incredulidad, pues para ella y su familia la unión con Miguel sería muy ventajosa en términos económicos. Por lo que le estaba contando Baptiste, la razón estaba clara: se había enamorado del francés. Cuando esa relación llegara a oídos del resto, causaría un gran revuelo; y, acostumbrado a salirse con la suya, Miguel no se lo tomaría nada bien...

Miró a su primo y descubrió que no les quitaba ojo de encima, con evidente expresión de enfado. Sospechó que ya lo sabía, luego muy discreta no había sido la pareja, o alguien se había ido de la lengua.

Miguel se les acercó y se encaró con Baptiste:

—¿Qué cojones haces tú aquí? —Para dejar claro que ese «aquí» significaba no solo la taberna, sino el pueblo, el valle, la comarca, la región y el país, añadió—: ¿No hay mujeres en tu tierra que tienes que venir a molestar a las nuestras?

Lorién apoyó con firmeza una mano en el antebrazo de su primo, consciente de que cualquier gesto de Baptiste, por sutil que fuera, le serviría de excusa para que se abalanzara sobre él. Miguel se zafó del contacto y le dio varios golpecitos en el pecho a Lorién mientras le decía:

—Y tú, ¿a santo de qué tienes tratos con este?

—¿Y a ti qué te importa?

—Tu amistad le ha venido muy bien para ganar puntos ante Ponciana.

Baptiste dejó el vaso en la tabla junto con unas monedas y se dirigió a la puerta. Sin dudarlo, Miguel salió tras él.

Lorién cogió su gabán del banco y los siguió. Lamentó enseguida que el grupo de militares enfilara calle abajo en dirección contraria, probablemente hacia la otra taberna. Su presencia habría aplacado a Miguel, que ya iba gritando:

—¡Eh! ¡A mí me respondes! ¿Me oyes?

Baptiste no se detuvo y Miguel le dio un empujón que casi lo tiró al suelo. Sin volver la vista atrás, el francés apretó el paso y tomó un callejón por el que apenas cabía un hombre. El segundo envite del despechado no tardó en llegar.

Tampoco ahora reaccionó el otro.

—¡Déjalo en paz! —gritó Lorién.

Miguel esperó a llegar a una plazuela para situarse frente a su rival y obligarlo a detenerse ante una artesa cincelada en piedra donde se acumulaba el agua de la lluvia para que abrevara el ganado, y que ahora estaba vacía.

Durante unos instantes en los que solo se oyó la respiración acelerada de los hombres, Miguel observó al causante de su odio: le sacaba una cabeza y era mucho más voluminoso, pero el lenguaje corporal —la cabeza ligeramente agachada, los puños cerrados pegados a los muslos— indicaba su renuencia a pelear. A ese cobarde prefería Ponciana, pensó.

—No quiero problemas —murmuró Baptiste.

—Pero los has traído.

Sin mediar más palabra, Miguel le asestó un puñetazo en el estómago. Un breve quejido de dolor salió de los labios del otro, que, no obstante, permaneció inmóvil, en una actitud que parecía mostrar que estaba dispuesto a soportar los golpes que hicieran falta hasta que el otro se cansase.

—¡Miguel! ¡Basta ya! —Lorién lo sujetó por detrás para evitar el segundo puñetazo.

Miguel se revolvió hasta que consiguió liberarse y entonces dirigió su ira hacia su primo. Como un loco comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas en la cabeza, en el pecho, en los brazos.

Lorién apenas podía protegerse; era mucho más fuerte, pero no alzaría los puños contra él. Tenía que conseguir que se calmara. Gritó su nombre varias veces para ver si su voz se abría camino por algún rincón de su cerebro que no estuviera empapado de alcohol.

Sin embargo, Miguel no se detenía.

—¡Parad ya! —oyó Lorién que gritaban sus amigos a unos pasos; habrían salido de la taberna alertados por la trifulca.

Harto de los puñetazos y de la absurda situación, Lorién apoyó por fin las palmas en el pecho de su primo y aplicó la fuerza necesaria para separarlo de él. Miguel se tambaleó, dio un paso hacia atrás para recuperar el equilibrio, mas no lo logró. Al caer, la nuca impactó contra el canto del abrevadero.

Fue un golpe seco y pesado; un sonido que se quedaría grabado para siempre en la mente de Lorién. Similar al de la maza del albañil sobre una piedra sin labrar, o al del hacha sobre el tronco viejo, o al del postigo estampado contra la pared por el impulso del viento; pero con el matiz del dolor insoportable e inolvidable que impregnó su alma.

Se arrodilló junto al cuerpo de su primo. Una mancha de sangre en el suelo le aureolaba la cabeza. Espantado e incrédulo, gritó su nombre. Apoyó la oreja en el pecho y le palpó el cuello y las muñecas en busca de signos de vida.

—Voy por el médico —gritó una voz que le sonó lejana, irreal.

Nada se podía hacer ya. Lorién lo supo al momento: en ese cuerpo no había vida. Su primo había muerto desnucado, como un conejo tras el golpe certero de un puño diestro. Desesperado, le echó la culpa mentalmente. Por beber demasiado y buscar la gresca. Por dejarse llevar por los celos.

Pero él lo había empujado. Él lo había matado.

«Ha sido un accidente», murmuró, aturdido por la visión de la sangre de Miguel en su camisa, en su chaleco, en el gabán con que lo cubrió, en sus botas nuevas. «Ha muerto. En un segundo. ¿Qué probabilidades había de que se golpeara fatalmente contra esa piedra?».

«Ha sido un accidente», oyó Lorién que repetía una y otra vez con su acento francés Baptiste al médico, a los amigos y a la Guardia Civil, a quien alguien habría avisado.

De repente, desde las ventanas de las casas llegaron los gritos de alegría de quienes celebraban en familia que ya eran las doce. Que terminaba un año y comenzaba otro nuevo.

1849.

Todos se deseaban lo mejor para ese año que suplantaba al que hasta hacía un instante se recordaría por el buen tiempo y la abundante cosecha y que ahora pasaría a la historia local como el año en que Lorién mató a su primo hermano.
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En los siguientes días, un implacable silencio perturbó las relaciones de familiares, vecinos y amigos que acompañaban en su dolor a los padres y hermanos de Miguel.

Quienes no pertenecían a estos grupos se atrevían a especular o criticar; quienes habían tenido relación con las familias implicadas en el desgraciado incidente debían, sin embargo, ser cautos en sus posicionamientos, que en general estaban condicionados por intereses. Entre otros, Lorién echó en falta el apoyo de su amigo más cercano de la infancia, pero supo que no iría a visitarle porque solía apacentar sus ovejas en varias fincas de la casa de Miguel.

Comprender de repente que hasta la amistad más pura se sostenía por los hilos de la conveniencia, más débiles que los de las telarañas de la taberna, añadió una honda decepción a la rabia por lo que Lorién consideraba un tratamiento injusto. Aunque gracias a las declaraciones de Baptiste y los testigos las autoridades habían aceptado que la muerte del joven había sido accidental, los mensajes compartidos en voz baja se adornaron con dudas y suposiciones extravagantes. Por supuesto, la comida de Año Nuevo con los padres de Marot quedó cancelada por medio de una escueta nota que llevó uno de sus criados.

A ojos de todos, pensó Lorién, el buen chico que siempre había parecido se había transformado en alguien del que recelar. Imaginó las conjeturas. ¿Quién podía asegurar que no saliera su verdadero yo en otra noche de juerga y provocara una nueva desgracia? Baptiste, el objetivo de la ira de Miguel, no había respondido a los golpes: había quedado demostrada, pues, su naturaleza pacífica, aunque de un francés nunca te pudieras fiar. Lorién, sin embargo, lo tildaba de cobarde. Si se hubiera defendido o le hubiera ayudado a inmovilizar a su primo, el altercado no habría terminado en tragedia. Había ocasiones en la vida en las que uno no podía quedarse al margen.

El mundo se detuvo para él; se encerró en su dormitorio, del que solo salió para asistir al funeral y al entierro.

Se arrepintió en el mismo instante en que puso un pie en la iglesia y se convirtió en el centro de todas las miradas y protagonista de los cuchicheos. Cuando los asistentes desfilaron para dar el pésame, fue incapaz de dirigirle una sola palabra a su tía, transformada en una desconocida con los ojos inyectados en odio. El llanto y los lamentos de la mujer cuando la tierra cubrió el ataúd se le clavaron en el alma. Aun así tenía que hablar con ella, repetirle cómo había sucedido, convencerla de cuánto lo sentía; necesitaba que le creyera y le concediera su perdón.

Hizo ademán de acercarse, pero una mano atenazó su brazo.

—Ni se te ocurra —le susurró su madre. Fueron sus primeras palabras en dos días. Al disgusto de la noticia se sumaba el hecho de que su propia hermana la hubiera echado del velatorio—. El dolor nos vuelve injustos. Ha perdido a su hijo y la rabia la mantiene apenas en pie. Lo que más detesta en estos momentos es tu existencia.

No digas nada. No hagas nada. No hables con nadie. Ese era el mensaje que le trasladó su madre. Tenía que esperar a que el tiempo pasara y la herida individual, familiar y colectiva comenzara a cicatrizar.

¿Cuánto tardaría?

Demasiado para su paciencia, pensó, que nunca hasta entonces había tenido que poner a prueba.

 

 

Cinco días después del entierro, al atardecer del domingo de Epifanía, Lorién se presentó en casa de Marot en busca de afecto y explicaciones.

Suponía que, por prudencia, su prometida esperaba a que las aguas se calmasen para ponerse en contacto; no obstante, le recriminaba que en el funeral no se hubiera dignado ni a mirarlo y que hubiese resistido tantos días sin querer cerciorarse en persona sobre su estado de ánimo. Si él tuviera la menor sospecha de que ella sufría por algo, incumpliría cualquier prohibición o rompería cualquier costumbre con tal de verla.

Quería, además, entregarle el regalo de compromiso pensado para la comida cancelada de Año Nuevo. Se había gastado gran parte de sus ahorros en la compra de una pulsera, un estrecho brazalete con un adorno de diminutas perlas alrededor de un pequeño rubí. Era una joya sencilla, delicada, poco ostentosa, pero estaba convencido de que Marot apreciaría más el gesto que el valor económico.

Cruzó la amplia era empedrada, delimitada por un muro tan alto como él, y dio un par de golpes con la pesada aldaba negra de hierro en la puerta principal de la casona solariega grande y sobria que algún día sería su hogar.

Respiró hondo para atenuar el pellizco de inquietud que desde las entrañas le recordaba las palabras tan repetidas por los ancianos de que las penas nunca llegan solas. Confiaba en que Marot no hubiera cambiado de opinión sobre el matrimonio.

No tardó en abrir Ponciana, la encubridora de tantos encuentros con su prometida... Y la causante de lo sucedido. Enseguida se arrepintió de este pensamiento fugaz. También a él la pena lo había vuelto injusto. ¿Qué culpa tenía la joven de los celos de Miguel? Le brindó un breve saludo y solicitó ver a Marot.

Ponciana, que parecía más contenta de lo habitual, asintió, pero, a diferencia de otras veces en las que lo invitaba a pasar al recibidor o a la sala principal, le cerró la puerta en las narices. Cuando regresó, le dijo en voz alta:

—La señorita Marot no se encuentra bien para recibir visitas.

Y añadió en voz baja:

—En diez minutos, donde los frutales.

Lorién dedujo aliviado que eran los padres de Marot quienes le habían prohibido verlo, pero que ella sí estaba dispuesta.

Deshizo el camino para dirigirse a la parte trasera de la casa y escaló el muro de piedra cuyos salientes y hendiduras conocía de memoria. Un coqueto jardín con arriates de boj separaba la casa del huerto, oculto de miradas por manzanos y perales. Se apoyó en una rama y saltó. Enseguida vio a Marot, que caminaba con paso ligero y gesto furtivo hacia el punto de encuentro, donde tantas veces habían quedado con los otros niños del pueblo para jugar a soldados, aventureros y piratas; donde a solas en la adolescencia habían compartido sus primeros besos y caricias; donde habían comenzado a soñar con su futuro.

Como siempre, el corazón de Lorién aleteó al verla.

En cuanto estuvo frente a ella, se inclinó para envolverla en un abrazo que necesitaba. En silencio se guareció en el calor del cuerpo menudo de Marot, en la delicada presión de las manos en su espalda, en el roce de su suave cabello oscuro y en el familiar aroma a agua de rosas.

—Lorién... —susurró ella sin separarse—. Lorién —repitió, convertido el nombre ahora en un quejido—. ¿Qué haremos?

—Esperar... y seguir adelante.

Él expresó su deseo con los ojos cerrados y el alma abierta a la esperanza de retomar un camino que no tendría que haberse torcido. Pero, demasiado pronto, ella apoyó las palmas en su pecho para separarse y obligarlo a mirarla.

—¿Cuánto? ¿Cómo?

—Retrasaremos la boda hasta que pase el luto.

—Tal vez no sea suficiente.

Lorién aflojó el abrazo, aunque mantuvo las manos en su cintura. ¿Para quién no sería suficiente tiempo, para sus padres o para ella?

—Tú no puedes culparme, Marot. Tú, no.

—No lo hago. Pero una nueva vida que nace de una desgracia siempre será desgraciada.

—Vaya estupidez.

—Lo repiten los mayores, que saben mucho.

—No siempre tienen razón. No me creo que te lo creas.

—No sé si quiero arriesgarme.

Lorién sintió un calor insoportable en el pecho y el rostro.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿Por qué tuviste que responder a la provocación de Miguel? ¿Por qué no aguantaste como Baptiste?

Lo mismo se había preguntado él cientos de veces.

—Lo iba a matar, Marot. Quise defenderlo. —¿Por qué tenía que darle esas explicaciones? Ella sabía la verdad. Todos sabían la verdad.

—No eres un hombre violento.

—No lo soy. —Ella lo conocía mejor que nadie, desde que era un niño.

—¿Qué demonio se apoderó de ti, si ni siquiera habías bebido?

Lorién la cogió ahora por los brazos y clavó su mirada en la de ella.

—¡Marot! ¿Cómo puedes hablarme así?

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas y su voz tembló de rabia.

—Dicen que buscabas la ocasión para vengarte de Miguel por pastorear su ganado en vuestras tierras. Que vuestras familias hace años que se llevan mal, aunque no lo parezca. Que tu madre y su hermana no se hablan desde hace tiempo.

—¡Pero es mentira!

—Eso da igual. A fuerza de repetirlo se convierte en verdad. Ahora es lo que creen. No hay nada peor que estar en boca de todos. Tal vez no nos den de lado, pero no podremos distinguir aquellos que nos quieren de quienes nos difaman. ¿Cómo voy a vivir así?

Lorién sabía que a Marot los imprevistos le provocaban inquietud. Respiraba en paz al compás de los ritmos marcados por las tradiciones, las costumbres, las actividades propias de cada mes del año, el orden, lo previsible. Traspasar los muros de su jardín le suponía todo un reto; no iba sola ni a la iglesia. Era amable con todo el mundo y jamás revelaba excesivo afecto u odio por nadie, aunque a solas con él, no obstante, siempre se había mostrado apasionada. La conocía de verdad; sabía de sus anhelos y sus miedos. Y odió verla sufrir por su culpa.

—Haría cualquier cosa por ti. —La abrazó de nuevo y verbalizó una súbita idea, descabellada pero ilusionante—. ¿Y si nos vamos de aquí? Aunque solo sea por un tiempo, hasta que me perdonen y me vean como antes... —Visualizó a ambos cogidos del brazo por las pobladas calles de una ciudad, expectantes ante lo desconocido.

—¡Qué cosas se te ocurren, Lorién! —sollozó ella—. ¿Cómo voy a abandonar a mis padres? ¡Los mataría! ¿Y la casa? ¿Quién se haría cargo de ella?

La ilusión se desvaneció. Marot ni siquiera había dudado unos segundos antes de responder según el dictado de la razón.

—Si me amaras de verdad, vendrías conmigo al fin del mundo. Yo lo haría.

—Eres injusto. Si de veras me amaras, me comprenderías. No puedo irme de Pasolobino. Y menos para huir de una situación que yo no he provocado.

Él se separó un paso de ella como si le hubiera clavado un cuchillo.

—Pretendes hacerme sentir culpable y no lo soy.

Marot se secó las lágrimas con gestos rabiosos.

—Sé que no lo eres. Y, sin embargo, mira en qué tesitura nos encontramos.

Por primera vez en su vida, Lorién le reprochó sin palabras que no fuera más valiente. Él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella: enfrentarse a sus padres, renunciar al patrimonio, trabajar en cualquier otro lugar, comenzar de cero. Marot siempre podría contar con su apoyo, su capacidad de trabajo y su amor incondicional. Pero ella estaba tan encastillada en su pequeño mundo que la percibía capaz de renunciar a su futuro juntos.

El joven cerró el puño dentro del bolsillo alrededor de la cajita donde llevaba la pulsera que ya no pensaba darle.

Le pareció que la locura y el desconcierto habían poseído ese mes de enero. La nieve debería cubrir prados, muros y tejados, la savia de los árboles ralentizar su ritmo y esa conversación con Marot no debería haber existido.

Respiró hondo antes de decir, con toda la calma que pudo, cuando el corazón le palpitaba de rabia:

—Doy por roto nuestro compromiso. Eres libre de empezar una nueva vida.
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No parecía invierno, pero Lorién sentía el alma congelada.

Estaba muy enfadado con Marot. Por lo visto, él no era lo más importante de su vida. ¿Cómo había podido amarla tanto? Había estado ciego: ella había elegido a su familia antes que a él.

Vencido por el desencanto, apenas probó bocado en la cena. Los temas triviales sobre los que conversaban sus padres, su hermano y su cuñada no conseguían eclipsar la acelerada letanía que ponía voz en su mente a recuerdos e imágenes recientes. La caída de Miguel, la pasividad de Baptiste, el golpe de la cabeza contra la piedra, el rostro sin expresión del joven, el dolor de su familia, la ruptura con Marot, el golpe de nuevo, la sangre, la tierra sobre el ataúd, los gestos recriminatorios de unos y otros...

Hacía unos días se sentía el hombre más afortunado del mundo; ahora, el más desorientado.

Miguel no tendría que haber muerto. Marot tendría que andar ocupada con los preparativos de la boda. Su familia debería estar abrumándolo con decenas de consejos y bromas sobre su futuro como marido, yerno y, tal vez pronto, padre, en vez de parlotear en torno a él como si estuviera enfermo, o como si no estuviera, o como si, al evitar un problema, se negase su existencia.

—No habrá boda con Marot —anunció de repente, sin entrar en detalles sobre quién había roto el compromiso.

Tras unos instantes de silencio, Raymundo habló por el resto:

—Es comprensible, dadas las circunstancias. Tal vez en otoño...

Lorién interrumpió a su hermano:

—Nunca.

Lo dijo de forma tan brusca y cortante que nadie preguntó por qué la ruptura había sido definitiva. Y añadió:

—Será bueno para la familia que me vaya de aquí.

Desde que se le había ocurrido en el jardín de Marot, la idea no dejaba de rondarle por la cabeza. Se marcharía. Sin ella. La distancia y su voluntad se encargarían de que todo el amor que había sentido y todavía sentía por Marot se fuera encogiendo en su corazón hasta convertirse en un recuerdo molesto cuando lo evocara.

Se prometió que pondría todo su empeño en olvidarla.

Y que jamás volvería a enamorarse.

—Piensa en lo que sea mejor para ti —dijo su padre en tono neutro, para no mostrar ni pena ni comprensión, pues su ánimo se debatía entre ambos sentimientos.

Por un lado, no quería perder a su hijo; por otro, sabía que la única manera que tenía un hombre de recuperar su nombre de pila, liberado de ese odioso añadido —«el que mató a su primo»—, era buscar un nuevo camino, lejos.

—No son buenos tiempos para viajar en ninguna dirección —sentenció su madre.

Todos comprendieron sus palabras.

Tras las sublevaciones republicanas y las protestas estudiantiles —inspiradas por las francesas que habían conseguido deponer al rey e instaurar la Segunda República— de marzo y abril del año recién terminado en Barcelona, Valencia, Zaragoza y Sevilla, rápidamente sofocadas, el Gobierno había recrudecido el control militar con continuos registros, destierros y detenciones de sospechosos. En Barcelona había orden de repatriación de todo extranjero sin trabajo o sin medio conocido de ingreso que hubiera llegado en 1848 a la ciudad. La vigilancia se había extendido también por los pueblos, donde actuaban las guerrillas republicanas. En otoño, los sublevados habían tomado Huesca, la capital de la provincia a la que pertenecía Pasolobino. Vencidos y capturados por el ejército de la reina Isabel, trece hombres fueron fusilados en esa ciudad y casi doscientos enviados a Valencia con una cuerda de presos para su destierro en Filipinas. Al mismo tiempo, en el este, el ejército de su majestad la reina Isabel luchaba contra las partidas de carlistas que defendían que el trono de España le correspondía al pretendiente Carlos Luis de Borbón, a quien llamaban Carlos VI, hijo de Carlos María Isidro, primo hermano de la reina, que había abdicado en 1845.

—Prefiero arriesgarme que vivir como un apestado —dijo Lorién con toda la convicción de la que fue capaz. No se le escapó el gesto de escepticismo de su hermano—. ¿A qué viene esa cara?

—Eres muy joven y no sabes nada del mundo. ¿De qué vivirás?

—Ya lo veré. Saldré adelante. —Impostó un tono de orgullo para controlar el desasosiego en su voz—. Y juro que volveré. Mis logros borrarán esta mancha sobre nuestra familia. A los que triunfan se les perdona todo.

Su madre detuvo su ir y venir nervioso de la mesa al hogar, a la alacena o a la despensa. Se acercó, se inclinó sobre él, le tomó la cabeza entre las manos y le depositó un beso en la frente, cerca del nacimiento del cabello, negro como el corazón de un tizón, que luego peinó con los dedos, como hacía cuando era un niño y trataba de domarle con agua las ondas rebeldes.

—Claro que sí.

Un par de golpecitos de la aldaba de la puerta principal, en el piso inferior, provocaron los ladridos del perro, que dormitaba junto al fuego. La esposa de Raymundo se asomó a la ventana.

—Es Marot —anunció sorprendida.

A pesar de su reciente promesa de olvidarla, Lorién se lanzó escalera abajo hasta el patio, donde casi cayó al tropezar con una de las losas de piedra que cubrían el suelo. Quitó la barra de hierro de seguridad que, enganchada por sus extremos a dos grandes escarpias de forja clavadas en la pared, cruzaba la doble puerta de un lado a otro; giró impaciente la llave en la cerradura, abrió una hoja, cuyo gozne chirrió, y le franqueó el paso.

—¿Qué sucede? —le preguntó inquieto.

Tenía que ser algo grave si se había atrevido a atravesar el pueblo sola. Jamás lo había hecho. Y menos al anochecer. Amagó un abrazo. Siempre se habían saludado con un abrazo, pero ese «siempre» se había terminado esa misma tarde, cuando él había cancelado el compromiso. Por otra parte, tal vez ella hubiera cambiado de idea y estuviera dispuesta ahora a dejarlo todo por él. Sintió una punzada de esperanza.

Marot lo cogió de los brazos y lo miró a los ojos angustiada.

—¡Tienes que irte! ¡Esta noche! ¡Ahora mismo! ¡Vienen a por ti!

—¿Por qué...? ¿Quiénes...?

—¡He escuchado a mi padre decírselo a mi madre! —Marot no había esperado a averiguar si se lo habrían contado luego a ella—. ¡Ponciana ha avisado a Baptiste! Está preparando sus cosas. Mejor si os vais juntos, me quedaré más tranquila.

Raymundo, que portaba un candil de aceite en la mano, cerró la puerta, se situó junto a ella y habló por todos los miembros de la familia que observaban la escena desde los peldaños de la escalera.

—Cálmate, Marot —le pidió con voz suave—. Cuéntanos qué sabes.

La joven inspiró profundamente y trató de ser clara y concisa. Miró a Lorién.

—Alguien os ha acusado a Baptiste y a ti de organizar un envío de armas de Francia a Zaragoza a través de exiliados republicanos franceses para ayudar en nuevas insurrecciones. Los soldados del castillo militar tienen orden de deteneros. ¡Pueden venir en cualquier instante!

—¡Pero es mentira! —exclamó Lorién tras unos segundos de aturdimiento.

—Dicen que, si saliste en defensa del francés, igual tienes algo que ver. Por sospechas más simples se han llevado a otros en la tierra baja. Los presos nunca regresan.

El muchacho soltó un bufido de frustración. En las redes de la maledicencia, además de un asesino, ahora sería un revolucionario, contrario al Gobierno y a la reina. Pero si huía...

—Si huyo, estaré admitiendo mi culpabilidad... —completó en voz alta su pensamiento mientras pedía ayuda con la mirada a sus padres para salir de esa encrucijada.

—Y si te quedas, te detendrán —repitió Marot.

El padre de Lorién murmuró algo a la madre, que desapareció escaleras arriba, e indicó a los demás que subieran a la cocina. Allí, abrió las puertas de la alacena, estiró el brazo tras una pila de platos de loza y extrajo una estrecha caja de madera de un par de palmos de longitud. Rebuscó en su interior hasta que dio con lo que buscaba: un saquito del tamaño de un puño y varios pliegos atados con un hilo de cáñamo, del que separó dos documentos que entregó a su hijo.

—Tendrás que viajar sin pasaporte. —Cada vez que alguien salía del municipio debía pedir autorización en el ayuntamiento—. Pero esta copia del notario en la que pone quién eres quizá te sirva en algún momento. También está el papel que dice que no estás obligado al servicio militar. —Le entregó la bolsita—. No es mucho dinero, aunque te llegará para mantenerte hasta que encuentres un trabajo.

Ojalá se hubiera marchado al servicio militar, pensó Lorién. Miguel seguiría vivo y él no tendría que huir en mitad de la noche como lo que no era: un asesino, un cobarde, un conspirador.

Sonaron otros golpes a la puerta y el perro volvió a ladrar. Todos contuvieron el aliento hasta que Raymundo comprobó por la ventana quiénes eran.

—Baptiste y Ponciana —informó, y se dirigió al patio para abrirles la puerta.

Entró entonces en la cocina la madre, que acarreaba un saco de lienzo basto casi lleno.

—Te he puesto tus dos mejores mudas y los zapatos de piel —le dijo a Lorién—. Mira a ver qué más quieres llevarte mientras te envuelvo comida.

Fue en ese preciso instante cuando la realidad se impuso al ofuscamiento que ceñía y paralizaba al joven.

Subió a su cuarto y repasó con la mirada ese espacio en el que tantas horas había pasado desde su infancia para despedirse mentalmente mientras seleccionaba algunos objetos: de la mesa de pino junto a la ventana cogió un cuaderno y un lapicero; de una pequeña caja de madera, la pulsera que no le había entregado a Marot, el reloj de bolsillo con cadena heredado de su abuelo y su navaja favorita, una Haudeville de Thiers con las cachas de asta de toro tintada en rojo, virola de latón y tachuelas en forma de flor, que le había regalado Marot. Del sencillo armario sacó un pañuelo de seda, que se anudaba al cuello en ocasiones especiales, y su manta de pastor, blanca y parda como la lana de la oveja, comprada en Monzón, a veinte leguas de distancia, la primera vez que acompañó a su padre a una feria ganadera en la tierra baja.

Se puso un pantalón largo y las botas nuevas. Plegados en una estantería o colgados de perchas de alambre quedaron los calzones de paño azul a juego con los chalecos de diario, las fajas y varias camisas de lienzo; ordenados en el estante más bajo, alpargatas y zuecos.

Cerró las puertas del armario primero y del cuarto después con la amarga sensación de que lo obligaban a despedirse a toda prisa de su pasado, de que allí quedaba lo que había sido hasta ese momento y de que, como una serpiente que abandona su primera piel, se debía deslizar en la noche hacia un futuro incierto.

En la cocina, guardó sus cosas y el paquete de comida de su madre en el talego, y la bolsita de dinero y los documentos en un morral con una cinta de cuero que cruzó sobre el pecho, bajo la atenta mirada de su familia, que permanecía demasiado silenciosa, en un inútil intento de restar emoción.

Los ojos le escocieron y parpadeó para contener las lágrimas. No iba a llorar. Por nada del mundo querría que se quedaran con la imagen de un chiquillo acobardado, que era como se sentía.

Fue a coger su gabán de un gancho junto a la puerta, pero su hermano le tendió el suyo —largo, de grandes solapas; la mejor prenda que tenía— y su sombrero nuevo de cuero de ala muy ancha.

—No puedo aceptarlos —le dijo Lorién.

—Te protegerán de la lluvia, del frío y del sol —insistió Raymundo en voz baja y ronca, mientras lo ayudaba a ponerse ambas piezas. Le dio un breve abrazo—. Y te acordarás de mí. Te echaré de menos.

Lorién apretó los labios e hizo un leve gesto de asentimiento. Él también lo echaría mucho de menos. Raymundo le había enseñado todo lo que sabía, desde poner cepos hasta entender al ganado. Lo había calmado de niño cuando compartían habitación y tenía terrores nocturnos y le había dado buenos consejos para enfrentarse al matrimonio y la gestión del patrimonio de Marot. Su gesto alicaído indicaba cuánto lamentaba no haber podido hacer nada para evitar su marcha.

Su cuñada le echó la manta sobre el hombro derecho y le arregló los pliegues sobre la espalda y Lorién comprendió que había llegado la hora.

Lideró el descenso al patio, donde esperaban Baptiste y Ponciana. Se percató de que en el suelo había dos fardos y pensó fugazmente que el francés llevaba demasiadas cosas para cruzar las montañas.

Con gran esfuerzo para mantener la compostura, miró primero a su padre, que le palmeó la espalda y le entregó su preciado gancho de pastor. Era un largo palo de avellano, con la marca de la casa grabada a fuego —una T igual a la que tintaban en los lomos de vacas y ovejas para identificarlas cuando se juntaban todos los rebaños del pueblo— y un hierro curvado en el extremo. Resultaba útil para sujetar a una oveja por las patas, para alcanzar una fruta de una rama elevada, para apoyarse al caminar o para defenderse de alguna amenaza, de cuatro o de dos patas.

Lo aceptó como símbolo de su identidad, de su pertenencia a esa casa, a esa familia de un lugar llamado Pasolobino, tan pequeño e insignificante para el mundo y tan inmenso e importante para él. En ese báculo se apoyaría cuando el camino se tornase intransitable.

Miró entonces a su madre. Se quitó el sombrero y se fundió en un fuerte abrazo con ella, que dejó salir su pena a través de dos palabras que repitió varias veces entre lágrimas:

—Manda noticias.

Por último, Lorién miró a Marot.

Quiso decirle que todavía la amaba, que olvidara eso de que daba por roto el compromiso, que lo esperara, que encontraría el modo de solucionar ese embrollo; quiso pedirle que lo acompañara, que no lo dejara solo por esos mundos que, de repente, intuía peligrosos. Quiso decirle que no se quería ir; que solo deseaba retroceder en el tiempo y recuperar los momentos de risas e ilusión. Pero solo fue capaz de inclinarse, apoyar la frente en la de ella y susurrar, con los ojos cerrados:

—Mi querida Marot...

El chirrido del gozne de la puerta precedió al súbito relente que impregnó la atmósfera.

Lorién inspiró hondo, se caló el sombrero, irguió la espalda y abandonó su hogar con el corazón hecho pedazos.

 

 

Marot salió tras él.

Tuvo que aplicar toda su voluntad para contener los gritos que le quemaban los labios. Que no se fuera. Que no la dejara ahí sola. Que no se alejara mucho. Que regresara pronto. Incluso que se había arrepentido y que deseaba huir con él.

Permaneció, no obstante, silenciosa en la oscuridad que iba envolviendo las fachadas de piedra de las casas, la calle y su alma hasta que Lorién desapareció de su vista. Luego permitió que las lágrimas rodaran por sus mejillas y los sollozos sacudieran sus hombros.

Lorién le había dicho que ella era libre de empezar una nueva vida. Qué absurdo. Libre. No era libre porque se debía a su casa y a su familia. Y jamás se plantearía una nueva vida en la que no estuviera él, porque jamás podría amar a otro.

Lo supo a los doce años. La amistad infantil se tornó de un día para otro en un sentimiento intenso que recorría su interior con el ímpetu de los torrentes de agua que despertaban en primavera y surcaban las laderas de las montañas con un objetivo definido y contundente.

Junto a Lorién se sentía liviana y decidida como la nieve derretida, como la rosa capaz de mostrar su esplendor entre las espinas, como la tierra labrada y suelta en la que cada año germinaba el futuro. Él la comprendía y la respetaba cuando otros se reían de ella por sus miedos; y también sabía que, aunque el valor de ella solo se circunscribiera a los límites conocidos de su propiedad, jamás encontraría a otra mujer de su fortaleza para sacar adelante a una familia a la que nunca le faltaría de nada.

Se arrepentía de haber sido tan dura con Lorién; incluso, tal vez, de haberle hecho creer que dudaba de él. Odió que el último recuerdo que tuviera de ella fuera esa conversación en el jardín. Se había dejado llevar por la rabia ante lo sucedido, algo comprensible cuando todos sus planes se habían ido al traste de la noche a la mañana. Ni por un segundo hubiera imaginado que él rompería el compromiso. Aquello era tan disparatado como que la luna dejase de existir.

La embargó una insoportable sensación de soledad. Que Lorién no respirara el aire de Pasolobino le resultaba hiriente, inconcebible.

Se arrebujó con el chal y sollozó sin consuelo hasta que sintió el roce de una mano que se le posaba en el hombro.

—Vamos —dijo con suavidad la mujer de Raymundo—. Te acompañaremos a casa.

¿Cómo podían los sueños hacerse pedazos en tan poco tiempo?, se repitió Marot.

De la felicidad absoluta habían caído al abismo más profundo. El camino que ella y Lorién debían recorrer juntos se separaba en ese momento y solo Dios sabía por cuánto tiempo o si sería para siempre.
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Lorién creía que Ponciana cargaba con un fardo para acompañar a Baptiste hasta la parte alta del pueblo, de donde partía el sendero que bordeaba la montaña que protegía las espaldas de Pasolobino del viento del norte.

Le extrañó que la joven alta, rubia y delgada continuara más allá de la última casa. No tenía muchas ganas de conversación en general, ni de hablar con Baptiste en particular, a quien no había visto desde el funeral de Miguel; tampoco le agradaba la idea de tener que compartir viaje precisamente con aquel a quien culpaba de su actual situación. Pero pudo más su preocupación por ella.

—No deberías llegar tan lejos, Ponciana.

La muchacha ni se detuvo para contestarle:

—¡Pero si yo me voy con Baptiste!

Lorién no fue capaz de ocultar su sorpresa.

—¿Lo sabe tu familia? ¿Y Marot?

—Nos vamos a casar. No estaba previsto que tuviéramos que marcharnos, pero mi sitio ahora está con mi futuro esposo.

Lorién tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de rabia y decepción por lo que consideraba una traición por parte de Marot. Que su criada hubiera tenido el valor de dejar a su familia para seguir a Baptiste demostraba el amor que sentía por él y dejaba bien claro que Marot nunca lo había amado lo suficiente; le habría parecido una buena opción en el limitado mundo de Pasolobino, pero nada más.

Renovó su juramento de olvidarla y anduvo sin pronunciar palabra tras la pareja, durante tres o cuatro horas. A la luz de la luna que les permitía desplazarse con seguridad y premura, de vez en cuando observaba cómo Baptiste aflojaba el paso para que Ponciana pudiera seguir el ritmo de sus largas zancadas o le tendía la mano para ofrecerse a llevarle el fardo, algo que ella rechazaba, o ayudarla a cruzar una zona pedregosa, que ella aceptaba con una risita y así aprovechaba para darle un beso de agradecimiento o para susurrarle algo al oído.

Lorién envidió a Baptiste y lamentó que Marot no fuese tan decidida como Ponciana. A pesar de las circunstancias, si la muchacha tenía el mismo miedo que él acerca de su futuro y destino inmediatos, no lo demostraba. Parecía incluso feliz.

Para evitar ser descubiertos, caminaron unos cien pasos por encima del trayecto más transitado hacia la raya con Francia. Una vez dejaron atrás el castillo militar y la cabaña del aduanero, se detuvieron a descansar en el corazón de un denso bosque de pinos. Solo quienes conocían bien el terreno se habían atrevido a circular por ahí a lo largo de los siglos: pastores, bandoleros, contrabandistas, prófugos, desertores y revolucionarios. Los primeros eran los únicos a los que no temía Lorién. Utilizó la navaja que le había regalado Marot para cortar un poco de pan y queso y practicó varias veces cómo abrirla con un giro de muñeca, aunque dudaba que se atreviera a blandirla contra alguien, llegado el caso.

—No creo que tengas que usarla —comentó Baptiste como si le hubiera leído el pensamiento—. Aunque todo esté seco, la gente no viaja en enero...

—Pues aquí estamos nosotros —lo interrumpió con una ironía que indicaba que no estaba para charlas, y menos con él.

—Y los osos hibernan... —añadió el francés.

Ponciana se pegó contra Baptiste, como si junto a él nada pudiera pasarle, y él le pasó el brazo por los hombros. El gesto protector incomodó a Lorién, que no soportaba su soledad, y eso que apenas se había alejado unas horas de casa. Nunca se había engañado: él no había nacido para recorrer esos mundos, sino para disfrutar de la cotidianidad de Pasolobino. Acudió a su mente el recuerdo de cuando fue a la feria de ganado de la tierra baja. Admitía que había disfrutado, gracias también a la compañía de su padre; pero al tercer día ya deseaba regresar a sus montañas. Lejos de su hogar se sentía inseguro. Y ahí estaba de noche, en medio de un bosque, sin un destino concreto.

—Agradezco que me ayudaras —le dijo Baptiste con franqueza—. Lamento que Miguel muriera, aunque era un cretino.

—Ojalá no te hubieras quedado ahí quieto, como un pasmarote.

Baptiste no comprendió la última palabra, pero sí la recriminación: no estarían ahí si él hubiera intervenido.

—Cada hombre tiene sus razones. Una vez juré que jamás respondería a la violencia con mi fuerza física.

Como no añadió nada más, Lorién preguntó, por curiosidad:

—¿Ni siquiera para defenderte?

—Ese es mi castigo.

De pronto, Ponciana ahogó un chillido y señaló con el dedo a Lorién.

—No... te... mue... vas —silabeó Baptiste en un susurro.

Lorién sintió una vaharada cálida y húmeda en la nuca y, enseguida, oyó un gruñido que se repitió, breve, vibrante y grave. Permaneció inmóvil, concentrado en respirar con calma cuando el corazón le latía desbocado, sin apartar la vista del francés, que miraba fijamente al animal, a buen seguro un lobo o un perro salvaje, que podía hincarle los dientes en el cuello en un segundo.

Se percató de que Baptiste tanteaba con la mano la tierra a su lado y, de repente, una piedra voló junto a su oreja mientras el hombre se ponía de pie con una agilidad sorprendente para alguien de su envergadura y comenzaba a proferir gritos a la par que agitaba los brazos, de modo que parecía el doble de grande de lo que era. Lorién aprovechó para coger su gancho de pastor y se sumó a la tarea de ahuyentar al lobo, que, sin dejar de gruñir, fue retrocediendo hasta que desapareció en la oscuridad.

Los dos jóvenes permanecieron unos instantes en silencio para recuperar el resuello mientras Ponciana se apresuraba a recoger la comida y los utensilios.

—Gracias por defenderme —dijo Lorién, con el miedo aún anudado a las tripas—. Me alegra que tu juramento no incluyera a las bestias.

Baptiste hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza y le tendió la mano.

—Amigos.

—Amigos. —Lorién le estrechó la mano con más sinceridad que rencor, consciente de que solo el tiempo diría si este desaparecía por completo.

—Será mejor que continuemos. Hemos hecho demasiado ruido.

Abandonaron el bosque y descendieron a un enorme llano que debían atravesar antes de que amaneciera y los arrieros y comerciantes que recalaban en un refugio cercano se pusieran en movimiento. En lugar de la ruta más sencilla que unía Francia con España, un paso natural de unas quince varas de largo entre dos picos, tendrían que seguir la de aquellos que tenían problemas con la justicia. Baptiste la conocía por su propio viaje hacía poco menos de un año; Lorién solo sabía de su existencia.

Miró a lo alto con aprensión y rogó a Dios que la luna no redujera su brillo y los alumbrara todo el abrupto camino. Atento a cualquier sonido extraño a su espalda, puesto que iba el último, vadeó un riachuelo en un recodo estrecho y poco profundo y comenzó a ascender por el terreno yermo, sin rastro de nieve, de una escarpada ladera.

Con los sentidos alerta ahora para no dar un mal paso, Lorién apreció que, conforme ganaban altura, la vegetación iba desapareciendo y el viento, que había surgido de manera súbita, aumentaba su intensidad. Cuando llegó al collado de destino, a la vez que las primeras luces del alba, la belleza del paisaje le cortó un aliento ya fatigado tras el esfuerzo. Ante él se desplegaba un sobrecogedor espectáculo de matorrales, colosos de piedra, nubes y cielo dispuestos en un inmenso cuadro ejecutado con una maestría sublime.

Miró hacia España y luego hacia Francia y le reconfortó la similitud. Siempre había asociado la palabra frontera a una línea que separaba dos mundos completamente distintos. Sin embargo, el viento, que arreciaba por momentos, hablaba el mismo idioma sobre esa cumbre, sobre los lagos de las montañas que se adivinaban en lontananza, sobre las rocas del pronunciado descenso, y sobre las praderas del primer y solitario valle francés que cruzaron. También allí, gracias a Baptiste, supieron evitar la ruta más transitada, sortear la aduana y, sin toparse con nadie a quien tener que enseñar la documentación o dar explicaciones, llegaron a media mañana a la población de Bagnères-de-Luchon.

La actuación de Baptiste ante el lobo, su labor como guía, sus explicaciones sobre las costumbres de su país y su paciencia al hacerles repetir a Ponciana y a él las expresiones más básicas de su idioma motivaron que Lorién se reconciliara interiormente con el joven francés. No habían transcurrido ni veinticuatro horas desde la partida de Pasolobino y tenía la sensación de que llevaban juntos mucho tiempo y de que, gracias a él, todo resultaba más sencillo y menos peligroso. Fue Baptiste quien organizó asimismo la jornada de descanso en Luchón, compró a buen precio comida para el resto del viaje, eligió una zona tranquila donde extender las mantas para pernoctar y apalabró viaje hacia el oeste con un arriero.

Lorién se dio cuenta de que, aunque su alma seguía en Pasolobino, sus sentidos se abrían a las novedades. Todo captaba su atención: los detalles constructivos de los edificios, más ornamentados que los de su pueblo; la indumentaria de los campesinos franceses, más alegre y colorida; los sabores de la comida, tan igual y tan distinta. Recordó anécdotas de los viajes a Francia de su padre y comprendió enseguida la capacidad del asombro para estimular el entendimiento. El paisaje pirenaico, el ganado por los prados y la ligera similitud entre los dialectos de los pueblos construidos alrededor de sus iglesias le hicieron sentirse en un lugar no tan ajeno y contribuyeron a mantener el miedo a raya.

Los nuevos pensamientos pretendían sepultar a los viejos; incluso la intensidad de lo sucedido unos días atrás se atenuaba. Pensó que, fuera lo que fuera aquello que Baptiste hubiera hecho antes de llegar a España, poner tierra de por medio le tenía que haber ayudado a olvidarlo.

 

 

Los siguientes tres días, mientras recorría a lomos de una mula las veinte leguas de distancia de Luchón a Tarbes, en el departamento de Altos Pirineos, y de ahí a Pau, la capital del departamento de Bajos Pirineos, en la región de Aquitania, tuvo que recordarse a menudo que no estaban ahí por placer, por más que su ánimo se reconfortara ante lo que se le antojaron océanos de praderas colmados de corderos, vacas y mulos. Iba tras Baptiste como un borreguillo, decidido a establecerse donde él lo hiciera. No obstante, más pronto que tarde, el francés y Ponciana seguirían su propio camino y él tendría que apañárselas solo. El dinero que le había dado su padre le duraría tres o cuatro meses a lo sumo. Y había prometido a su familia no ya que sería capaz de mantenerse, sino que regresaría con dinero.

Baptiste tenía claro que en Pau, una bulliciosa ciudad de unas dieciséis mil almas, tendría posibilidades de encontrar trabajo. A él no le urgía tanto, porque contaba con los ahorros que no había empleado para comprar un pequeño patrimonio en Pasolobino; pero en Francia los precios eran más altos y, de momento, no le llegaba para adquirir una granja.

Para no parecer unos desharrapados, y con ganas de dormir en algo más mullido que el suelo, alquilaron un par de habitaciones y los hombres comenzaron la búsqueda, con la idea de que alguien los contrataría para lo único que conocían: la ganadería o la construcción. A la semana, en vista de que no hacían progresos, Ponciana aceptó trabajar para los dueños de la posada, dispuesta a contribuir con los gastos comunes. Se encargaba de lavar y planchar la ropa y echar una mano en la taberna.

—Yo creía que sería más sencillo —confesó Lorién a Baptiste una noche, mientras se tomaban algo a la espera de que ella terminara su jornada. Se sentía desalentado—. Puedo entender que no me quieran a mí, que soy extranjero, pero tú eres francés.

—Las cosas no andan bien —comentó Baptiste con preocupación—. En todos los sitios me han dicho que el dinero no cunde, que los salarios cada vez son más bajos, que las cosechas no son buenas y el precio del trigo está muy alto, que los alimentos escasean. Como para contratar a nadie... Es mala época. En verano, con la siega, se necesitan manos.

—No podemos esperar tanto. —Lorién frunció el ceño y bajó la voz—. ¿Sabes cómo funciona eso del contrabando? —Había oído que, como en España el tráfico comercial con el extranjero era objeto de prohibiciones y protecciones excesivas, los beneficios de los contrabandistas eran altos.

Baptiste se rio, a pesar de su desazón.

—Fácil. Compramos mulas, bacalao, azúcar, café, chocolate, tejidos, relojes, tabaco y quincalla variada. Volvemos a España por donde hemos venido para que no nos pillen en la frontera. Lo vendemos y nos traemos lana, aceite, harina, sal, trigo, vino y anís.

Lorién resopló al pensar en la inversión inicial y en atravesar esas montañas con frecuencia. De fácil, nada. Era demasiado pesado y temerario. No debía tentar a la suerte... Por otro lado, podría ganar dinero y ver a su familia de cuando en cuando.

Y a Marot.

Había abandonado todos sus propósitos de olvidarla. En la comparación con las francesas que veía, siempre salía victoriosa. Apenas habían pasado unos días desde su despedida y ya fantaseaba con el momento del reencuentro.

—Si en otra semana más no tengo trabajo...

—Preguntaremos en el mercado —concluyó Baptiste.

A la mañana siguiente, los tres acudieron a la plaza principal de Pau, animada por los gritos de los vendedores, los ladridos de los perros que esperaban algo de comida, los cacareos de las gallinas enjauladas, los golpes de cascos y pezuñas de animales inquietos y los crujidos de las ruedas de calesas, faetones, tartanas, coches de colleras y galeras sobre las calles y los caminos cercanos.

—¿Te has fijado? —le preguntó Ponciana a Lorién en un susurro.

A pocos pasos, Baptiste conversaba animadamente con los dueños de uno de los puestos del mercado.

—Nunca había visto a alguien con la piel tan oscura.

Tampoco Lorién.

—Es todo tan diferente —añadió ella, con un deje de nostalgia en la voz.

Él ya se había percatado del cambio de actitud de la joven. La alegría con la que había dejado Pasolobino por seguir a su amado Baptiste no resultaba ahora tan evidente: las incomodidades del viaje, la imposibilidad de comunicarse con otras personas, los sabores desacostumbrados y el trabajo en la posada eran motivos constantes de quejas y protestas. En pocos días, la joven entusiasta se había convertido en una cascarrabias.

Se acercaron a Baptiste.

—No sé qué tienes tú que hablar tanto rato con estos —le recriminó Ponciana, que no sabía nada de la idea de dedicarse al contrabando.

Baptiste no le hizo caso, enfrascado como estaba en la charla. A Lorién cada día le resultaban más familiares los expresivos gestos de los franceses y su hablar cantarín, del que comenzaba a distinguir frases y expresiones breves; de lo que departía su amigo con los tenderos, sin embargo, apenas captó palabras sueltas.

Por fin, Baptiste se giró y les explicó con gran excitación:

—Es un matrimonio de Luisiana, en América. Eran libres, pero hace unos años, por miedo a las persecuciones contra los negros, decidieron venir a Francia y se instalaron en Gan, una aldea a un cuarto de legua de aquí. Uno de sus hijos se quedó en Nueva Orleans, donde abrió un negocio de comestibles. Me han dado sus señas, se llama Louis Tinchat, y me han pedido que le dé recuerdos si lo veo...

—¡Como si eso fuera posible! —bufó Ponciana.

—Aunque tienen noticias de él por carta —continuó Baptiste, sin prestarle atención—. Dicen que el negocio le va bien, gracias a los viajeros que están llegando a Nueva Orleans por la fiebre del oro que se ha desatado en California. Que los rumores son ciertos.

—¿Qué rumores? —preguntó Lorién, intrigado.

—Un tal John Sutter le encargó hace un año a un carpintero que le construyera un aserradero para su negocio de madera en el norte de California. Como el agua del río era poco profunda, al cavar el lecho para que girara la rueda del molino aparecieron unas partículas brillantes que resultaron ser oro.

Lorién no entendía muy bien por qué Baptiste le estaba contando esa historia que nada tenía que ver con el negocio del que habían hablado la noche anterior. Quiso preguntarle por ello, pero el otro continuó:

—En agosto pasado, las noticias del oro llegaron a San Luis de Misuri y Nueva Orleans. Luego publicaron una carta en el Herald de Nueva York y comenzó la locura. Y aquí ahora se empieza a hablar del tema. —Baptiste señaló a los comerciantes—. Según ellos, los extranjeros acuden a California por miles.

Lorién trató de asimilar la información. Recordó vagamente alguna noticia de la prensa y algún comentario en su casa sobre un territorio que ubicaba en algún punto impreciso del Pacífico. Le sonaba que había pertenecido al Imperio español y luego a México, que había estado hacía poco en guerra con los Estados Unidos, y que había muchas misiones, indios y, ahora, por lo visto, el metal más preciado.

—¿Van en busca de oro? —preguntó con incredulidad—. ¿Así, sin más?

Baptiste asintió, con un brillo especial en los ojos.

—¿Y a qué esperan ellos para marchar? —Ponciana no podía ocultar su ansiedad. Baptiste no era un hombre muy hablador y ahí estaba, alterado por lo que le habían contado unos desconocidos.

—Ni quieren arriesgarse a perder su libertad ni pueden abandonar a sus cuatro hijos.

—Pues al primero bien que lo dejaron al otro lado del mar.

—Ya era mayor y tomó su propia decisión. —Baptiste miró alternativamente a Ponciana y a Lorién—. Nada nos ata aquí. He pensado que podríamos acercarnos al puerto de Bayona, a ver qué ambiente se respira.

—Me gusta esta ciudad. Dijiste que buscarías una granja donde asentarnos. —A la joven se le humedecieron los ojos—. Ni tienes trabajo ni hay granja. Y ahora hablas de América. Yo no pienso ir a América. Que te quede claro.

Lorién se apartó de la pareja para no presenciar su discusión.

Deambuló un rato por los puestos del mercado y recorrió unas callejuelas que ascendían a un promontorio rocoso en el que se erguía el impresionante castillo medieval que dominaba la villa, transformado en una ciudadela inexpugnable cinco siglos atrás por un tal Gaston Fébus. Contempló la extraordinaria vista del gave o río de Pau a sus pies y, a lo lejos, la de los picos de los Pirineos, como si alguien los hubiera recortado en cartón y pegado uno junto a otro. Más allá de esa barrera rocosa y puntiaguda estaba su hogar, pensó, pero su mente volaba ahora por paisajes evocados por palabras largas y sonoras como Luisiana, Nueva Orleans y, especialmente, California.

Rodeó el castillo. Nunca en su vida había visto una construcción tan magnífica y majestuosa, con sus esbeltas torres y un enorme torreón. Se detuvo ante una inscripción tallada en una piedra del castillo que leyó en voz alta —Febus me fe— y se sintió insignificante. «Fébus me hizo», comprendió por el poco latín que sabía del colegio y de las misas. Alguien había sido capaz de construir esa maravilla para el disfrute de las siguientes generaciones, reflexionó. Las personas nacían, crecían y morían, pero las piedras permanecían con mensajes de tiempos remotos. Él nada tenía; ni trabajo ni la posibilidad de regresar a su casa. ¿Qué le depararía el futuro?, se preguntó, con un estremecimiento. ¿Qué huella sería capaz de dejar?

Volvió sobre sus pasos para regresar a la posada y miró de nuevo la cadena montañosa que mordía el cielo del horizonte al sur. Pensó en Pasolobino. Lo percibió de repente cercano y lejano, tentador y ahuyentador a la vez, como si su alma deseara al mismo tiempo regresar a lo conocido y alejarse para descubrir el mundo. Recibió esa revelación con cierta perplejidad, por cuanto la separación de Pasolobino comenzaba a resultarle menos dolorosa de lo que había supuesto.

California era una palabra hermosa, pensó.

Distinguió una manta ligera de nubes que se desplegaba sobre las cumbres. Aquello solo podía ser un anuncio de nieve. Por fin, tras meses de retraso, las montañas se vestirían de blanco. En Pasolobino haría frío. Y la nieve cerraría pasos y fronteras.

Aunque pudiera y quisiera, le resultaría imposible regresar a casa.

California era una palabra tentadora.

La tierra cálida donde el oro aparecía en los ríos.

Nada tenía.

¿Cómo no se iba a plantear cruzar el océano?
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De Pau a Bayona había poco más de treinta leguas de pastos y granjas, que el trío recorrió esta vez en una galera, mucho más lenta que la diligencia y, por tanto, mucho más barata.

—¡Ya huele a mar! —anunció ilusionado Baptiste al quinto día de soportar el incesante traqueteo del carro tirado por mulas y el golpeteo de todo tipo de utensilios colgados de las varillas exteriores. Se asomó por la cortina de esparto del lateral—. ¡Os alegraréis de haberme hecho caso! ¡Aquí cambiará nuestro destino!

A pesar de la oposición de Ponciana, Baptiste se había salido con la suya. Estaba empeñado en comprobar si eran ciertos los rumores de que todo el mundo quería ir a California, y Bayona era la ciudad portuaria más cercana a Pau, adonde regresarían —había prometido— si esos rumores eran falsos.

Desde la primera calle en dirección al puerto, donde se congregaban las posadas, Lorién se asombró por el ruido, el color, el olor y el movimiento. Aquello le pareció otro universo. Como los muelles comerciales, los arsenales de marina, los astilleros y los barrios pesqueros estaban localizados en el centro urbano, todo lo que vio guardaba relación con el mar.

Observó los navíos de compañías de diversas partes del mundo como si fuera un crío al que le faltara vocabulario. Para él eran simplemente barcos; para los marineros, estibadores y trabajadores de la aduana que hablaban a gritos eran goletas, fragatas, bergantines, corbetas, quechemarines o paquebotes. Acostumbrado al silencio de la montaña y a los sonidos pausados de los animales, lo aturdió el bullicio de voces en diferentes lenguas, el graznido de las gaviotas, el crujido de las jarcias de los barcos y el susurro intenso del oleaje.

¿Cómo se había planteado siquiera lo de viajar a América?

Para empezar, no sabía nadar. Nadie de Pasolobino sabía, porque no necesitaban saberlo. Y a él, además, las grandes masas de agua le daban miedo. Había perdido pie de pequeño en una poza de un río y, de no ser por Raymundo, que lo había pescado como a una trucha, se habría muerto.

Y el aire del mar era pegajoso, pensó también, para aumentar la lista de razones por las que no se atrevería a subir a uno de esos barcos; nada que ver con el fresco y seco de las montañas.

Pero leyó entonces los rótulos de las cajas, barriles y barriletes de donde salían olores deliciosos y sintió un cosquilleo de excitación. ¡Esos marineros tan jóvenes, algunos incluso más que él, conocían los lugares de procedencia! Ahí había azúcar, tabaco y café de Cuba, cacao de Guayaquil y Caracas, canela de China y Manila, cuero y añil de La Guaira, pimienta de las Indias Orientales... Todos los productos exóticos y materias primas de ultramar que pudiera imaginar junto a mercancías de uso cotidiano —barriles de víveres, tablas para construcción, fardos de algodón y cientos de arrobas de lana—. Se preguntó si por allí pasarían los preciados vellones que recogían los comerciantes en Pasolobino para llevarlos a quién sabía dónde y le agradó esa sensación de que una parte de su tierra llegara a otros continentes.

Baptiste le palmeó el hombro.

—No perdamos tiempo. Empezaremos por una punta.

Desde que había hablado en Pau con el matrimonio de Nueva Orleans, en su cabeza había una idea fija: probar suerte en California.

Se abrieron paso entre comerciantes y viajeros de todas las clases sociales que se distinguían por su indumentaria de mayor o menor calidad y se dirigieron a la primera oficina naviera. Una hora más tarde, cuando habían estado en tres, ya tenían claro que había más trabajo en el mar que en la tierra. Para recabar más información entraron también en un par de tabernas. Los comentarios coincidían con los de los acompañantes de la galera y con lo que habían comprobado en Pau: que Francia ya no era lo que había sido; y que el dinero se hacía en ultramar y en sitios como California, donde no había leyes asfixiantes ni impuestos y el oro estaba ahí, esperando a que cualquiera lo tomara.

Baptiste no podía estar más entusiasmado; poco quedaba del joven callado y moderado de Pasolobino. Lorién tenía sus dudas.

—No me puedo creer que exista un lugar así —le rebatía a Baptiste.

—Es como el cielo al morir, Lorién. Nadie lo ha visto, pero existe.

—Entonces, ¿cómo es que no van todos ahí?

—Cuestión de fe. Unos tienen más y otros menos. —Se puso serio—. Es un viaje largo y costoso. Hay que ser fuertes. Tú y yo lo somos. Y no tenemos nada que perder.

Lorién confiaba en Dios y en su propia fortaleza, pero si lo del contrabando ya le parecía arriesgado, cruzar el océano, además, lo alejaría de su familia y de Marot. Por otro lado, si lo del oro fuera cierto y tuviera suerte, podría regresar a casa como un triunfador.

—Consigamos más información —se limitó a decir.

Mientras una enfurruñada Ponciana permanecía encerrada en la habitación de la posada, Lorién y Baptiste siguieron con sus pesquisas.

Dos días más tarde, después de almorzar, los tres se juntaron en la taberna. Baptiste limpió con la mano unas migas de la mesa de madera antes de extender uno de sus mapas.

—Podemos llegar a California por tres rutas —comenzó a explicar—. La primera y más barata: hacer todo el trayecto por mar. Primero hasta la costa este de Estados Unidos. En un clíper solo tardaríamos un par de semanas, pero son muy caros. En uno de esos barcos panzudos de vela nos darían trabajo a cambio del pasaje y nos costaría un par de meses. —Con el dedo índice, siguió el recorrido sobre el papel—. En Boston o Nueva York tomaríamos otro barco en el que continuaríamos toda la costa este de Sudamérica, cruzaríamos el cabo de Hornos y subiríamos por el otro lado, por el Pacífico. Tardaríamos entre cinco y ocho meses, además de los dos a Estados Unidos, pues son unas seis mil leguas, unas dieciocho mil millas, que dirían los americanos. Así que llegaríamos en otoño. Es una ruta larga y lenta, pero muy conocida por los barcos de pieles. El único peligro real es el tifus, por estar tanto tiempo embarcados.

Lorién sintió un nudo en el estómago.

—Yo no sé si aguantaría tantos meses en alta mar —comentó.

Baptiste llevó entonces el dedo hacia el centro de América.

—La segunda opción es acortar por Panamá o México. El viaje dura semanas en lugar de meses. Pero nos cogería en verano y habría más riesgo de contraer el cólera, la malaria, el tifus o el vómito negro.

Lorién frunció el ceño. No sabía qué alternativa era mejor.

—Y la tercera —continuó Baptiste— sería cruzar las llanuras centrales del norte de América, desde San Luis de Misuri hasta la costa del Pacífico. Hay una compañía de Bilbao que viaja directamente hasta Nueva Orleans y buscan hombres para la tripulación. Iríamos luego Misisipi arriba hasta San Luis y de allí a California. Es la más barata, pero no tengo más información sobre tiempo y peligros. —Dio unos golpecitos en el papel—. Es un largo trayecto por tierras de indios. —Alzó la mirada hacia los otros y esbozó una breve sonrisa—. Yo voto por esta opción. Siempre podemos cambiar de idea en Nueva Orleans. ¿Qué opináis?

Lorién y Ponciana intercambiaron una rápida mirada y permanecieron en silencio.

—¿Y bien? —insistió el francés.

—Cuanta más tierra firme, mejor —dijo por fin Lorién, presionado por el apasionamiento de su amigo.

—¿Ponciana? —le preguntó Baptiste.

Ella lo miró como si estuviera mal de la cabeza. Después de haberlo escuchado sin intervenir, explotó:

—¿Indios? ¿Tifus? ¿Meses deambulando por esos mundos alejados de la mano de Dios? Yo no pienso ir. Y si tuvieras algo de sesera, no dedicarías ni un segundo de tu tiempo a esta estupidez. —Extendió el brazo para tomar la mano de Baptiste y dulcificó su tono—: Regresemos a Pau. Es una ciudad bonita para vivir. Francia es tu tierra, aunque la abandonases por las razones que fueran. He renunciado a la mía por ti. Al menos, que uno de los dos conserve sus raíces. ¿Qué se te ha perdido en América? Eres fuerte y trabajador. ¿Qué oro ni qué niño muerto? ¡Con lo bien que podemos vivir tú y yo con una pequeña granja y algo de tierra!

—En la vida hay que tener ambición.

—En Pasolobino me dijiste que yo era más de lo que podías haber deseado... Que allí, conmigo, habías encontrado tu sitio.

—Y tú me dijiste que me seguirías adonde fuera... Lo sentía de verdad, créeme. Pero a veces surgen oportunidades que hay que saber aprovechar. Las circunstancias hacen hombres, Ponciana. ¿Y qué hombre no desea ir a mejor en la vida? Quiero que vengas conmigo, pero no puedo obligarte. Te propongo algo: déjame intentar lo del oro. Tanto si triunfo como si fracaso, volveré en dos años.

—¡Dos años! —Ponciana ahogó un sollozo, se levantó y desapareció escaleras arriba.

Con un suspiro, Baptiste plegó el mapa, apuró su bebida y salió a la calle. Lorién subió a su cuarto y se tumbó en el catre. Compartía los miedos de Ponciana, pero no podía dejar de darle vueltas a las explicaciones de Baptiste. El tema ya no le parecía tan ajeno e imposible. Y él no se consideraba un cobarde. Pensó en todos aquellos hombres que vivían en los barcos: si otros resistían, ¿por qué no habría de hacerlo él? ¿Qué más daba saber nadar o no en medio del océano? Si un barco se hundía en alta mar, todos morían. Tal vez si estuviera solo nunca se atrevería a tomar esa decisión, pero Baptiste era un buen compañero de viaje. No podía dejar pasar esa oportunidad. No tenía nada que perder. Ni siquiera un trabajo; y el dinero se iba rápido. California suponía una auténtica tentación. Debía reconocer que, a cada hora que pasaba, el deseo pesaba más que el miedo.

Alguien llamó con insistencia a la puerta. Le extrañó, pues Baptiste solo daba unos golpecitos para avisarle cuando él y Ponciana bajaban a cenar.

—No está —dijo su amigo alterado—. Faltan sus cosas y algo de dinero. ¡Se ha ido!

Lorién le tomó del codo.

—Vamos. La encontraremos.

Baptiste se soltó.

—¡Yo no pienso ir a buscarla! ¡Es una estrategia para ponerme a prueba! Ya volverá cuando de noche no haya nadie por esas calles.

Lorién, preocupado, no quiso esperar: preguntó al posadero y a su familia si la habían visto y recorrió todas las posadas y casas de huéspedes de Bayona, sin éxito. Fue hasta el lugar del que partían las galeras y alguien le informó de que la última del día había salido en dirección a Pau a media tarde y que se había fijado en que había una mujer joven que viajaba sola.

A la mañana siguiente, Baptiste amaneció taciturno. No se movió del cuarto ni pronunció una sola palabra en todo el día, como si en su interior su deseo de ir tras ella peleara con el de viajar a California. Lorién pasó la jornada en uno de los muelles, donde meditó sobre su decisión final, que ratificó en la catedral de Santa María.

—Lo ha querido así —aseveró el francés, mientras cenaban, sin pronunciar el nombre de la joven—. Ha tomado su decisión. Y yo la mía. Probaré fortuna, aunque sea solo.

—Voy contigo —anunció Lorién, y sonrió con una mezcla de alivio e inquietud.

A partir de entonces, no perdieron ni un segundo.

De todas las compañías sobre las que se habían informado, eligieron la naviera vasca Lizardi, que se encargó del papeleo. El oficial que les atendió les recomendó que al llegar a América fueran a una oficina consular para regularizar su situación; por el momento bastaba con que constasen por escrito sus datos básicos —edad, oficio, estado civil, lugar de nacimiento, procedencia geográfica y lugar de destino— y las respuestas a unas preguntas.

—¿Dejas compromiso en España?

—No. —Lorién pensó en Marot con tristeza.

—¿Te hallas encausado?

—No. —Le pareció que respondía con firmeza, aunque estuviera en parte mintiendo. Sabía que lo buscaban, pero no que hubiera ningún expediente oficial abierto contra él.

—¿Huyes del servicio de armas?

—No. —Le mostró el documento en el que decía que había cumplido, aunque lo hubiera hecho otro en su lugar.

—¿Algún impedimento para ausentarte?

—No.

—¿Por qué vas a América?

Repitió lo mismo que todos, lo mismo que Baptiste:

—Para mejorar fortuna.

Esas eran las palabras mágicas que abrían las puertas del océano.

 

 

El Ange de la Mer zarpó de Bayona, con Lorién y Baptiste a bordo, a principios de febrero.

La frontera entre Francia y España estaba a unas ocho leguas y el barco tenía previsto atracar en el puerto español de Pasajes, una ensenada natural bien resguardada a la que se accedía por un estrecho canal. Ese breve trayecto, en el que no soltó las manos de la barandilla, le sirvió a Lorién para poner a prueba su relación con el mar.

Ahí estaba. En un barco fondeado en la costa vasca. Rumbo a América. Con su atuendo de marinero: un pantalón ajustado a la cintura y suelto hasta los tobillos, una camisa roja, un sombrero de lona y un pañuelo negro al cuello. Se sonreía, orgulloso de su hazaña; miraba al cielo y al agua y trataba de calmar los nervios con pensamientos sobre la belleza de lo que veía.

—Todos los días parten cientos de navíos de todos los puertos del mundo —le dijo Baptiste, divertido por su temor— y solo naufraga un pequeño porcentaje.

—Saber eso no ayuda —le rebatió Lorién.

—Pues piensa en el oro.

—Aunque me hiciera rico, tendría que regresar a casa en barco.

—Entonces pensarías en tu hogar y en tu familia. La esperanza de lograr un objetivo facilita el camino. —Baptiste le dio una palmada en el hombro y reanudó su tarea de fregar y frotar la cubierta.

En medio de las labores de carga de mercancías, algo llamó la atención de Lorién: un chico iba mirando de manera subrepticia si alguna caja tenía la tapa abierta; tras varios intentos, abrió una y se coló dentro.

No habían pasado dos minutos cuando un par de marineros aparecieron, martillo en mano, comprobando que las tapas de las cajas estuvieran cerradas, y las cuerdas que sujetaban los barriles, bien tensas. Al llegar a la que ocupaba el polizón, le clavaron varios clavos con golpes certeros y continuaron su camino. El corazón de Lorién dio un salto. ¿Cómo saldría el muchacho de su encierro? Memorizó la marca comercial de la caja y no la perdió de vista hasta que la transportaron por la pasarela con destino a la bodega.

—Habrá que echarle una mano —dijo entonces alguien a su lado en español, aunque con un acento que no había oído nunca.

Lorién volvió la cabeza y descubrió a un joven de su edad, más bajo que él, de cabello castaño y rostro redondeado. Largas arrugas le cruzaban horizontalmente la frente de sien a sien. Sus ojos, un poco caídos, mostraban una mirada franca con un ligero tinte de tristeza. Dedujo que era de los que se habían podido pagar el viaje, porque vestía un pantalón largo, chaleco y una levita, si bien desgastada.

—Espero que tenga aire suficiente para respirar hasta que zarpe el barco... —comentó Lorién.

—Ya. En esas cajas siempre hay alguna rendija. —El otro le tendió la mano—. Me llamo Escolano, soy chileno y me dirijo a California. En cualquier caso, de momento nada podemos hacer, con tantos testigos. Esperaremos un ratito.

Lorién apreció que su mano era suave y de largos dedos. También se presentó. La coincidencia de destino y la preocupación por el desconocido de la caja fomentó la conversación. Así, Lorién supo que Escolano era pianista, hijo de un trabajador del gobierno de Chile. Había recorrido Europa en un viaje de estudios con un grupo de jóvenes y había decidido quedarse en París para terminar su instrucción musical. Como ganaba poco dinero de profesor de piano, había decidido probar suerte en el oro de California. A Lorién le hizo gracia su acento, sus expresiones y el uso de diminutivos.

Por su parte, él le dio una versión reducida y poco precisa sobre su vida: había cruzado a Francia para trabajar ahí en invierno, como otros jóvenes aragoneses, y regresar a casa para las labores del campo en verano, pero también a su amigo Baptiste y a él les había tentado la aventura de California.

—No había oído hablar de esto hasta hace unos días y, de repente, aquí estoy, en un barco rumbo a Nueva Orleans, hablando con un chileno que ha viajado mucho, como si el mundo fuera infinitamente más pequeño y abarcable de lo que había imaginado.

Escolano se rio.

—Ya. Es que lo es. Y si tuviéramos plata para viajar en un clíper, todavía nos resultaría más chiquito.

Permanecieron en silencio hasta que largaron amarras.

—Mejor vayamos —dijo entonces el chileno.

Lorién comprendió que los pasajeros que se amontonaban en la bodega revueltos con las mercancías y que, como ellos, habían disfrutado desde cubierta del entretenimiento que suponían las labores de carga y descarga irían regresando a las entrañas del buque. Debían darse prisa si querían ayudar al polizón.

Cuando llegaron a la bodega, se les cayó el alma a los pies. Aunque no se encontraron con nadie, había decenas de cajas con la misma marca que la del chico. Comenzaron por una punta a dar golpecitos una por una, pero no obtenían respuesta y el jaleo de las gallinas enjauladas dificultaba la tarea de escucha.

Lorién calculó que la caja que buscaban tenía que estar en algún lugar del medio. Trepó con agilidad por barriles y continuó con los golpes mientras arrimaba la oreja por si escuchaba algo. Por fin creyó discernir un gemido como tímida respuesta a sus toques.

—¡Aquí! —exclamó triunfal.

Escolano eligió una pata de cabra de un montón de herramientas y se la alcanzó. Hacía tanto calor que a Lorién le sudaban las manos y las gotas de la frente le empañaban los ojos. Con habilidad, hizo palanca para arrancar los clavos, liberó la tapa y enseguida lo vio.

El joven, acurrucado, casi había perdido la consciencia.

Escolano trepó hasta Lorién y entre ambos lo sacaron y lo deslizaron hasta el suelo. Tuvieron que esperar un rato a que se espabilara.

Era un chico delgado, fibroso, de cabello castaño claro ondulado, ojos pequeños, grisáceos, frente despejada y barbilla alargada, y labios prestos a una amplia sonrisa, como la que les dedicó cuando le confirmaron que el barco había zarpado y que, de momento, nadie excepto ellos sabía de su existencia a bordo.

Se presentó como Sandor.

—No entiendo por qué has embarcado de polizón —dijo Lorién, a quien Sandor le cayó bien enseguida, por su aire simpático de pillo inofensivo—. Me ha parecido que no ponían muchos problemas. Yo ni siquiera tengo pasaporte, con un papel diciendo que eres quien eres creo que basta. Y podrías haber pedido trabajo para pagar el pasaje —añadió, vista la facilidad con la que le habían contratado a él, que nada sabía de barcos y del mar. El chico debía de tener poderosas razones para asumir un riesgo tan grande. Recordó haber escuchado que a un polizón lo habían abandonado en una isla.

Sandor se encogió de hombros.

—Ha sido un impulso. Si lo hubiera pensado, o hubiera pedido papeles en mi pueblo, me habrían convencido para quedarme. Ahora ya estoy aquí. Que sea lo que Dios quiera.

Les contó que era el cuarto y último hijo de su familia, que no quería ser ni militar ni sacerdote, que ni en su pueblo vasco —dijo un nombre largo y difícil de recordar— ni en la redolada había encontrado alguna heredera con la que casarse, que no había hecho el servicio militar ni pensaba hacerlo, porque las cosas de las guerras y las batallas no iban con él, que no pensaba ni luchar con los carlistas que abundaban en su tierra ni contra ellos en caso de que se generara otro conflicto, y que tenía que buscarse la vida para salir adelante. Sabía que los que iban a América hacían fortuna. A un tío suyo no le había ido mal.

—¿Tú también vas a lo del oro? —le preguntó Escolano.

—¿Qué oro?

—El de California.

Le contaron lo poco que habían escuchado sobre el tema.

—Pues si hay que ir en busca de oro, se va —sentenció Sandor con otra sonrisa.

El problema ahora era cómo aguantar la larga travesía a escondidas.

—¡Eh! —les gritó de pronto alguien—. ¿Qué hacéis aquí?

Dos fornidos marineros se acercaron a ellos y empezaron a acribillarlos a preguntas en un francés malencarado mientras los cacheaban para comprobar que no habían robado nada, pues en la bodega guardaban los trabajadores del barco su ropa y sus objetos personales. Escolano les respondió con amabilidad, y tradujo al español para que Lorién y Sandor supieran a qué atenerse.

—¡A ver, la documentación!

En un barco de esas dimensiones, pasajeros y tripulantes debían llevar encima siempre el billete del viaje o la copia del contrato de trabajo. Escolano y Lorién mostraron los papeles, pero la improvisada explicación de que Sandor era el asistente del primero y que había bajado para ayudar al segundo, que trabajaba en la cocina, a cargar cajas de pollos no convenció a los hombres. Agarraron de los brazos a Sandor y lo sacaron de allí de malas maneras para llevarlo ante el capitán.

El hombre, de barba poblada y larga experiencia, tampoco se creyó ni una palabra. Detestaba a los polizones por considerarlos vagos y sinvergüenzas, cuando más facilidades no podía haber para que un joven con inquietudes cruzara el océano a nada que fuera un poco trabajador. Despachó el asunto sin miramientos, con una orden clara:

—Encerradlo hasta que lleguemos a Bilbao y lo soltáis ahí.

—¡Tengo un tío rico en Nueva Orleans! —chilló Sandor desesperado—. ¡Responderá por mí! ¡Le pagará bien!

El capitán soltó un bufido de incredulidad y con un gesto de la cabeza indicó a sus subordinados que lo apartaran de su vista.

Aunque lo acababa de conocer, Lorién se apiadó de él. Sandor ya no era un desconocido que se había metido en una caja, sino un joven que había compartido su historia con ellos. Las amistades, como la suya con Baptiste, comenzaban así. Se lo imaginó regresando a su pueblo con el orgullo herido e intervino sin pensarlo.

—Puede trabajar conmigo en la cocina. Y además, pagaré su manutención.

El capitán valoró el noble acto del joven y aceptó la propuesta, ventajosa también para él.

Desde ese mismo momento, Sandor se convirtió en la sombra de Lorién. Hablador por naturaleza, le repitió decenas de veces que jamás olvidaría lo que había hecho por él, que jamás encontraría otro amigo más fiel y que le devolvería hasta el último real gastado por su culpa en cuanto se encontrara con su tío.

Igual lo del oro de California era una leyenda, pero lo de su tío rico —insistió— era cierto.



OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/motivo.jpg





OEBPS/image/9788408307952_epub_cover.jpg
autora de PALMERAS EN IA NIEVE

ABis






