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			Sueño del astrónomo

			Quos vult Iupiter perdere dementat prius

			―El torreón es cilíndrico y altísimo. Aun con los ojos cerrados sería capaz de rescatar de mi memoria la reiterativa geometría de sus piedras. Es un ejercicio que me sosiega y conduce al sueño. En mis casi cotidianos insomnios, cuando ya no queda nada en que emplear la máquina silente de la imaginación, juego a reconstruir cada madrugada, una y otra vez el torreón que, dócilmente se presta a que mis débiles manos lo modelen a su antojo. Sería incapaz de disponer sus piedras de otro modo que no fuera el que ahora tienen, donde cada una de ellas linda con una casi exánime precisión con el resto de las que vertebran su colosal estructura. Disfruto, sin embargo, al cambiar su emplazamiento. Esto me es tolerado sin incurrir en la impostura porque, de hecho, yo no sé dónde se encuentra el torreón, ya que no recuerdo siquiera haber entrado ni salido de él. Me llamaréis presuntuoso si os digo, por ejemplo, que lo reconstruí algunas madrugadas de febrero equilibrado sobre la espuma de una ola de mar gruesa, acosando con ardor la costa de Aberdeen, Escocia. En marzo suelo concebir su emplazamiento arriba de la arboladura de una galeaza siciliana, arriostrado con dos cabos al mayor y no recuerdo cuántos al trinquete, aventándose así, libre como una bandera; en la templanza de las noches de abril lo construí una vez sobre el deseo de dos amantes que se perdían en el laberinto de la carne, y se hallaban, y volvían a perderse, y así hasta que la aurora quiso que todo volviera a ser otra vez materia y mundo. 

			En realidad, he comprendido que bien poco o nada importa dónde se halle su verdadero emplazamiento, porque con la mayor naturalidad he oteado desde el arco ojival de su ventana casi todas las ciudades y parajes de la Tierra, de tal forma que la circunstancia de saber dónde se asientan realmente sus cimientos, ha dejado ya de obsesionarme. 

			He visto Roma, donde amé secretamente a una mujer que vi echada en las orillas húmedas del Tíber; también Palermo, Nápoles y Capri; escudriñé Madrid y muchas de las calles de Toledo; fatigué mis ojos en la bruma londinense; demoré mis miradas en las suaves colinas escocesas, que parecían desde lo alto de mi torre como piedras redondas de una playa; vi el Sena desorientado en los arrullos de un París que apenas si he olvidado; he visto Nueva York, donde mi torreón fue más cielo y más la luz y fue más alto; he visto y sueño muchas noches con La Habana; pero todo esto os importará relativamente.

			—Díganos, o descríbanos, qué clase de actividades, digámoslo así, lleva usted a cabo cotidianamente.

			—Mis institutos son la astronomía y la alquimia. Yo no elegí estas disciplinas; antes, al contrario, el telescopio, los planisferios, los matraces y los grimorios, aquí mismo los hallé, junto a los otros libros y las piedras hexaédricas que deslindan el torreón del resto de las cosas de este mundo. Ya no sé cuántas noches de luna nueva he empleado en verificar las trayectorias de millares de cuerpos celestes. Al principio me interesé por las órbitas de los planetas; me pareció razonable cotejar experimentalmente una a una, porque estos cuerpos celestes nos rodean de manera inmediata, nos acompañan desde el origen de los tiempos. Después de varios años de trabajo, las expresiones analíticas de las órbitas que logré ajustar a las extensas series de datos de declinación y ascensión recta de cada planeta sobre la bóveda celeste, me permitieron dominar la industria de la predicción, que usualmente no es fruto de la casualidad ni de la magia, como muchos creen, sino del pleno ejercicio de la matemática. Yo creo, o mejor aún, sé positivamente, que la excelencia del intelecto estriba en su capacidad para asociar el hecho experimental con un conjunto de signos abstractos capaz de describirlo, y finalmente, comprenderlo. He aquí un abismo que solo la luz de la inteligencia puede saltar sin temor a despeñarse. La comprensión de los métodos de la mecánica celeste me ha sido valiosa, porque pronto advertí que al vasto universo se accede básicamente mediante procedimientos indirectos; así por ejemplo, la simple talla de un cristal de sílice acatando una determinada geometría es un triunfo elemental de la materia, porque basta poner nuestro ojo detrás, para ver lo que acontece a millares de kilómetros a través de la sencillez maravillosa de una lente, en lugar de dejarse llevar por el primer impulso de construir una torre de Babel... 

			—Nos gustaría saber si experimenta ocasionalmente algún tipo de sentimiento, como amor, odio, desesperación; ya comprende...

			—En mis insomnios he amado a las estrellas. También he comprendido que en la soledad de tantas noches los astrónomos de la antigüedad las hayan de algún modo personificado. Yo, por ejemplo, amé durante años a Deneb, Aldebarán y a Vega. Diréis que en lo pretencioso de esta prosopopeya la palabra amor es mero simbolismo; os aseguro que no. Al principio lo consideré ilusorio, producto de mis inmensas soledades; al cabo de algún tiempo censurando a mi mente con dureza por estas veleidades, por estas supercherías de madrugada, di crédito a la reiterativa visión de la primera noche que vi de modo diferente a Vega. 

			Corría el mes de junio; la calma de la noche se sentía con decoro en mis sentidos; el carro de la noche avanzaba en su carrera cósmica, girando insomne en torno al eje de los polos; echado en el jergón, pensaba en nada recreando la mirada en las vigas que sostenían el tejado narigudo del torreón cilíndrico y altísimo en el que ya sabéis que habito; la noche lo desvelaba y yo atendía apasionadamente a su silencio. Un impulso espurio me llevó a mirar al cielo estrellado de la noche por el arco ojival de mi ventana; entonces vi de manera diferente, o así me lo pareció, a Vega. Su nimbo centelleaba de manera extraña, de modo que giré con suavidad la rueda del ocular del telescopio a este y otro lado, hasta convencerme de que a la aberración le era indiferente la postura de las escalas; invertí no sé por qué el instrumento y miré a través de él en dirección inversa: Vega yacía minúscula en el confín del universo hundido que nos muestra el telescopio. La luz parecía rendirse, desfallecer en los matices de las innumerables refracciones del dióptrico, cuyas paredes parecían escudriñarme a mí con hosquedad o miedo. Súbitamente, Vega despertó de su solaz y su rostro se precipitó por el canal oscuro de las lentes. Vi, es un decir, la oquedad serena de sus ojos, profundos y glaucos como fondo de océano; vi su frente ancha, serena y honorable; atendí a sus labios densos, salaces como el instinto pasajero que nos aborda en lo promiscuo de la noche; vi su nariz rosada, que tuvo también una mujer hermosa que conocí en un bazar de El Cairo siendo niño; patiné por la espiral vertiginosa de su cuerpo, que fue como sentir la dicha de la lluvia en una tarde cualquiera de...

			—Es suficiente. Sería deseable que recordara qué otra clase de sentimientos experimenta habitualmente.

			—Ocasionalmente experimento horror. Sé que es un horror onírico, desde luego. En el transcurso del sueño, esas pocas veces que logro conciliarlo, advierto que ciertos seres violentan la puerta de bronce de mi torreón y me escudriñan con interés, y probablemente también, con insolencia. Visten de manera extraña, me atosigan, me interrogan y se marchan al cabo de algunos minutos. He asumido que estas pesadillas me acompañen de por vida.

			—Piensa usted que nosotros pertenecemos a esa categoría de sueño que dice padecer ocasionalmente.

			—Es indudable.

			—¿Por qué nos presta entonces su atención y nos ha concedido esta noche algo de su tiempo? 

			—No lo sé, como tampoco tú sabrías decirme por qué obras con osadía o insensatez en alguno de tus sueños. Lo cierto es que mi tiempo, al igual que el vuestro es, o debiera en cierto modo ser, sagrado. 

			Durante meses medité sobre la epistemología del tiempo. Muchas horas permanecí absorto en la obsesiva idea de aprehender este concepto sin recurrir al artificio aparentemente insoslayable de su medida. A menudo, al recuperar otra vez el estado de conciencia, la bóveda celeste había girado en torno a la Polar y las constelaciones se acantonaban en posiciones diferentes, sin que hubiera yo advertido el tedioso decurso de su movimiento; de donde concluí que el tiempo debía de ser solo aquella propiedad de los sucesos que nos permite establecer en el conjunto de todos ellos las relaciones de simultaneidad y sucesión ordenada. Si no hay sucesos, no hay tiempo; si hay sucesos, la incapacidad para establecer las relaciones anteriores nos inhabilita para percibirlo. Así definido, el tiempo era al fin independiente de su medida y mi alma halló descanso y comprendí por fin por qué, sin el auxilio de un reloj para su medida, la percepción del tiempo forma parte del patrimonio de cada hombre. Tomad, pues, el tiempo que dure mi atención como una deferencia hacia vosotros.

			—Díganos qué cosa digna de mención seleccionaría de sus experiencias como... astrónomo.

			—En marzo pasado inicié una serie de observaciones a la constelación de Casiopea. Siempre me llamó la atención, siempre me apasionó la disposición y el fulgor de sus estrellas. Las dos primeras semanas me detuve en los detalles de su hermosa cosmografía; la tercera catalogué a sus estrellas por su brillo; en la segunda vigilia del primer día de la cuarta semana reparé con algún interés en la estrella que los astrónomos llamamos Schedar. La visión que de ella ofrecía el telescopio se reducía a una especie de plasma color rubro que me pareció en cierto modo pulsante, en cierto modo, vivo. Sé que es pueril, pero mi primera reacción fue limpiar el objetivo. Cuando miré de nuevo a su través, colegí que el plasma pulsante era en realidad un océano bermejo, cuyas olas se desmoronaban en las espumas de una playa que tenía principio, pero cuyo fin desaparecía en la línea convexa del horizonte, rebasándola como una crin. Entonces vi la catedral de piedra cárdena semienterrada al pie del rompeolas. Inicialmente no comprendí su morfología; sus piedras, lejos de ser hexaédricas, como lo son al uso, parecían abigarrarse o arracimarse unas contra otras en una especie de iconografía amorfa; a los pocos minutos advertí maravillado que en realidad sus altivos muros se componían de un compendio fabuloso de figuras talladas en la piedra, entrelazados sus miembros con tal promiscuidad que no me pareció sino obra del delirio o la locura. Invertí algún tiempo en convencerme de que la catedral en sí pertenecía a algún linaje de alegoría, porque de súbito la mar embraveció y las aguas bermejas comenzaron a romper con inaudita furia en su fachada; penetraban por sus intersticios, se colaban los dedos rojos de la mar por sus amplios ventanales, inundándola. Entonces toda la fachada despertó al unísono a la vida y sus millares de figuras se emplearon con frenesí en achicar las aguas, vertiéndolas hacia fuera por cientos de rebosaderos. Vi dos legiones de ángeles achicando que volaban entrando y saliendo con denuedo por la luz de las vidrieras, sin que ninguno de sus vidrios esmaltados se rompiera; vi achicando a dragones, palomas, luciérnagas y peces voladores; vi mujeres desnudas que portaban calderos de color violeta y que achicaban sin descanso mientras sus crenchas se agitaban hermosas como remos en el aire; vi millares de enanos de tez azul que vociferaban con ardor y golpeaban con aparente idiocia el lomo erizado de las aguas; vi querubines, númenes y hermosas ninfas que bombeaban sin aliento los aliviaderos, vomitando las aguas de nuevo hacia la playa; vi un ala de la caballería númida acarreando a galope de carga dos mil cisternas por una escalinata de basalto que circuía la catedral en cinco tramos; vi a César, a Ulises, a Patroclo, a Néstor y a Alejandro, que portaban sendas aguaderas a la espalda, achicando; vi en un frontispicio de cuarcita lo que entendí era la boca inefable del Altísimo expeliendo las aguas rubras que surgían de la piedra como un géiser... 

			—¿Podría usted aclarar un poco más el sentido de estos acontecimientos?

			—Bastaron pocos minutos para comprender que la empresa de las figuras achicando era la de desenterrar la catedral de los brazos intrusos de la playa: caían las cataratas de agua desde las alturas de los muros desbaratando así el abrazo invasor de las arenas, de suerte que la integridad de su fachada comenzaba a evidenciarse más y más, y cada paramento al descubierto era un llamamiento, una leva que reclutaba a las figuras de piedra que iban quedando progresivamente al descubierto. Y así quedó la catedral a los pocos minutos completamente liberada, mostrando su excelsa belleza; se apaciguaron las aguas, que se retiraban con la bajamar de la orilla de los muros, lamiéndolos en la tentativa final de poseerlos. Con la mar replegada a sus dominios, el nuevo rompeolas distaba de la escalinata de piedra de la entrada como unos doce estadios. La calma me pareció absoluta; los miles de figuras se habían replegado también a sus posiciones y posturas genuinas; tanto silencio, tanta quietud ya casi me dolía, hasta que aquel incipiente fragor me llamó la atención. Y entonces sucedió. De las arenas rubias y húmedas que la bajamar evidenció surgieron al unísono, eclosionando como un huracán, millares de figuras de arena que conforme se erguían sobre la playa se agrupaban en un cuerpo de ejército ante cuya visión la sangre de Aquiles o de Hércules se helara, colapsando el engranaje de la máquina del cuerpo, ofuscando los sentidos y anulando, en fin, la determinación de nuestras intenciones. Vi a Satanás (cuyos ojos no olvidaré) al frente de esos tercios, montando un caballo de pirita y ojo zarco, cuyas crines ondeaban a los vientos, libres como algas de océano; a su siniestra Belcebú, deforme y hermoso a la vez, ululando como una hiena, y cuya apariencia era la de una bestia bellísima que se desplazaba a la vez en cualquiera de las direcciones del espacio; vi a las legiones de ángeles apóstatas que surgían del Pandemónium como las cenizas escupidas a los cielos de un volcán, o como la venganza descomunal de una…

			—No acertamos a comprender qué puede colegirse nuevamente de todo esto.

			—Antes de indisponerme de simple pavor, comprendí que la misión de las legiones infernales era la de soterrar de nuevo la catedral del rompeolas, símbolo fecundo de los cielos, acopiando sobre sus muros de nuevo la arena que en los acontecimientos anteriores había sido ya desalojada. Ello explica que a galope de carga se precipitaban los jinetes de arena sobre los muros de la catedral de piedra, desmoronándose unos sobre otros luego del potente encontronazo; ello explica que los infantes de las hordas del infierno escalaran encaramados unos sobre otros por los muros, enarenándolos hasta soterrarlos de nuevo bajo los dedos intrusos de la playa. Así vi poco a poco cómo las inmobles figuras de piedra de sus muros sucumbían indefensas al avance fatal de las arenas. Vi la faz resignada e impertérrita de Eneas, de San Gabriel, de Pedro y de Judas Iscariote, hundiéndose sin remedio en el ciclón de arena; vi un cíclope rosado por cuyo único ojo se colaban las arenas, ligeras como las aguas en los rápidos de un río; vi un albatros de piedra que volaba y rompía con la proa de su pico las rodelas de arena del huracán de infantes que tomaban los muros de piedra por asalto. Cuando daba ya todo por perdido, cuando comprendí que la boca movediza de la playa engulliría al fin la catedral completamente, sentí de nuevo el bramar animoso de las aguas que con la pleamar volvían arrollando a los tercios del infierno con su carro de espuma...

			—Entendemos que es suficiente. Aclárenos, no obstante, por qué supone que hay una alegoría encubierta en la escenificación de estos acontecimientos. 

			—El bien y el mal se representan en esta alegoría, alternándose en una tentativa de mutua aniquilación que, incapaz de consumarse, se convierte en coexistencia. Los acontecimientos están modulados por la marea, que simboliza el ritmo periódico de la fenomenología universal, que modula desde el ritmo cardíaco hasta las magnas efemérides celestes. Por lo demás, la morfología, la apariencia de los seres no es consustancial al bien o al mal: el homicida es bello; la víctima inocente, deforme, o viceversa. Es posible que estos sean los probables sentidos de esta alegoría.

			—¿Qué puede contarnos de la alquimia?

			—Son paradigmas de la creación alquímica la Piedra Filosofal y el Elixir de la Vida. Yo sinteticé y desdeñé a ambos. No niego la excelencia de estos logros, pero la disposición de la materia a transformarse y el hallazgo de sus intrincados caminos es sin duda lo admirable, porque rebelan al alquimista que la excelencia verdadera radica en su propio intelecto, en su perseverancia, en su condición humana, en su razón, en fin, y todo esto resulta que no es sintetizable. ¿No lo veis vosotros también así? Pero mirad cómo os sigo preguntando, cómo todavía os doy crédito para opinar sobre tal o cual aspecto de quien apenas si puede soportaros...

			—Sería recomendable que nos explicara, sucintamente, qué papel le atribuye usted al hombre en el contexto del mundo.

			—El hombre es, sin la menor duda, la capacidad de la gran creación de advertirse y comprenderse a sí misma. En nuestra visión personal el cosmos nos supera, porque su tediosa comprensión es una cuestión generacional para la especie humana; acabaremos superándolo. Superación significa aquí comprensión y dominio absolutos de toda su fenomenología. Pero esta podría ser una definición de Dios. Así pues, no sé creer en un Dios que concluyó ya su quehacer, o en aquel que anda todavía creando, sino en este que está todavía creándose en una empresa colosal de la que somos parte activa en el devenir del universo. Tal vez este concepto de Dios no se ajuste a ese otro en el que ahora estáis pensando, lo que me trae sin cuidado. Pero se hace tarde y yo he de regresar a mis cotidianos menesteres. ¿Qué otra cosa deseáis de mí?

			—Nos gustaría conocer si está en su ánimo el dejar algún día el torreón y regresar al mundo, reinsertarse de algún modo en la sociedad de la que alguna vez formó parte...

			—¿Al mundo? Verdad es que a quienes Júpiter quiere perder, primero les hace perder la razón; pero todavía estoy lo bastante lúcido como para comprender que no sois más que una pesadilla llevadera de mis sueños, y que cuando regrese a la apacible vigilia de mis días, cuando el insomnio de nuevo me visite, ya no seréis sino como la brisa que mueve mis cuartillas en la templanza de la noche; seréis solo un recuerdo que no añoraré.

			—Bien, por nuestra parte hemos venido deliberando sobre la marcha, al tiempo, quiero decir, que atendíamos con interés y por qué no decirlo también, con esperanza, al desarrollo de sus exposiciones. Aun siendo coherente el hilo de su discurso en algunas de sus intervenciones, entendemos que su situación personal no admite la posibilidad de que abandone usted esta institución psiquiátrica por ahora. Como presidente de este tribunal médico prescribo su internamiento al menos durante los seis meses siguientes al día de la fecha. Tranquinovan 500 cada ocho horas, con acceso controlado a la biblioteca. Que pase, por favor, el siguiente. 

			***
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