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			Ido… Ojalá… 
Álvaro, Lucía… Lo más grande 
Papá, estés donde estés… Va por ti


			¿Te imaginas?


		




		

			Capítulo I
El origen 


			Varsovia, 23 de diciembre de 1938. Sara Swartzman se disponía un año más a celebrar el Hanuká con los suyos. Para los judíos, esta festividad es muy emotiva porque conmemoran durante ocho días del último mes del año la liberación del templo de Jerusalén en el año 165 A.C., cuando el pueblo hebreo derrotó a los Seleúcidas dirigidos por Epífanes.


			El primer día se reúne la familia para cenar, se enciende la primera vela, se reza y también se hacen regalos. Hoy era ese día, y mamá tenía mucho que hacer. Sara se había levantado pronto para poder ir al mercado y comprar todo lo necesario para un buen ágape.


			«Encargué el pavo hace un mes, espero que no se les haya olvidado», pensó un tanto inquieta, aunque optimista a la vez.


			Sara era hija única de una familia de joyeros judíos que había llegado a Polonia en busca de prosperidad hace más de un siglo.


			Tenía 41 años. Sus padres, Andrea y Rebecca, habían heredado el oficio de sus abuelos y poseían una tienda en el centro histórico en la entrañable calle Vístula, muy cerca de las avenidas Grodzka, Mostowa y Podwale. Ya estaban jubilados y era su heredera la que regentaba el negocio familiar que, con sus más y sus menos, siempre había dado buenos números. Ella acogía a sus padres encantada.


			Antes de salir de casa, abrió con sumo cuidado la puerta del cuarto de los niños para cerciorarse de que estaban dormidos. No había colegio y se merecían no despertarse hasta la hora que quisieran porque los dos eran buenos estudiantes.


			Los Swartzman vivían en el centro de Varsovia, en un piso amplio,  antiguo,  pero  gustosamente  reformado  con  techos altos, puertas, ventanas elegantes y pasillos largos. A pesar de su amplitud, Sara había logrado convertirlo en un hogar entrañable, el hogar de los Herzog.


			Bajó las escaleras y notó el aire helado del invierno en la capital. Diez grados bajo cero y las aceras peligrosamente congeladas. A pesar de haber nacido allí, Sara nunca se había acostumbrado a esos fríos penetrantes. Se abrigó con su bufanda favorita, se ciñó el gorro y los guantes y se dirigió al mercado a hacer las últimas compras.


			Esas prendas las había tejido ella misma porque su hobby siempre había sido la costura, gracias al empeño de su madre desde que era pequeñita.


			Mientras tanto, en la habitación de los niños…


			«Has oído la puerta Aharón?», preguntó en bajito Yaffa.


			«Sí, mamá ya se ha ido, podemos levantarnos», respondió susurrando su hermano mayor.


			«¿Y los abuelos?», insistió ella. «Se han ido a pasear, como siempre», afirmó él.


			Aharón tenía 10 años. Era un niño alto, moreno con ojos verdes al que le encantaba hacer deporte. En clase era responsable, aunque también tenía la típica picardía de un chaval de su edad que a veces desquiciaba un poco a sus profesores. Pero era bueno y querido.


			Yaffa, de 8 años, era hermosa, muy hermosa como su madre.


			Ojos verdes, cabello castaño casi pelirrojo. Era el ojito derecho de  su  padre,  aunque  rezara  todos  los  días  para  que  no  creciera nunca…


			De vez en cuando se peleaban, pero se llevaban bien. Se querían y respetaban.


			«Vamos, venga, este año tenemos que encontrar los regalos como sea», dijeron ambos. Fueron cuarto por cuarto, rincón por rincón, armario por armario y... otro año más, nada. «Pero ¿dónde los guardarán…?».


			Facultad de Bellas Artes de Varsovia, un edificio emblemático e histórico, por donde había pasado la crème de los pintores y escultores del país en sus inicios. El profesor Joshua Herzog estaba en su despacho corrigiendo los últimos trabajos de sus alumnos de escritura antigua. Estaba satisfecho porque la mayoría estaba bien y estaba poniendo buenas notas. A Joshua no le gustaba puntuar y menos suspender. «El arte no tiene notas, se ve o no se ve…» pensaba. Pero su trabajo a veces requería ese mal trago de fiscalizar.


			Joshua, de 45 años, era el mayor de dos hermanos. El pequeño Efrén, cuatro años más joven era marinero y tras muchos años de conquistar océanos se había asentado en Cádiz, casándose con Paloma, una encantadora hija de pescadores que regentaba el bar El Pescaito junto a la orilla del Atlántico. Decían que allí se comía el mejor atún de todo España. Sus padres habían muerto víctimas ambos de una terrible enfermedad.


			Hacía tiempo que no se veían, pero ambos hermanos se escribían con frecuencia. Se querían mucho y se echaban de menos.


			Esta vez quería acabar pronto de corregir porque estaba un poco inquieto. El último año estaba siendo muy preocupante para los suyos. Tenían miedo, mucho miedo. Los periódicos hablaban de una inminente ocupación de los alemanes. «Hitler está loco, es el mismo demonio», se decía cada vez con más pánico. Confiaba en que al final todo se arreglaría y que, en el caso de que Alemania tomara Polonia habría algo de sentido común.


			Joshua sólo quería llegar a casa cuanto antes a celebrar el Hanuká con sus hijos y con su encantadora Sara. Para estas alturas los niños ya habrían peinado todas las habitaciones en busca de los regalos que un año más los había guardado en su despacho de la facultad.


			Sara volvió a casa con varias bolsas llenas de sofisticados y opulentos ingredientes para la cena de la noche. En cuanto abrió la puerta, los dos pequeños de la casa le interrogaron acerca de los regalos mientras palpaban cada rincón de las bolsas y de los bolsillos del abrigo de su madre.


			«No hay regalos, os habéis portado muy mal», volvió a bromear por enésima vez Sara.


			«¡¡Mamaaaaá!! Siempre dices lo mismo», dijeron los niños. A eso de las seis de la tarde se oyó el ruido de un manojo de llaves y de pisadas firmes en el rellano.


			«Es papá, es papá».


			Joshua abrió la puerta despacio, totalmente cargado, y sin que casi se le vieran los ojos, dijo: «¡¡¡¡¡Feliz Hanuká!!!!!»


			***


			Tras abrir los regalos y poner «entre todos» la mesa, la familia Herzog, agarrados de las manos, rezaron por el bien de sus seres queridos y de toda la humanidad. Joshua en esta ocasión, rogó que los acontecimientos que parecía iban a producirse no sucedieran y aseguró a los suyos que siempre estarían juntos pasara lo que pasara.


			Cuando el resto de la familia no le veía, llamó a Aharón en privado y le dijo:


			— «Hijo, escúchame, el mundo se está poniendo peligroso. Espero y rezo cada día para que no haya una guerra aquí. Haré todo lo posible para que no os pase nada, pero si algo me ocurriera a mí o a mamá, quiero que vayas con tu hermana a casa de tu tío Efrén en España. Él os cuidará y sabrá que hacer».


			El 4 de enero de 1939, Aharón y Yaffa fueron al colegio como cada día, pero más perezosos, tras las vacaciones de Navidad. Aharón tenía bastantes amigos, pero había un compañero, Fritz que siempre le había buscado las cosquillas, como si le tuviera envidia. Era el típico choque de dos líderes de clase. Pero tal y como se estaban sucediendo los acontecimientos, el desprecio de Fritz había ido más allá. Su familia odiaba a los judíos y no hacía más que repetirle: «Os vamos a echar de Polonia porque los judíos tenéis la culpa de todo. Sois basura».


			Yaffa era una niña más tímida que su hermano. No era tan protagonista en clase, aunque no tenía problemas. Prefería estar tiempo sola a meterse en líos. Sus profesores decían que tenía un gran talento para las matemáticas, algo fuera de lo común para su edad. Su mejor amiga era Inge, una niña polaca con la que desde la guardería había hecho mucha amistad.


			Sara estaba muy preocupada. La tienda cada vez iba peor y ya habían sufrido varias pintadas en las ventanas. «Fuera de Polonia, judíos». Aunque su marido le decía una y otra vez que al final todo se arreglaría, ya casi no podía dormir. «Tenemos que irnos de aquí», se repetía una y otra vez. «Tenemos que huir ahora que podemos».


			Joshua   seguía   con   su   curso   en   la   facultad,   donde cada vez había más revueltas de estudiantes, manifestaciones, mítines, etc. Todos los días, en el café, discutía con sus compañeros sobre el futuro de Polonia. «Hitler no se atreverá a invadir Polonia», les decía una y otra vez. «El resto de los países de Europa no se lo permitirán», esgrimía confiado. «Joshua, no te f íes, los judíos estamos perseguidos y seremos los primeros en caer, seguro», le decían.


			Aharón estaba en su escondite y ésta vez no era para jugar. Estaba  asustado  y  dolorido.  No  sabía  cómo  iban  a  reaccionar sus padres al llegar a casa. Se había peleado con Fritz en el colegio y aunque su adversario había terminado peor, todavía le sangraba la nariz.


			«¡¡¡Aharón!!!! ¿Dónde estás?», gritó su padre entrando en casa. «Ven aquí ahora mismo».


			El director de la escuela le había llamado para contarle lo sucedido, aunque ninguno de los dos niños había confesado los motivos de la reyerta.


			Tras unos minutos de silencio, el niño salió. «No ha sido culpa mía, papá», señaló. «¿Pero, qué ha pasado? ¿Por qué os habéis peleado?», le espetó su padre. «Pues… pues…», susurraba tiritando de miedo. «¿Qué Aharón, qué?». «Fritz me ha llamado cerdo judío y me ha dicho que vamos a morir».


			***


			15 de marzo de 1939. Alemania conquista Checoslovaquia. Francia e Inglaterra no reaccionan. Era el principio de lo que sería uno de los peores episodios de la historia de la humanidad. El antisemitismo había crecido como la espuma. Los nazis habían comenzado en Alemania su arrinconamiento, su racismo bestial y sin sentido y estaban dispuestos a exportarlo.


			La familia Herzog Swartzman no era ajena a todos los últimos movimientos. Los padres de Sara habían muerto. Primero el abuelo de una neumonía y semanas más tarde, la abuela… de tristeza. Estaba ella sola con la joyería y pasaba mucho miedo todos los días. «Tenemos que irnos», se repetía una y otra vez.


			Joshua intentaba mantener la calma y transmitir confianza a los suyos, pero el 1 de septiembre a las 5 de la mañana, los alemanes tomaron el corredor de Danzig, la puerta polaca al mar que tanto añoraba el Fürer. El pánico se adueñó de todos los polacos. El 3 de septiembre Francia declara la guerra a Alemania. Todo se había precipitado. Estaban en guerra. Y los nazis odian a los judíos…


			Los alemanes van a por Polonia a toda costa. Heinrich Himmler, comandante del ejército del Tercer Reich le dijo a su Fürer que Polonia caería en su poder en muy poco tiempo.


			Y así fue. La Wehrmacht aniquiló a la caballería polaca. Visto y no visto.


			***


			Lo que tanto temían los judíos polacos se había convertido en realidad, en una pesadilla. Sus comercios eran marcados y saboteados. El miedo se respiraba en cada acera, en cada calle…


			La facultad había suspendido las clases. Algunos compañeros de Yoshua habían huido con todos sus enseres hacia el sur. Intentaban llegar hasta Grecia pasando por Rumanía y de allí coger un barco a alguna parte del mundo. A algún sitio donde ser libres. Yoshua no quería huir. Decía que había luchado mucho para ser feliz y que no iba abandonar. Además, estaba convencido de que tanto Rumanía como Grecia también caerían, que sería un error.


			El 31 de agosto Hitler firma la Directiva de Guerra № 1 en la que se detallan las órdenes de ataque contra Polonia, así como la fecha y hora previstas del ataque. Las órdenes se entregan en mano a sus destinatarios, que las reciben con doce horas de antelación al ataque.


			20 de septiembre de 1939. Hitler va un paso más allá y ordena bombardear Varsovia. Los aviones de la Lutwaffe arrasan en un santiamén edificios y calles de la capital. La casa de los Herzog por suerte no se ve afectada. Han Frank es nombrado gobernador de Polonia. Señala: «Tengo poder sobre la vida y la muerte de todos los polacos».


			***


			Batalla de Kock, 2 al 6 de octubre. El general polaco Franciszek Kleeberg reagrupa a las últimas unidades en el sureste del país para huir hacia Rumania, logrando este fin tras sufrir serias bajas durante el ataque alemán. Polonia había caído. La pesadilla se había vuelto en realidad. La cruda, triste y aterradora realidad.


		




		

			Capítulo II
El odio 


			Sara estaba muy asustada. No entendía por qué no se habían marchado cuando estaban a tiempo, como habían hecho muchos de sus amigos. Ahora ya era tarde. Alemania, insaciable, conquistaba sin piedad. En 1939 vivían 375.000 judíos aproximadamente en Varsovia, constituyendo un tercio de la población total de la capital. En todo el mundo, sólo en la ciudad de Nueva York vivían más judíos que en Varsovia.


			Había organizaciones juveniles políticas judías y movimientos juveniles de judíos religiosos perfectamente organizados. Florecían el teatro y los periódicos judíos. Además de pequeños negocios, algunos judíos poseían inmobiliarias y empresas de importación y exportación de manufacturas.


			El pacto de no agresión entre Stalin y Hitler de agosto dividió Polonia en dos partes, una alemana y otra comunista. Cuando Hitler invadió Varsovia, muchos judíos polacos huyeron hacia la zona rusa, pensando que estarían a salvo, pero los comunistas tampoco tuvieron piedad de ellos.


			La política racial nazi fue evolucionado entre los años 1933 y 1939. El partido nazi se radicalizó en sus opiniones sobre el tratamiento de las minorías en Alemania, sobre todo hacia los judíos. La base del pensamiento nazi fue la idea de una sociedad dividida en categorías, la llamada Volksgemeinschaft (la comunidad popular), que supondrá ser la espina dorsal de la sociedad de la futura Alemania.


			La nación fue dividida entonces en dos categorías principales: El Volksgenossen (compañeros de la nación), que pertenecía al Volksgemeinschaft y el Gemeinschaftsfremde (residentes), que consideraban no pertenecer al cuerpo histórico y cultural de Alemania. En esta segunda categoría se incluía a todas las personas de origen judío, gitanos, «lavativi», «asociales hereditarios», y todas las personas con discapacidades f ísicas o mentales.


			En 1933, la persecución de los judíos por parte del nazismo se convirtió en una política activa. Los nazis acusaban a los judíos de todos los problemas de Alemania: la pobreza, el desempleo y la derrota en la Primera Guerra Mundial.


			Las Leyes de Núremberg de Pureza Racial se aprobaron mientras se producían las grandes manifestaciones nazis en dicha localidad alemana. El 15 de septiembre de 1935, se aprueba la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, impidiendo el matrimonio entre judíos y no judíos.


			Al mismo tiempo, la Ley de Ciudadanía del Reich fue aprobada, y reforzada en noviembre por un decreto que establecía que todos los judíos (incluidos los hijos de judío y ario o nietos de judío y ario) dejaban de ser ciudadanos (Reichsbürger) de su propio país (su estatus oficial pasó a ser Reichsangehöriger, «Miembro del Reich»).


			Eso significaba que no tenían los derechos civiles básicos, como el del votar (aunque para ese momento el derecho al voto para los alemanes no judíos sólo significaba la obligación de votar por el partido nazi). Esta supresión de los derechos básicos de los ciudadanos precedería a la subsiguiente aprobación de leyes mucho más severas contra los judíos.


			Todas  esas  leyes  en  su  conjunto  establecían  una  división entre alemanes y judíos, al consagrar a los primeros como «ciudadanos del Reich» y reducir a los segundos a la categoría de «residentes».


			«¿Qué vamos a hacer ahora, cariño?». Le preguntó Sara a su marido. «¿Qué va a ser de nosotros?».


			«No lo sé. Quizás sea mejor intentar huir, pero también es muy peligroso», dijo Yoshua. «Lo que tenemos que hacer es mantenernos juntos los cuatro. Ya se me ocurrirá algo».


			Hasta sus oídos habían llegado terribles asesinatos de familias judías amigas suyas. Los Bertelman, por ejemplo, amigos desde la infancia, habían sido secuestrados de noche y nada se sabía de ellos. Lo mismo ocurría con los Berger y los Mathissen…


			Alemania  ordena  que  todos  los  judíos  se  vistan  con  la estrella de David. El que no lo hiciera y fuera descubierto sería detenido y ajusticiado. La vida de los Herzog había cambiado por completo.


			Su tienda había sido clausurada y había pasado a manos de los alemanes. El colegio había sido suspendido para los niños judíos y la facultad había caído durante el bombardeo. Era noviembre.


			Hacía ya mucho frío, pero sobre todo reinaba el miedo.


			«¿Qué nos va a pasar?», preguntó Aharón. — «No lo sé, hijo. Sólo sé que tenemos que permanecer unidos».


			Yoshua bajaba todas las mañanas a la plaza a reunirse con sus compatriotas. Hacían intercambios para conseguir alimentos, ropa, etc. Hablaban de qué les podría pasar. De momento daban gracias a que dentro de lo que cabe estaban en sus casas, sanos y salvos.


			«Eso es lo único importante. Seguir vivos hasta que todo esto haya terminado». Se repetía una y otra vez mientras caminaba hacia su casa. Muchos edificios estaban destruidos por las bombas. En las aceras había cristales de los escaparates de los comercios de los judíos. Varsovia ya no era Varsovia. Empezaba a ser una ciudad fantasma.


			Por las carreteras circulaban una y otra vez los soldados alemanes con sus flamantes carros de combate. De repente, un camión que transportaba tropas de asalto nazis paró en seco su trayectoria. El corazón de Yoshua latía muy rápido, su rostro palideció de miedo y sus pies no recibían órdenes de su cerebro.


			Los soldados echaron a correr en su dirección empujándole y tirándole al suelo. Se metieron en un portal, subieron las escaleras… Yoshua se quedó quieto, inmóvil, aterrorizado. A los pocos segundos varios soldados arrastraban de los pelos a una mujer de unos 40 años. La arrojaron con fuerza a la acera. Tras ella, otro nazi expulsó del portal a un hombre de un culatazo en la cabeza que le dejó sangrando en el suelo. Eran judíos… pero no tenían la cruz.


			Un joven oficial sacó su pistola de la funda y encañonó a la mujer. «¿Quién prefieres que viva judío tú o tu mujer?», gritó. El hombre, aturdido por el golpe, lloraba y rogaba ¡¡«no dispares, no dispares por favor!!» El disparo sonó seco. Le perforó el cerebro. Al caer al suelo, la sangre salpicaba desde el orificio de entrada de la bala. «Noooooo, por Dios», chilló.


			«¡¡María, María!!!»


			El oficial, frío como el hielo, sonriendo, miró a sus soldados y les dijo: «Esa no era la respuesta correcta… Un judío menos.


			Vámonos». Subieron al camión y se marcharon.


			El hombre se arrastró hasta el cadáver. La abrazó y mirando al cielo gritó: «¡¡Por qué Señor, por qué!! Mi esposa, mi esposa».


			Yoshua  seguía  paralizado.  Fue  la  escena  más  terrible  que había visto jamás. El hombre seguía sangrando de la cabeza por el fuerte golpe de escopeta. Intentó ayudarle, pero era incapaz de soltarle del cuerpo de su mujer. — «No, no…», temblaba, lloraba, gritaba… Terrible. Al final, otros ciudadanos que habían presenciado todo impotentes se acercaron con una furgoneta y pudieron llevarse a ambos.


			Yoshua no se lo podía creer. Caminaba hacia casa sin poder quitarse de la mente la terrible imagen de lo que había sucedido.


			La cara de ese oficial alemán no se le olvidaría jamás. Esos ojos azules, esa mirada de hielo… — «Dios mío, pobres hombres. Por qué tanto odio». Decidió que no se lo iba a contar a su familia.


			Sólo les traería más miedo y desolación.


			***


			Sara se reunía todos los días con varias amigas. Unas traían comida, otras ropas de abrigo. Se ayudaban entre ellas. Todas eran judías de clase media que hasta los últimos años habían tenido vidas placenteras, pero ahora el escenario había cambiado. No sabían por qué, pero ahora lo único que les preocupaba era sobrevivir. Traían joyas y dinero porque los judíos habían establecido una red de comercio clandestino con los polacos y alemanes. Era economía de supervivencia y no sabían cuánto tiempo iban a poder mantenerla porque los alemanes cada vez les arrinconaban y humillaban más.
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