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			Sinopsis

		

		
			Desde el estreno de su primer largometraje, Tesis, en 1996, Alejandro Amenábar se ha convertido en «el niño de los Goya» del cine español, cuya marca garantiza calidad, gran audiencia y éxito de taquilla. Ha dirigido tres de las películas más taquilleras de la historia del cine español y ha gozado de un enorme reconocimiento internacional y de la crítica (incluido un Óscar a la Mejor Película Extranjera por Mar Adentro, en 2004, entre muchos otros premios y reconocimientos), se encuentra en la cúspide de la industria cinematográfica española y es ampliamente considerado como el mejor director internacional español.

			Pau Gómez, periodista cinematográfico y muy próximo a Amenábar, nos transporta por un recorrido a través de todas las películas del cineasta, comentadas una por una por primera vez por el mismo Alejandro Amenábar, en la primera obra que reúne, por fin, la filmografía completa del cineasta y en conversación con el propio director, para conocer la trayectoria fílmica del gran cineasta en su máxima profundidad.

		

	
		
			AMENÁBAR

			El valor de contar historias

			Pau Gómez

			 

			Con la colaboración de Alejandro Amenábar
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			Prólogo

			La forja de una amistad

			A mediados de 1996 me ofrecieron dirigir Sogetel, la productora de Prisa. Tras unos años trabajando para New Regency en Hollywood, tenía ganas de volver a España. Conocía bien el cine español de mi etapa en Canal Plus, y me parecía que había una gran oportunidad para contribuir a la modernización que Vacas y El día de la bestia anticipaban. Instalado ya y acompañado de un muy buen equipo de profesionales, como Pablo Alfaro, Gustavo Ferrada, Enrique López Lavigne y Eduardo Chapero-Jackson, nos pusimos a intentarlo.

			Tesis me había parecido extraordinaria. Por tanto, parecía lógico que una de mis primeras decisiones en Sogetel fuera llamar a sus productores, el siempre añorado José Luis Cuerda y mi querido Emiliano Otegui, para concertar una reunión a la que asistió también Amenábar, que tenía por entonces veinticuatro años. Recuerdo de ese primer encuentro su aire callado, aparentemente despistado, y una tranquilidad serena, impropia de su edad, que contrastaba con la personalidad volcánica y temperamental de José Luis.

			Hubo entendimiento y la primera película que produjimos conjuntamente fue Abre los ojos, que se hizo con el mismo equipo que, ahora ya, había triunfado con Tesis en los Goya del año 1997. El guion, coescrito con Mateo Gil, era de una ambición temática y formal sorprendente para dos veinteañeros y para una cinematografía como la nuestra.

			El viernes en que la estrenamos, antes de la primera sesión de tarde, vimos una larga cola de público en el Palacio de la Música e imaginamos que era para la película de las Spice Girls, con la que compartíamos cartel. Al preguntar en taquilla nos dijeron que era para la otra, la española.

			Un mes más tarde, en enero de 1998, fuimos al Festival de Sundance con la película Alejandro, José Luis —¡cómo nos reímos con él!— y yo. En las proyecciones se notaba la excitación que siempre provoca entre la gente de Hollywood la irrupción de un nuevo talento. Alejandro acabaría siendo, con Darren Aronofsky, una de las estrellas de ese festival. Años después, Tom Cruise reharía la película a su manera en Vanilla Sky (2001).

			Superada la prueba de su segundo filme, Alejandro nos entregó la primera versión del guion de una película de fantasmas, que había escrito en apenas un mes y que transcurría en Chile, durante la Segunda Guerra Mundial. Convinimos José Luis y yo que era más natural para la historia situarla en Europa y en un ambiente anglosajón. Solo había un pequeño problema: Alejandro apenas hablaba inglés.

			Hago aquí un pequeño inciso. Ya por esta época, empecé a confirmar mis sospechas de que, tras ese aire despistado y modesto, Alejandro encerraba una inteligencia bondadosa que iba marcándonos a los demás las líneas maestras de lo que pretendía: su primera película había sido un thriller situado en la facultad en la que había estudiado; Abre los ojos expandía ese mundo jugando con la anticipación; ahora nos dirigía a una película en inglés, que podía suponer su definitiva proyección internacional.

			Alejandro se fue una temporada a Londres a aprender el idioma, en lo que fueron meses de soledad, con el objetivo de rematar esa historia de fantasmas que acabó siendo Los otros.

			Aquí empieza una odisea que acabó bien, muy bien, pero que pasó por tantos momentos de zozobra como el regreso de Ulises a Ítaca. La producción combinaba a la aristocracia del Hollywood de entonces —Tom Cruise, Nicole Kidman, Paula Wagner, Harvey y Bob Weinstein— con un equipo español liderado por un director que estaba acostumbrado a imponer su visión personal en todo lo que hacía. A mí me tocó navegar entre esos dos mundos, seguramente porque nadie más podía hacerlo. Y porque Alejandro así lo había previsto, por supuesto.

			Estos años de Los otros, trabajando codo con codo, con complicidad, y superando adversidades, fueron acercándonos a Alejandro y a mí, y lo que era una relación profesional pasó a convertirse en una relación personal, una de las que más aprecio.

			Luego vinieron sabores y sinsabores, pero como decía Montaigne de su amistad con La Boétie: «Nosotros íbamos con todo a medias».

			Y aún seguimos haciéndolo, desde la plena libertad de ambos.

			FERNANDO BOVAIRA

		

	
		
			Introducción

			«En mi sueño no llueve... »

			En las historias de Alejandro Amenábar suele llover. Y no hablo de cuatro gotas, sino de verdaderas trombas de agua, diluvios repentinos con un alto componente dramático que, con su violencia, contribuyen a reforzar una determinada emoción en el personaje principal. En Tesis, Ángela llega a la casa donde sucede el clímax en plena tormenta, mientras se debate entre la desconfianza que siente hacia Chema y Bosco, y duda en cuál de los dos debe confiar. En Mar adentro, la lluvia indómita que observa Ramón desde su cama contrasta con un luminoso sueño de juventud, añoranza de esa libertad que jamás volverá a experimentar. En Regresión, las largas noches solitarias de Bruce Kenner, con la lluvia descargando con vehemencia en el exterior de su casa, son el reflejo del miedo irracional hacia aquello que desconoce y no puede controlar. En La Fortuna, Álex siente el impulso de un amor inesperado mientras él y Lucía se refugian del chaparrón bajo un andamio, preludio del temor incontrolable que, justo después, le asaltará en el interior de un coche misterioso mientras las gotas de lluvia se agolpan en las ventanas.

			De algún modo, los pasajes borrascosos en la obra de Amenábar reconectan al protagonista con una realidad que muchas veces rechaza, y le obligan a permanecer alerta ante los sucesos que están por venir. De todos ellos, el más revelador es aquel de Abre los ojos en el que César, desfigurado tras el accidente, se encuentra con Sofía en un parque. De repente, empieza a llover. Ella le rehúye mientras él le habla de un sueño en el que volvían a verse. Entonces, el manto de agua que cubre su cuerpo le confirma que todo aquello, por desgracia, está sucediendo de verdad. «En mi sueño no llueve», dice, antes de despedirse de ella casi para siempre.

			El día en que conocí a Alejandro Amenábar, una descomunal tromba caía sobre Madrid. Recuerdo salir de la estación de Atocha y no ser capaz de distinguir los edificios que había alrededor. El viento arreciaba con tanta fuerza que mi paraguas de tres al cuarto, que había comprado a la desesperada, solo resistió un par de minutos con su forma original. Así las cosas, llegué al lugar de nuestro encuentro totalmente calado desde las rodillas hasta los pies. A mí aquel riesgo inminente de pulmonía me traía sin cuidado, porque estaba deseando charlar con Amenábar sobre todos aquellos largometrajes (y aquella serie) que durante las semanas anteriores había estudiado con el detenimiento que merecía la ocasión.

			Creo que fue al cobijarme en un patio cercano cuando esas escenas pasadas por agua de sus películas volvieron a mi mente, en especial la de César en Abre los ojos. De algún modo, sentir aquella lluvia me confirmaba que todo era real. Curiosamente, meses atrás yo había acudido —sin tanta previsión ni paraguas— a una charla de Amenábar en la Filmoteca de Valencia, en una mañana de puro aguacero, con el firme propósito de contarle mi idea para un libro acerca de su obra. Entré en la sala empapado y tiritando de frío, pero conseguí hablar con él y que me respondiera que sí. Fuck you, rain.

			El boom inicial de Amenábar con Tesis y Abre los ojos me pilló en mis primeros años de universidad. Yo era un cinéfilo con la cabeza llena de sueños y, por algún motivo, ver que alguien era capaz de encandilar al público con tanta precocidad provocó en mí una expectación creciente hacia su figura. Me alucinaba que un chaval que solo tenía unos pocos años más que yo fuera capaz de mostrar una consistencia tan grande en el cine de género, propia de un veterano. Era como la nota discordante dentro de la típica y anodina sinfonía del director novel, ese que empieza firmando obras muy irregulares y poco a poco va consolidando un discurso reconocible (o acaba desapareciendo sin dejar rastro, engullido por una industria implacable).

			Amenábar despegó directamente desde el lugar opuesto, arriesgado e impetuoso, con un punto de altanería y una fe inagotable en sus posibilidades. Y no solo eso: también era capaz de reconocer con absoluta naturalidad que su formación no provenía de las aulas y los libros, sino del amor por los grandes maestros y las películas que marcaron a su generación. Por eso decidió aparcar sus estudios de Imagen y Sonido, y entregarse a un sueño que, según le aseguraron el primer día en la facultad, estadísticamente solo alcanzarían dos de los trescientos estudiantes que abarrotaban su clase.

			El impacto de aquellas dos películas disparó mi curiosidad y me empujó a conocer más cosas sobre él. A base de leer y escuchar sus entrevistas, supe que había sido un niño artísticamente inquieto, que pasaba el día escribiendo, dibujando y componiendo con la ayuda de un pequeño teclado en su casa de Paracuellos del Jarama. Fue así como también me enteré de su llegada a España desde Chile con solo un año de edad, junto con sus padres y su hermano Ricardo, debido al conflicto político y militar que por aquel entonces se cernía sobre su país natal. Sin olvidar la epifanía personal que supuso saber que mi director favorito, Steven Spielberg, era también el suyo.

			Fue también por aquella época cuando descubrí sus dos trabajos más conocidos como cortometrajista, Himenóptero (1992) y Luna (1994), en los que pude apreciar con claridad la simiente de su obra posterior. En el primero, un grupo de estudiantes se encerraba en un instituto para rodar un corto, y uno de ellos —operador de cámara— acababa sacando a relucir su personalidad psicótica. En poco menos de media hora, Amenábar adelantaba las líneas maestras de Tesis: un preciso dominio de los resortes del thriller, estudiantes en peligro, metalenguaje cinematográfico y un joven (él mismo) obsesionado con filmar el sufrimiento ajeno. Por su parte, Luna era un aperitivo en clave noir de Abre los ojos que narraba el encuentro fortuito entre un autoestopista (Eduardo Noriega, protagonista de ambas cintas) y la chica que le recoge en plena noche, una maniática homicida capaz de estrellar su vehículo para no dejarle escapar. Incluso el cortometraje de debut, La cabeza (1991), contenía elementos tan característicos de su universo como los rostros desfigurados o las presencias fantasmales, si bien en su momento no tuve ocasión de verlo porque él mismo lo consideraba «espantoso» y se encargó de limitar considerablemente su difusión.

			El estreno de Los otros en 2001 coincidió con mis inicios como periodista en Ràdio 9. Mientras yo ganaba experiencia en todo aquello relacionado con el análisis cinematográfico, Amenábar se convirtió en una supernova de órbita impredecible. A la admiración que despertaba en mí su veterana juventud se añadió una capacidad para moverse entre géneros y registros tan estimulante como temeraria. Podía trasladarse del terror clásico al melodrama humanista, del cine histórico-filosófico a una intriga de funcionarios y piratas con un aplomo digno de estudio. Aún con el mundo entero pendiente de su próximo movimiento, se resistía a acomodarse en un único contexto: simplemente se dejaba llevar por su instinto, acometiendo en cada momento la historia que más le apasionaba. Durante este periodo de consolidación y madurez, tuve la suerte de entrevistarle por el estreno de cada nuevo proyecto, y en 2014 me concedió el honor de redactar el prólogo de mi libro sobre Spielberg. Cómo no.

			Siempre he pensado que este instinto temerario es, precisamente, la que mejor define su personalidad creativa. Cuando hablas con él sobre sus películas, o mejor dicho, sobre el porqué de sus películas, una de sus palabras más recurrentes es reto. Amenábar supo forjar una idiosincrasia propia a partir de las lecciones de sus maestros, no aquellos que impartían clases en la universidad, sino los directores que le mostraron el cine como un arte gozosamente adictivo: Hitchcock, Kubrick, David Lean... Y, por encima de todos, aquel genio barbudo con pinta de despistado y un surtido interminable de gorras.

			De cada uno cogía lo que más le gustaba, lo llevaba a su terreno y lo ensamblaba con las enseñanzas del resto de una manera sutil y precisa. A partir de ahí, se dedicaba a arriesgar y a no conformarse. Cada nuevo trabajo suponía un desafío que muchos otros realizadores verían inasumible: una historia en torno al deseo de morir, una lectura cósmica desde la Antigüedad, una reflexión sobre la Guerra Civil a través de los ojos de un sabio incomprendido. Aparentemente, la única conexión entre ellas era el riesgo que asumía al abordarlas. Pero no.

			Desde Tesis a La Fortuna, son muchos los elementos distintivos que recorren la obra de Alejandro Amenábar: la libertad, los sueños, los laberintos de la mente, el mito de David contra Goliat... Y la lluvia, desde luego. Por eso, cuando le escuché decir en una entrevista que era casi imposible establecer una línea dominante en su cine debido a la singularidad de cada proyecto, decidí llevarle la contraria y extraer de sus películas el discurso omnipresente de un autor. Ese sería mi reto.

			Alejandro, todavía no sé por qué, aceptó. Y el viaje ha sido hermoso y revelador. Solo espero que mi cabezonería haya estado a la altura de la contienda.

			 

			* * *

			 

			El sol empezaba a asomar por el cielo de Madrid cuando salí de aquel primer encuentro. La tormenta había pasado. Invadido por una extraña sensación de felicidad y desconcierto, cogí un taxi para regresar a la estación. Al pasar por la Gran Vía, enseguida recordé el momento de Abre los ojos que mejor simbolizaba el mundo onírico de César, la escena legendaria de la que Amenábar me acababa de hablar en aquella charla inolvidable. Allí estaba yo también, aunque con las calles abarrotadas de gente.

			Una duda fugaz me asaltó hasta que las gotas empezaron a caer de nuevo sobre el parabrisas. Una tras otra, cada vez con más fuerza, hasta desembocar en otro diluvio.

			Llovía, y eso solo podía significar una cosa según el código de Life Extension.

			Que mi sueño seguía siendo real.

		

	
		
			Tesis

			Es imposible hablar de Tesis sin tener en cuenta su enorme trascendencia dentro del cine español de los años noventa, o que se trate de una de las óperas primas más celebradas de la historia de nuestra industria. Si uno consigue desprenderse de toda esa leyenda, del fenómeno que supuso en su momento, se encontrará con una obra perfectamente sólida, impropia de un realizador debutante. Un trabajo donde la mirada que definirá a su creador establece todos sus rasgos principales, igual que una enérgica y bisoña declaración de intenciones de lo que está por venir. Y es que, dos décadas y media después, resulta igual de sorprendente que un joven de veintitrés años llamado Alejandro Amenábar fuera capaz de mostrar en su primer largometraje una personalidad artística tan nítida y coherente con el resto de su obra posterior. Lo que para cualquier director supone un irregular trazo iniciático, un ensayo-error del que extraer múltiples enseñanzas, para él fue una película de impropia madurez, como si siempre hubiera sabido qué historias quería contar y cómo debía hacerlo, demostrándolo ya desde el primer intento.

			Con Tesis, Amenábar cierra su particular estudio sobre la sociedad de la violencia iniciado en Himenóptero y continuado con Luna. Si bien se trata de una cuestión que abarca toda su filmografía (la violencia derivada del fanatismo en Ágora y Regresión, la violencia como arma intimidatoria y vía hacia el poder en Mientras dure la guerra, la violencia como saqueo del patrimonio histórico en La Fortuna), es en estos trabajos iniciales donde el joven realizador reflexiona sobre la parte más morbosa de la violencia, aquella que le confiere cierta atracción y que desemboca, irremediablemente, en un estallido de brutalidad aún mayor. En los dos cortometrajes, la violencia se presentaba como un elemento de estimulación interpretativa, por una parte, y como una fase lógica del enamoramiento, por otra, concediendo un extraño magnetismo del que resultaba imposible escapar. En Tesis, la protagonista, Ángela (Ana Torrent) investiga el papel de la violencia audiovisual en la sociedad de nuestros días, fruto, precisamente, de ese macabro proceso de glamurización al cual ni siquiera ella puede permanecer ajena. Para Amenábar, existe algo en la violencia que nos atrapa, aun a sabiendas de lo que representa y de sus terribles consecuencias (esa mano entreabierta que cubre los ojos), y es ahí, en la parte más seductora del horror, donde el director nos invita a cuestionarnos nuestros propios actos y creencias.

			Fue el propio Amenábar quien interpretó al primero de los monstruos de su particular galería, el silencioso operador de cámara con tendencias homicidas de Himenóptero. Tras él, llegarían otros personajes cuyo fin último siempre será la violencia en cualquiera de sus formas, como Luna, Cirilo de Alejandría, John Gray o Millán-Astray, y también otros, como César o Grace, que pierden la noción de la realidad y la distorsionan debido a un suceso traumático del pasado. En este sentido, Amenábar se confirma como un alumno aventajado de Alfred Hitchcock a la hora de diseccionar psiques perturbadas y articular tramas laberínticas en torno a ellas; Tesis es, sin lugar a dudas, su obra más hitchcockiana, capaz de plasmar la obsesión y el asesinato como un juego trivial orquestado por un psicótico/psicópata de mente indescifrable, del mismo modo que el gran maestro británico hizo en títulos como La soga (Rope, 1948), Extraños en un tren (Strangers On a Train, 1951), Frenesí (Frenzy, 1972) o, por supuesto, Psicosis (Psycho, 1960), con la que Tesis guarda más de un paralelismo, desde el extraordinario manejo de la intriga a la figura del observador siniestro o la violencia ejercida contra las mujeres. Sin olvidar, claro está, la huella de otros clásicos protagonizados por enigmáticos asesinos en serie, como El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), Vestida para matar (Dressed to Kill, Brian De Palma, 1980), o incluso la interesantísima Coma (Michael Crichton, 1978), influencia esta última reconocida por el propio cineasta.

			En la película, este personaje inestable y vehemente está representado por Bosco (Eduardo Noriega), quien, además del nombre, comparte con su precedente de Himenóptero la afición por registrar en vídeo la angustia de sus víctimas y acecharlas por los pasillos de un recinto educativo. Amenábar no tarda en situarle como alguien perturbador y amenazante, consciente de que el público necesita sentir su presencia para temerle y conectar así con la protagonista. Sin embargo, el cineasta no se limita a reflejar este comportamiento enfermizo en su villano, sino que lo hace extensivo a los supuestos héroes (o antihéroes) de la historia: Ángela, cuya tendencia morbosa le lleva a palpar con cierta fascinación el rostro de Figueroa (Miguel Picazo), su profesor muerto en extrañas circunstancias, y Chema (Fele Martínez), un joven solitario que vive en un piso antiguo y destartalado, lleno de referencias al cine gore y de terror, y con una decoración muy particular a base de sangrientos maniquíes y falsos miembros amputados. Pronto descubriremos también que colecciona cintas de asesinatos reales y las guarda, con total naturalidad, junto a los VHS de John Carpenter.

			Pese a situarse claramente en el bando de los buenos —diferenciación establecida por el propio Chema—, Ángela es un personaje con claroscuros, desbordado en ocasiones por las circunstancias y cuyas acciones resultan, por momentos, bastante discutibles. Esta será una tónica habitual de los protagonistas de Amenábar, hombres y mujeres que, en su camino hacia la epifanía, son capaces de cometer actos desconcertantes (una moneda de dos caras que abordaremos con más detenimiento en Abre los ojos). En el caso de Ángela, resulta especialmente interesante su ambigüedad respecto a la violencia; por momentos, parece que la teme y la rechaza, pero no puede evitar sentir cierta curiosidad hacia ella, por lo que nunca quedan claros los motivos que le llevaron a escoger ese tema concreto para su tesis doctoral, ni si realmente es tan firme en sus convicciones como aparenta. Durante su conversación con el profesor Jorge Castro (Xabier Elorriaga) en el despacho de este, en la que Ángela miente sobre prácticamente todo lo que él pregunta (desde la muerte de Figueroa hasta la llamada misteriosa que recibe), describe así las razones de su investigación:

			CASTRO: ¿Por qué te interesa la violencia?

			ÁNGELA: Pues porque la violencia es algo cotidiano en el cine y en la televisión, y nos estamos acostumbrando demasiado a ella.

			CASTRO: ¿Y?

			ÁNGELA: Me preocupa.

			CASTRO: ¿Por qué?

			ÁNGELA: Pues porque no me gusta la violencia.

			CASTRO: ¿La rechazas?

			ÁNGELA: Claro...

			CASTRO: ¿Siempre?

			ÁNGELA: Sí.

			CASTRO: Pero la violencia es también algo innato en todos nosotros. No podemos estar siempre censurando las películas.

			A pesar de dichos comportamientos, el personaje de Ángela muestra uno de los preceptos narrativos básicos del cine de Amenábar: la identificación entre protagonista y espectador. El director busca en todo momento la complicidad de la audiencia, su inmersión en el relato a través de un personaje central enfrentado a una situación abrumadora y desconcertante. En su proceso de descubrimiento, Ángela nunca sabe más que el público, ni el público tiene más información de la que ella dispone. Su viaje de transformación, necesario para que el conflicto —interno y externo— sea resuelto, discurre en paralelo al de los espectadores, como lo hará el de César en Abre los ojos, Bruce Kenner en Regresión, Unamuno en Mientras dure la guerra o Álex Ventura en La Fortuna.

			Para lograr esta conexión, Amenábar profundiza en el uso de los planos subjetivos (o casi subjetivos, pues la cámara en ocasiones se sitúa junto a quien mira) y sincroniza la mirada de espectador y personaje: ya lo había hecho en sus cortometrajes —el hallazgo del cuerpo cubierto de sangre de Silvia en Himenóptero, el arma apuntando directamente a Alberto en el desenlace de Luna— y en Tesis lo lleva al límite con las imágenes de las snuff movies que Ángela observa en la televisión. Unas imágenes a las que, en un primer momento, teme enfrentarse directamente, oscureciendo la pantalla antes de que aparezcan, dándoles la espalda o tapando sus ojos con las manos.

			Este terror fuera de campo, el escalofrío que produce aquello que se intuye y se imagina, pero que no se ve —heredado de otros referentes como el Steven Spielberg de Tiburón (Jaws, 1975) o el Ridley Scott de Alien (1979)— es uno de los golpes maestros que el jovencísimo realizador sabe abordar en Tesis con la precisión de quien parece mucho más curtido en la materia, y que alcanzará su grado más sublime en Los otros, donde será capaz de atemorizar al espectador sin necesidad de mostrar a los fantasmas; basta con que sepamos que hay algo que acecha en la oscuridad. Tan fuerte es el vínculo que Amenábar teje entre el personaje y la audiencia, que incluso cuando Ángela escucha música clásica a través de los auriculares, los acordes suenan en primer plano, como si fuésemos nosotros quienes manejamos el walkman para abstraernos del barullo diario de la facultad.

			«Hay que darle al público lo que pide», comenta Castro a los alumnos de Comunicación Audiovisual durante una de sus clases. Una doctrina que Amenábar seguirá a rajatabla durante toda su carrera: escribe, y sobre todo rueda, pensando siempre en los espectadores, ocupando su lugar y preguntándose qué le gustaría ver si fuera él quien se sentara en el patio de butacas. La exploración de temas especialmente complejos como la violencia, la eutanasia, la intransigencia religiosa o la guerra no son un impedimento para buscar la emoción y proporcionar al público una experiencia más que complaciente. Más que un ejercicio intelectual o de denuncia, su trabajo persigue un entretenimiento genuino y al mismo tiempo concienciador, la esencia de cualquier obra cinematográfica entendida como arte: que aquel que lo contemple sienta una satisfacción plena, y que después no pueda apartarlo de su mente.

			Los guiones de Amenábar (con la complicidad, durante buena parte de su trayectoria, de su amigo y colaborador Mateo Gil) se ajustan siempre a una estructura clásica donde el tercer acto juega un papel determinante a la hora de proporcionar al público esa experiencia inolvidable. En sus películas —especialmente en las tres primeras, dado que el resto de su filmografía estará basada en personajes y sucesos reales—, Amenábar busca siempre esa sorpresa final que deje atónito al espectador. Llegados al desenlace, las historias se mueven en distintas direcciones y no será hasta el último instante cuando descubramos cuál es la correcta. Esta sucesión de giros, donde las revelaciones se manifiestan por igual a público y personajes, responde a esa necesidad por parte del director de proporcionar una experiencia completa a la audiencia. Se trata, en definitiva, de emocionar a través del asombro y el sense of wonder.

			El tramo final de Tesis introduce hasta tres posibles culpables de los crímenes snuff, mientras Ángela trata de averiguar quién miente y quién está de su parte. Primero, Castro se descubre como uno de los responsables de las cintas, si bien él mismo reconoce que nunca participó en los asesinatos. A continuación, conocemos la verdadera identidad de Chema, que, en realidad, era amigo de Bosco y fue quien le habló por primera vez de las atroces grabaciones. Es aquí donde el público, consciente de los secretos que escondía el personaje, comienza a plantearse que se trate del verdadero asesino. Más todavía cuando Ángela descubre en su piso una cámara idéntica a la utilizada para registrar las muertes, y comprueba que Chema estaba obsesionado con ella y la grababa en secreto, una circunstancia que remite nuevamente a Himenóptero, donde el operador encarnado por Amenábar también perseguía con fijación enfermiza a la protagonista y la observaba a través de su objetivo.

			El clímax de la película nos traslada hasta la casa de Bosco. De noche y en medio de una fuerte tormenta, Ángela acude hasta allí para compartir con él sus averiguaciones. Bosco la recibe con su cortesía habitual, haciendo creer al espectador que será su salvador cuando Chema haga acto de presencia, y generando una falsa sensación de seguridad que se vendrá abajo cuando Ángela identifique el garaje de la casa como el lugar donde se filmó la snuff movie. Amenábar da un último volantazo al guion y regresa a la idea inicial: Bosco, tal y como nos pareció durante la mayor parte del metraje, siempre fue el responsable de las muertes. Él mismo nos lo había advertido al bautizarle con el mismo nombre (y dotarle de la misma cámara, la Sony XT-500) que aquel maníaco inaugural de Himenóptero.

			Tras la resolución del caso, Amenábar tiene tiempo para introducir un epílogo con el que retomar la idea primigenia de Tesis. Cuando Ángela visita a Chema —malherido tras su pelea con Bosco— en el hospital, ambos salen a tomar café y cruzan un pasillo donde los pacientes de cada habitación miran absortos sus televisores. En la pantalla, una presentadora informa sobre el hallazgo de varios cuerpos en casa de un estudiante modélico llamado Bosco Herranz, tras lo cual relata sus prácticas sádicas y homicidas. En el momento álgido de su intervención, se dispone a dar paso a unas imágenes de violencia explícita, obtenidas a partir de una de las cintas grabadas por el joven asesino. Ángela y Chema, recién salidos de una experiencia traumática, caminan ignorando lo que está a punto de aparecer. Los demás, en cambio, observan con expectación los pequeños monitores situados en sus habitaciones. Salvo para los dos protagonistas, la historia ha regresado exactamente al punto donde comenzó: el de una sociedad cautivada por el dolor y la crueldad.
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